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Abstract ITA

Sulla base di un’etnografia svolta tra Roma e Milano con le migranti dall’E-
ritrea, questo articolo mette al centro storie di donne che non hanno avuto
figli con l'obiettivo di esplorare racconti, esperienze e dilemmi rispetto alla
propria mancata o ritardata traiettoria riproduttiva. Ampliando il concetto
di “fratture della riproduzione”, il testo indaga, da un lato, i modi in cui
le difficoltd connesse alla migrazione e i nuovi immaginari di femminili-
ta influenzano tali traiettorie. Dall’altro lato, si focalizza sulle conseguenze
sociali e famigliari della mancata adesione di queste donne alle aspettative
di maternita diffuse tra i loro gruppi (locali, diasporici e transnazionali) di
riferimento. Da questa prospettiva, I'articolo fa luce sul peso che la mater-
nita ha nelle aspirazioni delle migranti, esplora i modi in cui le soggettivita
femminili sono assemblate e riassemblate e riflette sul concetto di agency in
un contesto fatto di costrizioni, limitazioni e occasioni mancate.

Parole chiave: maternitd; femminilitd; fratture della riproduzione; spazio
transnazionale; migranti dall’Eritrea

Abstract ENG
This article is based on an ethnography conducted in Rome and Milan
among migrants from Eritrea and focuses on experiences of women who
have not children. It examines narratives, experiences, and the challeng-
es they face in relation to their delayed or absent reproductive paths. The
article expands upon the notion of “reproductive disruption” and scruti-
nizes the impact of exclusion, marginalization, couple-related difficulties,
and self-cultivation on the postponement of reproduction. Furthermore, it
focuses on the social and familial consequences of these women’s non-com-
pliance with the prevailing reproductive expectations within their respective
social groups (local, diasporic, and transnational). The aim is to explore the
significance of motherhood in the aspirations of migrant women, examine
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the ways in which women subjectivities are constructed and reconstructed,
and reflect on the notion of agency within a context characterized by con-
straints, limitations, and missed opportunities.

Keywords: motherhood; femininity; reproductive fractures; transnational
space; migrants from Eritrea

Introduzione

Sulla base di un’etnografia svolta nelle comunita eritree a Roma e Milano,
questo articolo mette al centro storie di donne che non hanno avuto figli per
esplorare racconti e dilemmi rispetto alla propria mancata o ritardata traiet-
toria riproduttiva. Uintreccio tra orizzonti di vita mobili e transnazionali e
maternita ¢ stato oggetto di numerosi studi. Da prospettive differenti, tali
studi hanno indagato le esperienze e le pressioni subite dalle madri migranti
in relazione ai contesti di partenza, arrivo e diasporici (Gedalof 2009), le
modalita di co-presenza e le tensioni che si sviluppano nei casi di maternita
a distanza (ad esempio, Hondagneu-Sotelo, Avila 1997, Salazar Parrenas
2001, Giuffre 2007, Boccagni 2009), le riconfigurazioni dei vissuti materni
di fronte a forme di precarieta e violenza (ad esempio, Feldman-Savelsberg
2016, Pinelli 2017, Quagliariello 2019, Taliani 2019, Chakkour, de Koning
2022). Benché la riproduzione sia un aspetto tutt’altro che scontato nelle
biografie femminili, meno attenzione ¢ stata dedicata a quelle donne per le
quali le traiettorie di mobilita non si sono intrecciate con quell’ingresso nella
maternita atteso da loro e dai propri gruppi sociali e parentali di riferimento.

Le donne eritree al centro di questo articolo hanno esperito “fratture della
riproduzione” (Ginsburg, Rapp 1991, Inhorn 2007), ossia deviazioni e im-
previsti rispetto ai percorsi che, nei loro mondi sociali transnazionali, sono
normali o desiderabili. Sebbene il concetto di fratture della riproduzione sia
stato principalmente impiegato per descrivere tensioni e criticita che riguar-
dano le fasi della procreazione e della genitorialitd (dall'infertilita all'TVG,
dagli abbandoni alle adozioni), in questo articolo propongo di intendere
questa nozione in un’accezione pitt ampia per osservare traiettorie di vita in
cui opzione riproduttiva ¢ stata messa in secondo piano rispetto ad altre
impellenze e ostacoli, quali la stabilizzazione lavorativa e legale, le difficolta
di coppia, le forme di esclusione e marginalizzazione e la ricerca di nuovi
modi di intendere se stesse. D’altra parte, come osserva Claudia Mattalucci
(2017, p. XXV), le fratture della riproduzione non sono quasi mai riducibili
a cause di tipo organico poiché:

[...] dipendono dalle forze strutturali che agiscono sulla vita di uomini e
donne; dalle risorse economiche, cognitive, sociali e biomediche cui ¢ possi-
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bile 0 meno attingere; dalle disgiunture tra norme — giuridiche o morali — e
desideri individuali; [...] dalle diverse idee di famiglia e buona genitorialita
che forgiano le prassi istituzionali e I'agire dei genitori, ecc.

In tal senso, le attese menzionate nel titolo, da un lato, sono intese in
termini temporali, poiché in molte delle storie che ho ascoltato, la mater-
nita ¢ stata procrastinata ma non esclusa. Dall’altro lato, si riferiscono alle
aspettative e ai desideri che riguardano la riproduzione e che, al contempo,
definiscono modelli discorsivi, incorporati e naturalizzati di femminilita,
distinguendo i comportamenti moralmente accettabili da quelli devianti.
Tali attese sono elaborate da una pluralita di attori, quali reti parentali e
sociali, gruppi religiosi, istituzioni statali, nonché dalle stesse protagoni-
ste, mostrando maternita e riproduzione come esperienze al contempo
intime e sociali. Sebbene, come mette in luce Marcia Inhorn (2007), la
nozione di normalita della riproduzione sia il prodotto di un sistema cul-
turale egemonico, spesso coesistono diverse definizioni di normalita, che
agiscono sui corpi, sulle emozioni e sulle esistenze di soggetti a loro volta
in grado di aggirare, parzialmente modificare e reinventare tali definizioni
(Mattalucci 2017).

La compresenza di nozioni plurime di normalita e attese ¢ particolarmen-
te evidente tra le donne migranti che, come nel caso delle protagoniste di
questo articolo, vivono a cavallo tra diversi contesti. Benché in Eritrea coesi-
stano diversi modelli di femminilita e riproduzione, durante la ricerca, figli
e figlie sono stati definiti da donne e uomini come “la cosa pitt importante”
e “il sale della vita”, come in grado di portare la “pace interiore”, come un
“dono” e una “benedizione divina”. Analogamente, sposarsi e fare figli sono
emerse non come opzioni in un panorama di possibili alternative, quanto
come step necessari, naturalizzati. Al contrario, la possibilita di desiderare e
scegliere di non avere figli ¢ da decenni una caratteristica del contesto italia-
no, nel quale fattori economico-strutturali e cambiamenti inerenti ai ruoli
e gli immaginari di famiglia, genitorialitd e genere concorrono alla bassa
fecondita (Krause 2001, D’Aloisio 2007). Tuttavia, le trasformazioni dei
comportamenti riproduttivi sono state accompagnate non da un alleggeri-
mento, ma da una riconfigurazione del denso carico di significati e aspetta-
tive legato alla genitorialita (Gribaldo 2007).

Dopo una presentazione degli scenari postcoloniali e migratori della mo-
bilita eritrea verso I'Italia e degli orizzonti di femminilita in Eritrea, I'artico-
lo si sviluppa attorno alle storie di tre donne le cui vicende, lungi dall’essere
esaustive della varieta di configurazioni incontrate sul campo, consentono
di mettere in luce alcune dinamiche ricorrenti, relative a pressioni e ostacoli,
dilemmi e dolori, desideri e successi. Il caso di Marta' si focalizza sugli attriti

1 I nomi e alcuni dettagli biografici sono stati modificati, per proteggere la privacy
delle interlocutrici.
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tra la vita in Italia e le attese di chi vive in Eritrea e sul ruolo che il binomio
sacrificio-egoismo — centrale nelle retoriche nazionaliste eritree — gioca nel
definire una maternita e una femminilita moralmente appropriate. Il caso di
Ariam si concentra invece sullo spaesamento provocato dai fallimenti delle
aspirazioni migratorie in un contesto escludente e suggerisce di intendere
quello della scelta come un linguaggio attraverso cui il soggetto cerca di am-
pliare i propri spazi di azione all'interno di percorsi per certi versi obbligati.
Il caso di Semhar esplora come il rifiuto dei modelli di “donna migrante”
— madre e lavoratrice domestica — diffusi in Italia e in Eritrea proceda di
pari passo con la ricerca di nuove forme di invenzione del sé. Colti nel loro
insieme, questi tre casi consentono di indagare il peso che la (mancata) ma-
ternitd ha nelle aspirazioni delle donne migranti, di esplorare i modi in cui
le soggettivitd femminili sono assemblate e riassemblate in tensione con le
attese proprie e dei gruppi in cui si ¢ inseriti e di riflettere sul concetto di
agency in un contesto fatto di costrizioni, limitazioni e occasioni mancate.

Migrazioni tra Eritrea e Italia

La presenza eritrea? in Italia risale ai rapporti postcoloniali tra i due Paesi che
hanno plasmato non solo le possibilita di mobilitd, ma anche immaginari
ed esperienze delle migranti, in prevalenza donne richieste dal mercato del
lavoro domestico italiano. Come osserva Marchetti (2011), la frequenza di
scuole e collegi italiani e le relazioni con la comunita italiana residente ad
Asmara fino agli anni Settanta modellavano in molte di queste donne senti-
menti di intimita con I'Italia. Sin dall’epoca coloniale (1882-1941), I'idea di
un rapporto privilegiato con I'Italia ha sedimentato tra gli eritrei urbanizzati
il mito della propria eccezionalita (Woldemikael 2005), contribuendo in se-
guito a rendere tale rapporto storico un tassello nella costruzione dell’iden-
titd nazionale (Calchi Novati 2009, Chelati Dirar 2007). Tuttavia, questa
idea di somiglianza ¢ stata sempre affiancata da relazioni di disuguaglianza.
Essa si intrecciava, infatti, con atteggiamenti di rispetto e deferenza verso gli
italiani e di fascinazione per le modernita che essi incarnavano, alimentando
I'interiorizzazione di un rapporto che — dalle violenze di epoca coloniale alle
forme di subordinazione postcoloniale (Sorgoni 1998, Barrera 2003) — ¢
stato storicamente gerarchizzato.

Sul piano migratorio, il flusso dall’Eritrea si ¢ intensificato dagli anni
Sessanta su impulso dei violenti cambiamenti politici occorsi nel Corno
d’Africa, quali 'esplosione della guerra di liberazione eritrea contro I'Etio-
pia (1961-1991) e l'instaurazione in Etiopia del regime del Derg nel 1974.

2 Benché IEritrea abbia ottenuto I'indipendenza nel 1993, la sua esistenza come
entitd geopolitica risale al colonialismo italiano.
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Mentre il mancato riconoscimento del diritto di asilo in Italia fino al 1990°
ha spinto gli uomini a preferire altre mete, grazie alla stabilita del lavoro
domestico le donne sono rimaste pitt di frequente nel nostro Paese, con-
notando le presenze in termini di genere. Sin dagli anni Settanta, Roma
e Milano hanno dunque ospitato comunita eritree ampie e capaci di agi-
re sia come spazio di mobilitazione transnazionale per sostenere la guerra
di liberazione e il connesso processo di nation-building, sia come rete di
supporto per navigare le molteplici marginalita esperite in Italia (Grimaldi
2022). La vita quotidiana di queste migranti ¢ stata, infatti, connotata dalla
riproduzione delle ambivalenze e dei modelli di subordinazione plasmati in
Eritrea, che si ¢ concretizzata in forme di razzismo istituzionali e quotidiane,
pervasive sul piano lavorativo, abitativo e relazionale. Ad esempio, la ripro-
posizione dello stereotipo delle lavoratrici domestiche “brave, intelligenti e
pulite” (Marchetti 2013) ha, da un lato, reso il processo di “italianizzazione”
avvenuto in Eritrea una risorsa nel settore del lavoro domestico e un’oppor-
tunita di autovalorizzazione. Dall’altro lato, assieme a un mercato del lavoro
discriminatorio, ha cristallizzato le donne in una specifica posizione sociale.
Questo rapporto asimmetrico ha marcato anche le traiettorie dei figli nati in
Italia che, in quanto neri e figli di migranti, hanno vissuto forme di inclu-
sione differenziata (Grimaldi 2021).

Nel corso degli anni 2000, il flusso migratorio ha subito una nuova tra-
sformazione con l'arrivo dei giovani fuggiti dalla svolta repressiva del pri-
mo governo eritreo indipendente, al potere dal 1993. In questa fase, in cui
I'Ttalia si ¢ confermata luogo di transito, gli arrivi sono stati in prevalenza
maschili e hanno fomentato fratture gid esistenti nella comunita diasporica
(Arnone 2008). Queste nuove traiettorie sono state modellate da regimi di
frontiera escludenti dentro e fuori 'Europa, da sistemi di accoglienza per ri-
chiedenti asilo carenti e da politiche e discorsi pubblici esplicitamente ostili
alla migrazione. Tali regimi, politiche e discorsi, inoltre, hanno rinforzato
modelli di vittimizzazione, sessualizzazione e criminalizzazione che indivi-
duano le donne da salvare e normano modelli di comportamento (Pinelli
2021, Caroselli in questo volume).

Madri, migranti, combattenti

In Eritrea, questa sedimentata storia di mobilita ha reso la migrazione una
risorsa normalizzata attraverso cui affrontare momenti di crisi, ottenere
prestigio sociale e realizzare aspirazioni personali e aspettative parentali.
In tale cultura della migrazione, le donne hanno svolto un ruolo centra-

3 La “riserva geografica” della Convenzione di Ginevra ¢ stata abolita con la legge
Martelli.

ANTROPOLOGIA, Vol. 11, Numero 1 n.s., luglio 2024

131



132

A. Massa

le. Muovendosi nel mercato internazionale del lavoro domestico dall'Italia
al Medio Oriente, le migranti hanno supportato figli, coniugi e genitori e
hanno offerto un importante sostegno economico allo sforzo bellico contro
I'Etiopia, talvolta a scapito dei propri interessi personali, incluse le prati-
che riproduttive. Come scrive Abbebe Kifleyesus (2012) a proposito della
penisola araba, nonostante i salari delle donne eritree siano stati in media
inferiori a quelli degli uomini, le loro rimesse sono state spesso piu alte, gra-
zie al maggiore senso di responsabilita e spirito di sacrificio per la famiglia
e la nazione. Al contempo, controllando i propri guadagni e prendendo
decisioni, le migranti hanno acquisito una certa indipendenza, ridefinendo
le gerarchie di genere.

Il coinvolgimento femminile nel processo di nation-building non ha ri-
guardato solo I'invio di rimesse, ma ha implicato anche la partecipazione
alla guerra contro I'Etiopia in qualita di combattenti. Questa partecipazio-
ne, ispirata da un ideale rivoluzionario di uguaglianza tra generi promosso
dal Fronte di liberazione eritreo, ha ampliato il ventaglio dei lavori attribu-
ibili alle donne e ha delineato inedite relazioni con gli uomini, basate non
sui modelli famigliari ma sulle condivise esperienze belliche. Tuttavia, I'esal-
tazione nazionalista dell’eroismo e dell’abnegazione delle donne del Fronte,
con la fine del conflitto ha fatto i conti con il ritorno alla vita civile, quando
le combattenti sono state di nuovo sottoposte al controllo della famiglia e
relegate ai lavori “da donne” (Bernal 2001)“. La loro posizione sociale ¢ inol-
tre divenuta per certi versi marginale, a causa del profilo eccentrico rispetto
ai modelli di femminilita pit diffusi, in termini di qualita morali, stili di vita
e fertilita. Infatti, le combattenti hanno di solito preferito non fare figli o
farne pochi per non esporli alla guerra o per non distrarsi dall'impegno bel-
lico (Dore 2002), impiegando cosi molti anni della propria eta riproduttiva.
Anche durante la ricerca, le combattenti sono emerse come destinatarie di
sentimenti di ammirazione, rispetto e, tra coloro che si oppongono all’at-
tuale governo, compassione, ma mai elevate a modello.

Nell’Eritrea indipendente, 'enfasi sulla parita di genere permane nelle re-
toriche modernizzatrici del governo, impregnando i programmi scolastici
(Miiller 2006) e fondando la partecipazione femminile al servizio nazionale,
il cui inizio coincide con I'ultimo anno di scuole superiori. Il carattere inde-
finito del servizio introdotto dopo la svolta repressiva degli anni Duemila,
incatena i giovani coscritti in una protratta immobilita sociale ed esistenziale

4 Lapproccio del’EPLF all’emancipazione delle donne era fondato su idee marxiste
e non femministe ed era parte di un pitt ampio processo di rivoluzione culturale contro gli
elementi locali ritenuti “arretrati”. Tuttavia, i ruoli di genere e i rapporti famigliari non fu-
rono riorganizzati, quanto soppressi, e le donne trasformate a immagine e somiglianza degli
uomini. Inoltre, non esisteva un movimento femminile indipendente ¢ le politiche di genere
furono concepite dalla leadership del Fronte, in gran parte maschile (Bernal 2000, Dore
2002).
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(Massa 2022a) che, per le ragazze, talvolta si traduce paradossalmente in una
spinta verso modelli localmente ritenuti tradizionali di femminilita. Poiché
il matrimonio e la maternita garantiscono la smobilitazione, non ¢ raro che
le giovani anticipino queste tappe o abbandonino la scuola per non farsi
arruolare. In altre ragazze, la volonta di sottrarsi all’oppressione governativa
ha alimentato invece aspirazioni migratorie, intrecciandosi con i desideri di
aiutare le proprie famiglie, migliorare il proprio status ed emanciparsi dal
controllo morale da parte delle proprie comunita (Belloni 2019).

Per molte giovani cresciute nell’Eritrea post-rivoluzionaria, come Marta,
Ariam e Sembhar, le idee di successo promosse dall’istruzione (che intrec-
ciano sviluppo individuale e sviluppo collettivo) e veicolate dalle migranti
transnazionali, hanno in parte ridisegnato gli immaginari di sé. Pur rima-
nendo passaggi fondamentali verso I'etd adulta e la femminilica, il matri-
monio e la maternita sono afhancati da aspirazioni formative, professionali
e sociali diversificate che risultano perd soffocate dalle politiche repressive
del governo. Benché la contrazione della fecondita abbia in Eritrea conno-
tazioni peculiari (Fusari 2011) rispetto ad altri contesti (Johnson-Hanks
2000), i tempi, il processo decisionale e le circostanze attorno al matrimonio
e alla riproduzione sono al centro di un processo di trasformazione che ha
importanti commistioni anche con 'esperienza migratoria (Grabska 2020).
Da una parte, le tempistiche e le sfide della migrazione obbligano talvolta
a un differimento della maternita; dall’altra, vivere sole, lavorare, aiutare
finanziariamente i propri familiari sono spesso percepiti come modi per af-
fermarsi come donne adulte.

Questioni di metodo

Questo articolo si basa su una ricerca che, dalla primavera del 2023, sto
svolgendo sui percorsi riproduttivi delle donne di origine eritrea attraverso
incontri ripetuti, dialoghi e interviste orientate a ricostruire storie di vita ed
esperienze di genitorialitd®. Benché sul campo abbia cercato di intercettare
Ieterogeneita della componente femminile della comunita eritrea in Italia
per cogliere le interazioni tra i vissuti delle donne e i mutamenti che hanno
caratterizzato i contesti di partenza e approdo, le tre donne protagoniste
di questo articolo sono parte del piu recente flusso migratorio. Arrivate in
Italia con un visto (per motivi famigliari o di studio), esse non hanno vis-
suto alcune delle esperienze condivise dai rifugiati eritrei partiti negli ultimi

5 La ricerca ¢ stata finanziata dal progetto WAD (“Women of the African Diaspora:
‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 — Bando 2021 — Ricerca socia-
le, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini, Universita di
Pavia. Ringrazio Stefania Yapo e Serena Scarabello per il supporto e le riletture attente, i due
revisori per i preziosi consigli e le mie interlocutrici per i frammenti di vita condivisi.
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20 anni, quali la fuga dal Paese, il viaggio attraverso il deserto e il mare e
la relazione con il sistema di accoglienza (Arnone 2008, Massa 2021). In
effetti, Marta, Ariam e Semhar hanno cercato di inserirsi nel tessuto so-
ciale italiano pili come “straniere” — mogli, lavoratrici, studentesse — che
come “rifugiate” e, pur partecipando alle sfere diasporiche e transnazionali
eritree, sono connesse, con forme differenti, con immaginari e reti sociali
del contesto di approdo. Tali connessioni sono lesito di percorsi migratori
sedimentati (hanno vissuto a lungo in Italia e sono cittadine italiane), ma
anche di quei legami simbolici ed emotivi con una certa immagine dell'Ttalia
tessuti durante I'infanzia e la giovinezza in Eritrea. Tali legami emergono,
ad esempio, nella decisione di rimanere in Italia e sono particolarmente
intensi per Ariam e Semhar, entrambe studentesse della Scuola italiana di
Asmara®. Oltre alla lingua e ai programmi scolastici, quest'ultima trasmet-
teva, infatti, visioni del mondo, stili di vita e sentimenti di identificazione
(Ghidei Biidu, Marchetti 2010) che hanno spesso lasciato spazio a cocenti
disillusioni all’arrivo in Italia (Massa 2022b). Piu in generale, i loro percorsi
di scolarizzazione e la classe medio-alta delle loro famiglie hanno influenza-
to le loro aspirazioni di genere in termini di scelte riproduttive, aspettative
lavorative e desideri di “buona vita”.

Infine, oltre a essere single e non (ancora) madri, hanno piu di 40 anni
ossia, per utilizzare le parole di Marta, sono “quasi alla fine dell’eta di fare
figli”. Benché tra le interlocutrici sia diffusa I'idea che in Italia sia possibile
fare figli fino ai 50 anni, ossia che la finestra di fecondita rimanga aperta pit
a lungo rispetto all’Eritrea, I'eta ¢ stata spesso enfatizzata nei nostri incontri.
Essa ¢ divenuta una congiuntura biografica da cui riflettere sul fallimento
di una parte delle attese proiettate dal contesto di provenienza (inteso in
termini famigliari, culturali e stato-nazionali), sul loro rapporto con la bassa
natalita italiana e sul senso delle proprie traiettorie biografiche, a cavallo tra
scelte e accadimenti subiti.

Metodologicamente, la relazione che ho costruito con le tre donne ¢ stata
diversa. Mentre con Semhar ho svolto una parte degli incontri online poi-
ché meglio si conciliavano con il suo stile di vita mobile e impegnato, con
Marta, oltre ai momenti pili formalizzati di intervista, ho condiviso funzioni
religiose, chiacchierate telefoniche e uscite di gruppo. Ad Ariam mi lega
invece una frequentazione di lunga durata che mi ha permesso di osservare
con uno sguardo diacronico il suo rapporto con gli immaginari di maternita
e di cogliere cambiamenti e contraddizioni della quotidianita.

6 Unico istituto scolastico di origine coloniale ancora attivo dopo I'indipendenza, la
scuola (chiusa nel 2021) offriva corsi fino alla maturita e godeva di grande prestigio, alimen-
tando tra studenti e genitori aspirazioni di successo economico e sociale.
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“Se non ti sposi e non fai figli, sei una persona egoista e questa cosa
non va bene”

Quando ci siamo conosciute, nell’ottobre del 2023, Marta era appena ri-
entrata in Italia dopo il suo primo viaggio in Eritrea da quando ¢ emigrata
nel 2006. Durante i nostri incontri, quell’esperienza ¢ stata un argomento
di dialogo frequente, imbevuta di tonalita emotive contrastanti. Da un lato,
Marta ha definito il suo viaggio una “seconda nascita”: tornare a casa e rive-
dere i genitori le avevano permesso di “ricordare la donna che ero” e sentire
“energia del passato”. Dall’altro, ad Asmara si era sentita anche “triste” a
causa delle pressioni rispetto alla sua mancata maternita. “Tutti quelli che mi
sono venuti a trovare chiedevano solo questo, dei figli. Io rispondevo che se
non sono venuti ¢ la volonta di Dio, ma loro sono preoccupati perché ho 40
anni e non sanno che sono divorziata”, ha spiegato nell’affollato Mcdonald’s
della Stazione Termini a me e a Nighisti, una sua coetanea emigrata anche
lei dall’Eritrea. Questa tristezza dipendeva non solo dall’acutizzazione del
timore di non riuscire a coronare il proprio desiderio di maternitd, ma anche
dalle frizioni con I'economia morale e con gli immaginari di femminilita che
modellano le attese sulla sua migrazione.

Marta ¢ arrivata a Milano dopo aver sposato un uomo italiano conosciuto
ad Asmara. Benché sognasse di avere quattro figli, vista la sua giovane eta ha
inizialmente deciso di procrastinare la genitorialita per avere modo di im-
parare la lingua e trovare lavoro. Tuttavia, il matrimonio si ¢ presto rivelato
una prigione a causa della gelosia del marito che le impediva di vedere gli
amici, coltivare i propri interessi e persino lavorare. Insofferente di essere
relegata al ruolo di moglie, dopo qualche anno Marta ha lasciato il tetto
coniugale e, con I'aiuto di parenti residenti a Roma, ¢ riuscita faticosamente
a costruire la propria indipendenza. Oggi la donna vive in un piccolo ap-
partamento poco fuori la capitale e lavora come “fissa” (per utilizzare la sua
espressione) per un uomo residente dall’altra parte della citta.

La condizione di donna senza figli di Marta ¢ dunque in stretta relazione
alla fine del suo matrimonio e al percorso emotivo e lavorativo che ha af-
frontato in seguito. Un percorso difficile che ha spesso rivendicato con orgo-
glio. “I lavoro mi ha dato I'indipendenza e questa mi ha portato la felicita.
[...] Ora che sono single sto molto meglio, mi sento libera”, mi ha spiegato
qualche giorno dopo. Il ricorso al concetto di “liberta” mi ha inizialmente
colpito, poiché in contrasto con una vita quotidiana ingabbiata da giorna-
te lavorative lunghe e da presenze maschili oppressive. Mentre I'ex marito
rifiuta di concederle la separazione, il datore di lavoro le comunica gli orari
con scarso preavviso e la obbliga a prendere le ferie solo in occasione dei suoi
viaggi, in quell'intreccio di dipendenza e controllo che spesso caratterizza il
lavoro domestico. La liberta di cui parla Marta e il connesso senso di agen-
cy vanno piuttosto compresi nelle pieghe del suo percorso biografico e, in
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particolare, nella faticosa transizione da moglie oppressa a donna lavoratrice
che pud vivere da sola, frequentare gli amici e andare in Eritrea.

Marta ha organizzato il suo viaggio di ritorno come una migrante di suc-
cesso, riempiendo le valigie di regali per rispondere alle aspettative di agiatez-
za economica proiettate sui migranti da chi vive in Eritrea e per adempiere
allobbligo morale di condividere tale agiatezza. Tuttavia, agli occhi di molti
parenti, questo successo ¢ risultato minato dall’assenza di figli: “Se ti sposi e
fai figli le persone ti rispettano, perché tu rispetti la tua cultura. Se non ti sposi
e non fai figli sei egoista, vivi per te stessa e questa cosa non va bene”. Lenfasi
sulla maternita da parte dei vicini e dei parenti di Marta prende dunque forma
all'interno di una concezione della femminilita alla quale le donne eritree, an-
che all’estero, sono tenute a conformarsi e rispetto alla quale la sua traiettoria
risulta deviante. Il frammento di intervista indica anche alcune caratteristiche
morali che una donna rispettabile dovrebbe avere, ossia non essere egoista.

Il binomio sacrificio/egoismo ¢ emerso di frequente nel corso della ricerca
per connotare i comportamenti propri e altrui rispetto alla riproduzione e
alla cura dei figli. “Ho fatto molti sacrifici” ¢ una frase con cui molte donne
anziane hanno descritto le rinunce e I'impegno profusi nel crescere i figli,
evidenziando cosi la fatica di conciliare lavoro produttivo e riproduttivo,
di affrontare ristrettezze economiche e precarieta legale e di fare i conti con
rimesse e rapporti di coppia talvolta problematici. Benché sacrificio e ab-
negazione siano aspetti diffusi nelle rappresentazioni della maternita ben
oltre il contesto di indagine (cfr. Crivellaro in questo volume), a proposito
delle donne eritree essi travalicano I'ambito della riproduzione, intreccian-
dosi con altri piani, come quello del nation-building. In altre conversazioni,
infatti, l'ideale del sacrificio ¢ stato mobilitato per lodare le migranti che in
passato hanno rinunciato alla possibilita di diventare madri perché impe-
gnate a lavorare per finanziare la guerra di liberazione. La loro abnegazione
¢ stata talvolta contrapposta all’egoismo delle nuove generazioni, accusate
di fare figli senza prima pensare ad aiutare la propria famiglia in Eritrea. In
effetti, il sacrificio ¢ una virti importante che definisce 'essere eritreo sin
dalla guerra di liberazione, quando connotava sia chi rischiava la vita per
combattere contro I'Etiopia, sia chi affrontava le difficolta della migrazione
per supportare la guerra da lontano (Redeke Hepner 2009). Essa ¢ centrale
anche oggi, per legittimare la partecipazione giovanile al servizio nazionale,
ma anche per valutare 'adesione di qualcuno ai valori nazionalisti (Massa
2021), delineando una “cittadinanza sacrificale” (Bernal 2016), ossia in cui
ognuno deve sacrificarsi per la collettivita.

Tornando alla maternita, pur se utilizzata in modi divergenti, la contrap-
posizione tra sacrificio ed egoismo ¢ stata impiegata per costruire distinzioni
generazionali e di status (donne con figli/donne senza figli), per definire
lappropriatezza e la rispettabilitd dei comportamenti e delle scelte proprie e
altrui e per legare doveri e responsabilitd femminili con quelle connesse alla
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condizione di migranti. La migrazione eritrea si basa, infatti, sulle aspettati-
ve famigliari non solo di ricevere rimesse, ma anche di vedere il proprio pa-
rente all’estero muoversi entro certe sfere morali che, sia per le donne sia per
gli uomini, implicano fare famiglia. Tali attese sono spesso condivise anche
nelle sfere diasporiche, soprattutto tra le generazioni pili anziane. Inoltre,
nonostante le migranti attuali siano ritenute disertrici dal governo, la loro
partecipazione allo sviluppo — incluso quello demografico — dell’Eritrea e
il loro inserimento nelle pitt ampie comunita regionali e nazionali sono
sempre attesi. Nonostante tali frizioni, Marta non ha mostrato insofferenza
verso il proprio entourage in Eritrea perché, come accade in altri contesti
migratori (Baldassar 2007), ha riconosciuto le difficoltd a immaginare le sue
fatiche in Italia — “loro non sanno la vita di qui”, mi ha spiegato —, al punto
da nascondere gli aspetti pit ruvidi della migrazione, incluso il divorzio.
Piuttosto, ha preferito condividere tensioni e incomprensioni solo con le
amiche che, come Nighisti, condividono una parte delle esperienze da lei
vissute in Italia e sono dunque in grado di capirla, evidenziando cosi una
distanza non solo geografica all'interno dello spazio transnazionale.

“Di che pasta sono fatta”

Stasera al telefono Ariam ha pianto per la violenza di cui ¢ stata spettatrice e
vittima nei mesi estivi. Una violenza razzista che passa per i commenti che i
suoi colleghi fanno sui “negri” (“In Lussemburgo non c’erano negri” ha rac-
contato una collega al ritorno dalle vacanze; “Non voglio questa scimmia”
ha commentato un collega riferendosi a una donna africana su Tinder), per
gli insulti e I'insofferenza da loro manifestata verso gli immigrati appena
sbarcati, che rubano, che puzzano, che elemosinano, che talvolta diventa-
no matti a vivere sulla strada. “Ma non si accorgono che sono nera? Non
mi vedono?”, ha commentato. Eppure non riesce a difenderli. Si limita a
sorridere a chi ha il suo stesso colore della pelle, a far finta di non vedere se
qualcuno ruba. Il suo non interventismo la fa sentire in colpa, ma le crea
soprattutto profondi problemi di posizionamento: “Li guardo ma loro non
mi riconoscono, soprattutto gli eritrei”, “Ogni tanto non capisco pit di che
pasta sono fatta”, “Non so chi sono io” (Note di campo, 4 settembre 2023).

Ariam, ¢& arrivata a Roma come studentessa universitaria nei primi anni
Duemila, animata da grandi aspirazioni in termini di realizzazione profes-
sionale e mantenimento del suo status sociale. Tuttavia, obbligata a lavorare
¢ presto rimasta indietro con gli esami, ha perso il visto per studio e, non
avendo i requisiti per ottenere un permesso per lavoro, ¢ stata costretta a
chiedere asilo, un passo che avrebbe voluto evitare per una sua difficolta
a sentirsi tale. Oltre che di intimita con I'Italia, infatti, la frequenza della
Scuola italiana ha alimentato in Ariam sentimenti di distinzione — condivisi
con i compagni (Massa 2022b) — rispetto ai propri connazionali. In questo
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senso, si ¢ sempre sentita lontana tanto dalle rappresentazioni negative sui
rifugiati in quanto usurpatori di risorse e criminali, quanto da quelle interne
all"“ethos compassionevole” (Fassin 2006), in cui i rifugiati sono accolti in
qualita di vittime. Analogamente, la donna, in Italia senza parenti di riferi-
mento, ha sempre tenuto le distanze dalla comunita eritrea, per tentare di
sfuggire alle forme di marginalita che spesso caratterizzano i gruppi di mi-
granti, ma anche per ottenere quei “cambiamenti” che continuano a ispirare
il suo percorso migratorio, ossia uscire fuori dalla polarizzazione politica che
caratterizza la diaspora eritrea, sottrarsi al controllo sociale dei suoi stili di
vita ed evitare i giudizi sulle sue scelte e sui suoi fallimenti. Tuttavia, i suoi
desideri di riconoscimento da parte del contesto in cui ha vissuto per oltre
20 anni si sono infranti lungo i molteplici assi di identificazione e differen-
ziazione che hanno costellato la sua vita quotidiana. Tali sforzi, inoltre, han-
no implicato il tentativo di minimizzare i segni della propria “differenza”,
complicando il suo rapporto con la nerezza, in quanto categoria sociale e
segno sia di un’alteritd ingombrante sia di sentimenti di appartenenza e af-
fetti. Come mostra I'estratto dalle mie note di campo, da un lato, i suoi stili
di vita e i suoi habitus la distanziano, agli occhi dei colleghi, dallo stereotipo
dell“immigrato appena sbarcato” e la mettono al riparo da certi attacchi.
Dall’altro lato, il contesto razzista in cui ¢ immersa assieme all’atteggiamen-
to apparentemente colour-blind nei suoi confronti e al mancato riconosci-
mento da parte dei migranti produce effetti dolorosi e destabilizzanti.

Nonostante Ariam sia riuscita con il tempo a conquistare una stabilita
legale, amicale e lavorativa (con un contratto a tempo indeterminato nella
grande distribuzione), le nostre chiacchierate sono state spesso imbevute di
aspirazioni fallite che hanno riguardato anche la sfera della maternita. Mi ha
detto in un colloquio a casa sua, nel 2017:

Quando ero piccola, immaginavo che a 36 anni [I'eta che aveva al momento
dell’intervista] ero sposata con i figli, tipo realizzata, una donna manager.
Volevo fare la hostess sugli aereil Dopo i 18 anni volevo fare la diplomatica,
infatti mi sono iscritta a Scienze politiche. Ma poi ho capito che realta e
fantasia sono diverse.

Ariam ¢ stata 'unica delle tre protagoniste di questo articolo a dichia-
rare di non volere figli. Eppure quello della riproduzione ¢ un argomento
da lei periodicamente sollevato e posto al centro di dubbi, temporanei ri-
pensamenti o ricerca di conferme, ad esempio in occasione della maternita
delle amiche, dei suoi compleanni o degli incontri con la madre, residente
in Svezia con uno dei suoi fratelli. Come per Marta, anche per Ariam lo
scollamento tra la propria situazione e le attese famigliari sulla sua carriera
riproduttiva ¢ fonte di dolorose fratture che riguardano pero il nucleo pit
intimo delle relazioni. Ha proseguito quel giorno:
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Per mia mamma lidea di sistemarsi ¢ sposarsi e fare figli. Io faccio la mia
vita, per lei non sono sistemata! [...] Da qualche anno ha iniziato a rom-
pere le scatole in maniera progressiva: “Ah se stavi a Londra, in Olanda o in
Svezia come i tuoi fratelli ti eri gia sposata, avevi figli...”. “Ah basta, non mi
rinfaccia’ niente!” le dico.

Negli immaginari migratori eritrei, i gradi di desiderabilita che connota-
no i diversi Paesi di destinazione influenzano non solo le traiettorie di im/
mobilita, ma anche le relazioni famigliari, creando aspettative, frustrazioni e
disparita di potere (Massa 2020). Nel caso di Ariam, la decisione di chiedere
asilo in Italia ha provocato, agli occhi della madre, I'impossibilita di confor-
marsi ai modelli femminili di successo in termini lavorativi e, soprattutto,
riproduttivi.

Nel corso dei nostri incontri, Ariam ha dato spiegazioni piu articolate al
suo non essere madre, collegando I'assenza di figli all'instabilita lavorativa,
abitativa ed esistenziale ¢ attingendo a quell’“etica della scelta” che imbeve
il contesto riproduttivo italiano (D’Aloisio 2007, Gribaldo 2010). Anche in
questo caso, nei suoi racconti ha collocato se stessa contemporaneamente
in continuita e in discontinuita rispetto ai suoi vari gruppi di riferimento.
Da una parte, la donna ha evidenziato il ruolo che le carenze del sistema
di accoglienza e di integrazione e i processi di razzializzazione hanno svol-
to nell’ostacolare il suo percorso di vita, impedendole di finire I'universita,
costringendola a una condizione lavorativa fatta di impieghi non qualificati
e ritardando il raggiungimento degli obiettivi personali di serenita ed equi-
librio. “Immagina un bambino tutto ricciolino che lo chiamano ‘negretto’,
terribile!”, ha commentato un giorno, evidenziando come anche il peso sim-
bolico della nerezza abbia influenzato la sua traiettoria di (non)genitorialita
(cfr. Scarabello 2024). Dall’altra parte, Ariam ha creato un’intimita con me
e con altre sue amiche e colleghe che, nate in Italia da genitori italiani, non
erano ancora madri. In questa prospettiva, il ricorso alle categorie di “scelta
razionale” e di “attesa del momento giusto” per descrivere i propri compor-
tamenti riproduttivi puo essere inteso come un modo attraverso cui la don-
na si ¢ posta in continuitd con la “cultura della feconditd” (Kertzer 1997)
italiana. Al contempo, ha costruito una differenza tanto con i fratelli e con
chi — di origine eritrea 0 meno — vive in paesi comunemente ritenuti “mi-
gliori” in termini di sostegno alla genitorialitd, quanto con le sue conoscenti
eritree che, in Eritrea e in diaspora, intrecciano la realizzazione di sé con la
vita riproduttiva. Questo non significa che non abbia pili volte sottolineato
quanto il suo essere nera, migrante e rifugiata abbia inciso sulla sua vita, ma
ha messo questo fattore accanto alle altre condizioni strutturali (le carenze
delle politiche abitative, sociali, lavorative, per la conciliazione, e cosi via)
che influenzano le pratiche procreative in Italia. Tuttavia, questo senso di
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intimita e partecipazione si ¢ trasformato in un sentimento di abbandono
e solitudine quando anche le sue amiche e colleghe italiane bianche hanno
iniziato a fare figli.

Infine, Ariam ha posto la mancanza di figli in relazione alle difficolta di
trovare il compagno giusto all'interno di una concezione dell’'amore “puro”,
inteso come un fenomeno storico-culturale recente incentrato sulla libera
scelta, sulla comprensione e sul rispetto (Giddens 2008 [1992]). Di nuovo,
le sue narrazioni hanno seguito rappresentazioni a tratti stereotipate che
hanno contrapposto gli uomini eritrei, poco inclini ad accogliere le sue idee
di emancipazione, agli uomini italiani, orientati da atteggiamenti vittimiz-
zanti, esotizzanti o razzisti che le ricordano la differenza da lei incarnata. Le
sue pene d’amore sono dunque entrate in risonanza con quella sensazione
di sentirsi fuori posto e non riconosciuta che ¢ emersa nella citazione di
apertura e che permea la sua quotidianita in Italia.

Rispetto a una traiettoria costella di problemi legali, precarieta lavorativa,
disillusioni, sentimenti di esclusione, I'etica della scelta evocata da Ariam
per motivare i propri comportamenti riproduttivi, pud essere intesa come
un linguaggio per posizionarsi nel tessuto sociale come una donna moderna
e integrata, ma anche per armonizzare la propria biografia con le proprie
attese, e dunque per guadagnare un senso di agency all'interno dei vincoli e
delle frustrazioni esperite.

“Perché Milano ¢ la citta dei single”

“lo sono donna, ma dal punto di vista del tuo studio non so se vado bene,
perché non sono una madre e non faccio le pulizie”, ha commentato Semhar
all'inizio del nostro primo incontro, dopo aver ascoltato il mio progetto di
ricerca. Questa presa di distanza preventiva rispetto a quelli che, secondo
lei, sono due aspetti importanti nelle rappresentazioni diffuse in Italia sulle
donne migranti, ha percorso come un filo rosso le nostre conversazioni,
emergendo come un cardine della sua costruzione di sé.

Come Ariam, Semhar ha studiato alla scuola italiana di Asmara ed ¢ ar-
rivata come studentessa universitaria a Milano. “Quando sono partita mia
mamma mi ha detto ‘impara almeno a stirare che non si sa mai nella vita'.
Io ho detto ‘Se imparo a stirare trovo un lavoro in cui devo stirare, quindi
non imparo’”. Grazie alla presenza degli zii e alla conoscenza dell’italiano,
Sembhar ha potuto tenere fede a questo proposito e, per mantenersi gli studi,
¢ riuscita a inserirsi nel settore del commercio, ottenendo dopo la laurea un
posto a tempo indeterminato per un’azienda di lusso. Contando sulla sua
soliditd economica, Semhar ha potuto non solo garantire ai fratelli di viag-
giare verso 'Europa in sicurezza e visitare spesso la famiglia in Eritrea, ma
anche inserirsi negli ambienti cosmopoliti di Milano. Nelle nostre conversa-
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zioni, Semhar ha enfatizzato con orgoglio di avere amici “da ogni parte del
mondo”, collegando la sua attrazione per quella che ha chiamato “la diversi-
ty” tanto alle esperienze vissute durante il suo percorso scolastico in Eritrea,
quanto alle frustrazioni di immobilita vissute in Italia. Ha commentato:

Qua arrivi, non hai pilt un condizionamento diretto dal sistema [regime eri-
treo], ma quella liberta che pensavi non esiste. Dici: “lo non posso andare a
fare 'Erasmus perché il mio permesso di soggiorno sta in scadenza”. Ti senti
sempre un prodotto scaduto o in scadenza, un cittadino di serie B.

Semhar ha dovuto attendere 16 anni per ottenere la cittadinanza italia-
na e, con quel documento in mano, ha deciso di rivoluzionare la sua vita:
dopo essersi licenziata, ha intrapreso un’attivita lavorativa che le consente
di abbracciare quella che ha definito uno smart lifestyle, ossia di viaggiare
portando il lavoro con sé. “Questo per il contesto eritreo ¢ una vita un po’
di perdizione”, mi ha detto ridendo, “per i miei zii sono quella che invece di
sposarsi va in giro per il mondo”. Ha poi proseguito piu seria:

La difficoltd grande ¢ che la donna deve rispondere alla societd, intesa sia
come societa in generale che la sua comunita. Io ho scelto me e non la so-
cietd. Poi se un giorno scegliendo me c’¢ anche questa cosa [la maternita],
ben venga. A oggi non c’¢ ancora stata.

Sembhar non ha escluso i figli dal suo orizzonte di vita anzi, in un’altra
occasione mi ha parlato di avere da anni “il desiderio di figliare”. Tuttavia,
nella sua prospettiva questo desiderio ¢ subordinato all’obiettivo della realiz-
zazione di se stessa e imbevuto di una certa dose di fatalismo.

La donna ha fatto risalire la sua presa di distanza rispetto ai modelli di
femminilica pit diffusi sia alla sua “natura” sia all’educazione ricevuta dalla
madre e dalla nonna materna. Pur con accenti differenti, le due le hanno
trasmesso “un concetto di donna che deve istruirsi, essere libera, indipen-
dente”, “che non ha bisogno di perdere tempo a farsi i capelli” e soprattutto
“che non deve mai mancare a se stessa”.

Non sono tanto cresciuta facendo quello che ci si aspetta socialmente da una
donna [...] quella che accudisce, pulisce, stira, fa tutte quelle cose. Magari
le faccio, ma non ¢ il mio lavoro, non connota me come persona. Le faccio
perché le voglio fare, ma non perché sono donna. Questa cosa ’ho manife-
stata da subito, avendo tutti fratelli maschi, mi dissociavo sempre da questo
ruolo che la societa ti attribuisce.

Semhar ha poi intrecciato il suo modo di pensare e performare I'essere

donna al contesto in cui vive da 20 anni, ossia Milano. Riferendosi alla sua
condizione di childless woman ha commentato:
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Milano ¢ la cittd dei single, quindi uno non ha nemmeno la percezione del
tempo che passa e comunque ¢ un tempo sempre carico, non ha tanto tem-
po per dedicare a questi bisogni. Milano ¢ la citta dei single, dove la gente
lavora e pensa di essere importante.

I racconti sulla sua vita quotidiana sono, infatti, affollati di impegni lavo-
rativi e di attivita che saturano il tempo libero e che, in maniera significativa,
ruotano in parte attorno a un lavoro sulla femminilita che si dipana in un
orizzonte globalizzato. Prendere lezioni di danza del ventre, praticare yoga,
frequentare cerchi di condivisione sono pratiche che Semhar ha collegato a
una riscoperta (o meglio, a una costruzione) del suo essere donna, attraverso
parole-chiave quali sensualitd, seduzione e solidarieta femminile.

Nella traiettoria e nelle parole di Semhar emerge il tentativo di definire e
costruire se stessa al di fuori delle configurazioni di genere ascritte in certi
ambienti eritrei e italiani (la donna nera madre e/o domestica) e in accordo
a un ideale di soggetto individualizzato che si autodetermina e si emanci-
pa dai ruoli imposti. In questo processo di ripensamento del sé, la donna
cuce insieme i modelli di femminilita ereditati in famiglia, costruendo una
continuita con la madre e la nonna, quelli conosciuti nella scuola italiana
ad Asmara e quelli assorbiti in Italia, dove la realizzazione professionale e
personale giocano un ruolo forte, precedendo temporalmente la possibilita
riproduttiva (cfr. Gribaldo 2010).

Conclusioni

In questo articolo ho esplorato alcune delle “fratture della riproduzione” che
possono emergere nel corso delle traiettorie migratorie delle donne eritree in
Italia, facendo luce su una pluralita di cause e di conseguenze e sui processi
di risignificazione dei vissuti che accompagnano la mancata adesione ai mo-
delli procreativi. Nelle storie di Marta, Ariam e Semhar, la precarieta lavo-
rativa, le discriminazioni, le difficolta nelle relazioni di coppia e i percorsi di
reinvenzione del sé hanno concorso a una procrastinazione della maternita.
Si tratta di sfide e condizioni che suggeriscono di superare la distinzione tra
migranti e non migranti ma che, nel caso di soggetti mobili, risultano pil
pervasive. Benché per le tre donne la maternita sia rimasta un’opzione signi-
ficativa e per certi versi ingombrante con cui fare i conti, gli imprevisti e i
deragliamenti delle loro traiettorie biografiche hanno posto questa opzione
in secondo piano. In questo senso, il materiale etnografico consente di riflet-
tere sul concetto di agency in uno scenario caratterizzato da vincoli e limita-
zioni. Come scrivono Madhok, Phillips e Wilson (2013), lungi dall’essere in

una relazione antitetica e reciprocamente escludente, agency e coercizione
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sono connesse in un continuum dinamico e sfaccettato. Questo suggerisce,
continuano le autrici, di superare opposizioni semplificatorie come quella
tra soggetto agente e soggetto oppresso e di porre invece 'attenzione sulle
condizioni in cui I'agency ¢ esercitata e sulle difficili negoziazioni che ne
conseguono. A questo proposito, ¢ importante ricordare che 'antropologia
femminista ha da tempo mostrato I'importanza di svincolare il concetto di
agency da quelli di emancipazione e resistenza, per cogliere come la capacita
di azione prende forma in relazione alle norme sociali, ai mondi morali e alle
strutture di potere che plasmano il soggetto agente. Vi ¢ infatti una stretta
circolarita tra le modalita di azione e i processi storici di costruzione della
soggettivita (cfr. Mahmood 2005).

Questo articolo racconta di donne intente a fabbricare la propria soggetti-
vita, incorporando, rigettando o rimaneggiando, in forme pilt 0 meno con-
sapevoli, immaginari di riproduzione e femminilita, ereditd postcoloniali,
ideologie nazionaliste e regimi migratori con cui sono entrate in contatto
nel corso della loro vita. Le tre donne sono colte sia nel loro confrontarsi con
attese e pressioni da parte del contesto italiano e da parte di vicini e parenti
residenti in Eritrea e nella diaspora, sia nel loro rimodulare la propria com-
prensione di sé, talvolta agendo in continuit, e talvolta esperendo frizioni
e rotture. Come scrive Barbara Pinelli (2019, p. 128), le migrazioni hanno
costi sociali e affettivi che scaturiscono dalla frammentazione dei ruoli so-
ciali, compresi quelli connessi ai rapporti di parentela. Tuttavia, prosegue
Pinelli, “questi processi di rottura vanno di pari passo con le pratiche agite
nei processi di ricostruzione del sé, attraverso cui le persone formano nuove
appartenenze, legami, campi di azione, e trovano nella migrazione una pos-
sibilita di vita non contemplabile nei luoghi di origine”. A questo proposito,
¢ significativo segnalare come le tre le donne connettono, seppur in modi
differenti, la propria traiettoria migratoria con sentimenti di liberta rispetto
alle condizioni esperite negli ambienti eritrei. Tali sentimenti, tuttavia, stri-
dono con le molteplici forme di marginalizzazione che caratterizzano la loro
vita in Italia. D’altra parte, come ricorda Selenia Marabello (2023) sulla scia
di Mahmood (2005), la nozione di liberta ¢ sempre storicamente situata
e va ricondotta ai desideri, alle aspirazioni e alle possibilita di un soggetto
posizionato da un punto di vista storico-culturale.

Inoltre, le pratiche delle tre donne entrano in contrasto anche con le aspet-
tative da loro riposte nei luoghi di arrivo. Ad esempio, sia Ariam sia Semhar
hanno posto la propria traiettoria in contrasto tanto con le raffigurazioni
della fecondita migrante come eccessiva e non controllata — che imbevono
una parte dei discorsi politici italiani e fomentano la paura dell“invasione”
(Krause, Marchesi 2007) — quanto con l'inserimento in un mercato del la-
voro domestico razzializzato, ispirandosi e delineando altri immaginari di
donna. In questo senso, il linguaggio della scelta evocato da Ariam puo es-
sere inteso sia come una forma di autorappresentazione del sé, sia come una
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risorsa per costruire idealmente un’agency, o un’illusione di agency, a fronte
di attese plurime e circostanze in cui il ventaglio di opzioni tra cui decidere
¢ stato ristretto. Comprendere le traiettorie biografiche e riproduttive delle
donne in diaspora significa dunque intendere i processi di costruzione della
soggettivita e la capacita di azione in un tempo storico non limitato al pre-
sente, ma considerando le esperienze pregresse e le idee di futuro, cosi come
le molteplici sfere locali, diasporiche e transnazionali in cui tali traiettorie
si dipanano.
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