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Abstract ITA

Negli ultimi anni della sua vita, lo storico francese Marc Bloch visse in clan-
destinitd come partigiano contro gli invasori nazisti e, allo stesso tempo,
portod avanti febbrilmente il lavoro di scrittura di un libro sul mestiere di
storico e sulla difesa della storiografia come scienza fondamentale. Ma la
stesura di quelle pagine venne interrotta dal destino tragico che proprio la
storia riservo al loro autore: Bloch venne catturato dai nazisti e fucilato nel
giugno del 1944. Quel manoscritto interrotto & perd arrivato fino a noi:
Apologia della storia o Mestiere di storico. E un libro la cui influenza sarebbe
andata anche al di la della storiografia. Proprio in virtti di questo suo carat-
tere interdisciplinare, e attraverso I'esperienza di traduzione di una nuova
e accresciuta edizione italiana del libro, questo articolo riflette su alcune
possibili indicazioni che se ne possono trarre per la pratica dell’etnografia.
Quali suggestioni e insegnamenti potrebbe trarre per il proprio lavoro sul
campo un’etnografa o un etnografo che legge I'Apologia della storia? E questa
la domanda fondamentale di questo contributo, che si concentra su tre di
quelle possibili suggestioni e parallelismi: 'osservazione, la trasmissione e la
difesa dell’etnografia.

Parole chiave: Marc Bloch, Apologia della storia, storiografia, etnografia,
traduzione.

Abstract ENG
In the last years of his life, the French historian Marc Bloch was living in
clandestinity as a partisan against the Nazi invaders and, at the same time,
feverishly pursuing the work of writing a book on the profession of the
historian and the defense of historiography as a fundamental science. But
the writing of those pages was interrupted by the tragic fate that history
itself reserved for its author: Bloch was captured by the Nazis and executed
in June 1944. That interrupted manuscript, however, has reached us: 7he
Historian’s Craft (In the original French: Apologie pour 'histoire ou Métier

lorenzo.alunni@unimib.it

DOI: 10.14672/ada20241pp203-17



204

L. ALuNNI

d'historien). The influence of that book went beyond the circles of those who
practice historiography. Precisely because of its interdisciplinary character,
and through the experience of translating a new and augmented edition of
the book in question, this article explores some suggestions and directions
that can be drawn from it for the practice of ethnography. What reflec-
tions and lessons might ethnographers reading 7he Historians Craft draw for
their own fieldwork? This is the fundamental question of this contribution,
which focuses on three of those possible suggestions and parallels: observa-
tion, transmission, and the defense of ethnography.

Keywords: Marc Bloch, The Historian’s Craft, historiography, ethnography,

translation.

Introduzione

In una lettera del 14 settembre 1939 a suo figlio Etienne, Marc Bloch raccon-
tava di approfittare dei tempi morti della quotidianita di soldato per portare
avanti il proprio lavoro di storico: “Sostengo I'idea che uno storico non puo
annoiarsi: perché si interessa per professione allo spettacolo del mondo”.

Di fronte a questa frase, un’antropologa o antropologo difficilmente riu-
scira a trattenersi dal pensare che lo spettacolo del mondo ¢ proprio cio che
interessa anche 'antropologia e, in particolare, cid che anima lo sguardo e
che costituisce la missione pitt profonda del suo lavoro sul campo, la prati-
ca etnografica. E questa constatazione potrebbe perfino spingerci a leggere
gli scritti di Marc Bloch con un approccio specifico d’interazione con il
testo, ovvero chiedendosi quali insegnamenti potrebbe trarne un etnografo
o etnografa per riflettere sul proprio lavoro sul campo, con tutte le relative
questioni pratiche e metodologiche, proprio come Bloch fece riguardo il
mestiere di storico.

La biografia di Marc Bloch suggerisce una serie di punti di contatto fra la
storiografia e 'antropologia che si andava sviluppando in quegli stessi anni.
Basti pensare all'interesse di Bloch per 'antropologia comparativa di James
Frazer e per gli studi sulle “mentalitd primitive” di Lucien Lévy-Bruhl, per
non parlare del ripetuto e approfondito — e talvolta conflittuale — contatto
con la scuola sociologica di Emile Durkheim. E questo senza neanche con-
siderare il modo in cui Bloch, come ricorda Carlo Ginzburg (2020), nei Re
taumaturghi contrapponeva la comparazione propriamente storica, tra fe-
nomeni appartenenti a societa storicamente in contatto, alla comparazione
antropologica, ovvero quella che si concentra su fenomeni riguardanti so-
cietd non legate da rapporti storici documentati. Tuttavia, questa riflessione
non mira a indagare i modi in cui il pensiero di Marc Bloch venne — 0 non
venne — influenzato dall’antropologia a lui coeva; mira piuttosto, a partire
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dalla mia esperienza di traduzione di Apologia della storia o Mestiere di storico
(Bloch 2024)', a chiedersi quali indicazioni potrebbe trarne un etnografo.
In questo contributo, mi concentro su tre delle molteplici suggestioni e
parallelismi che I'Apologia della storia offre a, per cosi dire, una lettura ez-
nograficamente interessata. La prima ¢ la questione dell’osservazione storica
e dell’osservazione rout court. La seconda suggestione riguarda il tema della
trasmissione: dei ricordi, delle testimonianze, delle credenze. Infine, la terza
¢ la difesa della storia e della sua scientificita, un’appassionata perorazione di
Bloch che offre argomenti utili anche per la difesa dell’etnografia, soggetta
a critiche e problematizzazioni che paiono talvolta mettere in discussione
la sua stessa legittimita. Del resto, scrive Bloch: “Il bravo storico, invece,
somiglia all’orco della leggenda. La dove fiuta carne umana, sa che c’¢ la sua
preda” (2024, p. 64). E cosi anche per gli etnografi e le etnografe, e rileggere
I'Apologia della storia in questa prospettiva di suggestione etnografica pud
offrire alcuni preziosi strumenti per farlo con maggiore consapevolezza.?

Lo storico e il partigiano

Se dovessimo individuare alcune delle caratteristiche che rendono le opere
di Marc Bloch (Lione, 1886 — Saint-Didier-de-Formans, 1944) capolavori
della storiografia, sarebbero 'innovativo approccio comparativo, la capaci-
ta d’intrecciare piti piani analitici e di oltrepassare i confini disciplinari, e
l'affermazione della necessita di un metodo critico. Basti pensare a opere
quali 7 re taumaturghi, del 1924 (sulla capacita attribuita ai re di Francia e
Inghilterra di guarire gli “scrofolosi”, i malati di tubercolosi delle ghiandole
linfatiche), 7 caratteri originali della storia rurale francese, del 1931, o La so-
cietd feudale, del 1939-1940, che mirava, scrive Bloch, allo “smontaggio di
una struttura sociale” (cit. in Mastrogregori 2003, p. 3).

Nel giugno 1940, in quanto ebreo Bloch fu espulso dal servizio civile dal
governo di Vichy. Dopo varie vicissitudini, Bloch si diede alla clandestinita
e si rifugio nella sua casa di Fougeres, in Bretagna. E Ii che lavord alla sua
Apologia della storia o Mestiere di storico, manoscritto incompiuto che sareb-
be poi stato pubblicato nel 1949 da Lucien Febvre, con cui nel 1929 aveva
fondato la rivista Annales d'histoire économique et sociale’.

1 Questa nuova edizione, curata da Massimo Mastrogregori e da me tradotta, propo-
ne una nuova organizzazione filologica del testo e include materiali finora inediti. Sulla storia
delle traduzioni di Apologie pour ['histoire si pud leggere lo studio di Frédéric leva (2021).

2 Lautore desidera ringraziare Anita Pietra, Tommaso Munari, i due revisori anoni-
mi e gli studenti e le studentesse del corso di Antropologia storica della Professoressa Claudia
Mattalucci all’Universita degli Studi di Milano-Bicocca, e in particolare Paolo Valeri.

3 Riguardo la vicenda editoriale e le questioni filologiche poste dal manoscritto
dell Apologia della storia, rimando ai lavori di Massimo Mastrogregori (1995, 1998 ¢ 2001)
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E in un taccuino intitolato “Mea” che I'Apologia fa la sua prima comparsa.
In cima a una lista di “libri da scrivere”, Bloch annota: “Apologia della sto-
ria”. Lo storico voleva quindi virare dalle sue ricerche di storia economica e
sociale verso un altro progetto: una riflessione metodologica ed epistemolo-
gica sul perché e sul come si studia la storia. La stesura avvenne fra 'autunno
del 1940 e il giugno del 1943.

Ma nel 1943 il manoscritto s'interruppe. Bloch si uni alla Resistenza. '8
marzo 1944 venne arrestato dalla Gestapo. Fu incarcerato e torturato, fino
alla sera del 16 giugno, quando, insieme ad altri ventinove prigionieri, ven-
ne fucilato. Secondo alcuni resoconti, fino agli ultimi giorni in cella Bloch
tenne lezioni di storia a un compagno di prigionia (Fink 1989).

La pubblicazione postuma dell’ Apologia della storia rese Bloch una figu-
ra di riferimento per studenti e studiosi di storia. Ma 'Apologia ha avuto
un ruolo cruciale anche nella formazione di molti etnografi. Fra i molti
esempi possibili, e limitandosi a casi in cui I'influenza ¢ esplicita: i lavo-
ri di Francesca Cappelletto (2005) sulla memoria delle stragi nazi-fasciste
in Italia o quelli di Leonardo Piasere (2019) sulla storia romanés. Un libro
recente di Didier Fassin (2024) fa riferimento a Bloch perfino nel titolo:
Une étrange défaite, preso in prestito da Létrange défaite (La strana disfatta).
Senza poi dimenticare le parole di Clifford Geertz nel suo saggio del 1972
“The Politics of Meaning”, poi incluso in 7he Interpretations of Culture (ma,
curiosamente, non nella sua edizione italiana): “la figura di riferimento ¢
senza dubbio Marc Bloch, il cui impatto sulle scienze sociali ¢ di una pro-
fondita ancora non del tutto riconosciuta, neanche da coloro sui quali tale
impatto ¢ stato pit forte” (Geertz 1973, p. 329). Nello stesso volume, e in
particolare nel saggio “Persona, tempo e comportamento a Bali”, Geertz si
spinge poi a convocare proprio Apologia della storia per discutere i concetti
di struttura sociale e di cultura nella societa balinese. Inoltre, il merito di tale
porosita fra I'Apologia e il lavoro etnografico ¢ anche da riconoscere a figure
che si sono poste in un dialogo ugualmente costante e proficuo tanto con
la storiografia di Marc Bloch quanto con I'antropologia, ponendosi quasi
come figure di mediazione: un esempio su tutti, il gia citato Carlo Ginzburg
(2023), peraltro anch’egli traduttore di Bloch (e in particolare de 7 cararteri
originali della storia rurale francese). Merito, infine, anche di una serie di
consonanze e complicita di fronte al tentativo comune di cogliere quelli che
lo storico francese chiamava “colori della vita”.

Una ricognizione di soddisfacente completezza degli intrecci fra antro-
pologia e storia ¢ un obiettivo che va ben al di la della portata di questo
articolo, che peraltro si concentra quasi esclusivamente su approcci etno-
grafici di tipo sincronico. Ma sono temi su cui esiste ormai una letteratura
ampia e di grande importanza: per esempio 'antropologia storica (Coello
de la Rosa e Mateo Dieste 2020, Bellagamba 2019, Axel 2002), I'etnografia
dell’archivio (Zeitlyn 2012, Stoler 2008) o i modi in cui I'antropologia si &
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fatta (anche) “storica” nel momento in cui ha finalmente preso sul serio la
storicita dei gruppi sociali “altri” su cui si concentrava e le loro storiografie
(Goody 2008, Gruzinski 2017). E in questo quadro generale che emergono
le tre suggestioni alla base di questa lettura meta-etnografica dell’ Apologia
della storia: osservazione, la trasmissione e, infine, la difesa dell’etnografia.

Losservazione

In una lettera del 1939 a Lucien Febvre, Bloch scrive: “Non sono mai stato
molto capace di annoiarmi. Quando si ama osservare gli uomini, le cose, le
nuvole e si ha, in se stessi, qualche argomento di meditazione si ¢ abbastanza
premuniti contro questo disagio”. Uno dei concetti chiave dell’Apologia del-
la storia & quello di “osservazione storica”. Lintensa attivita di osservazione
portata avanti da Bloch non riguardava solo i documenti negli archivi o altre
fonti classiche della storiografia, ma anche quella, diretta, dei gruppi umani,
dei paesaggi e delle cose. Losservazione storica ¢ per Bloch osservazione
tout court, e possiamo chiederci in quale rapporto stia con ['osservazione
etnografica.

E la guerra, e in particolare il primo conflitto mondiale, a diventare per
Bloch una circostanza estrema in cui affinare le capacita di osservazione e
analisi diretta. Peraltro, la vita militare diede a Bloch modo di frequentare
e osservare la vita rurale francese, contesti da cui la vita in citta lo avrebbe
tenuto per lo pil lontano. Bloch annota costantemente quello che vede
e che vive. Conserva e cataloga ritagli di stampa. Scrive molte lettere agli
amici, riempie taccuini. E in guerra che sperimentera alcuni fenomeni tipici
di quelle situazioni e di cui parlera nella sua Apologia della storia: le comu-
nicazioni interrotte e la distorsione delle informazioni, il fiorire delle false
notizie e 'abbassamento delle difese contro la propaganda. Per rendersi con-
to del ruolo fondamentale dell’esperienza della guerra nella sua visione della
storiografia, ¢ sufficiente soffermarsi su passi di questo tipo, aneddoti perso-
nali a cui l'autore si ispira per poi trarne riflessioni di carattere storiografico:

“Nel settembre 1917, il reggimento di fanteria a cui appartenevo teneva le
trincee dello Chemin des Dames, a nord della cittadina di Braine. Con un
colpo di mano, prendemmo un prigioniero. Era un riservista, un commer-
ciante di Brema (Bréme). Poco dopo, da dietro le linee ci giunse una storia
curiosa...” (Bloch 2024, p. 185)

Se per Bloch 'esperienza della guerra ha contribuito in questo modo alla
conformazione della sua idea di osservazione, cosa ne ¢ per I'etnografia e
per le forme d’esperienza che anche gli etnografi fanno, direttamente o in-
direttamente, della guerra? Quello del lavoro etnografico in zone di guerra
non ¢ certo I'unico ambito in cui ¢ possibile approfondire il parallelismo fra
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losservazione per come la intendeva Bloch e quella etnografica in generale
(pensiamo per esempio alla sua osservazione dei terreni agricoli di oggi per
riflettere sulla storia rurale medievale), ma in effetti da quel tema emergono
per etnografia spunti di riflessione la cui rilevanza va al di 1a degli stessi
contesti bellici.

Una buona parte delle guerre odierne mette in contatto con un’alterita a
suo modo piti radicale di quelle di cui fece esperienza Bloch. Ma, partendo
dalla sua lezione e scrutando i modi in cui gli etnografi hanno scritto di
guerra negli ultimi decenni, potremmo individuare almeno due questioni.
La prima ¢ il dibattito attorno al problematico uso del sapere antropologi-
co per fini militari, come discusso per esempio da Richard Price (2008) o
Roberto Gonzilez (2010). La seconda, ben piu rilevante per questo paralle-
lismo fra la storiografia di Bloch e 'etnografia, ¢ la questione metodologica
posta dall'impossibilita di portare avanti un tradizionale lavoro sul campo
nelle zone di guerra.

Riguardo questo secondo punto, quando diciamo che un pilastro fonda-
mentale del metodo storiografico difeso da Bloch ¢ la capacita di osservazio-
ne, intendiamo anche la possibilita di proiezione di fenomeni osservabili in
prima persona su eventi e rapporti sociali del passato. E qualcosa che va al di
1a di quel “metodo regressivo” identificato da Bloch, ovvero la possibilita di
risalire al passato tramite tracce rilevabili nel presente. E piuttosto un pro-
cedimento che possiamo trasporre a quello che avviene quando gli etnografi
si trovano a voler proiettare il proprio sapere etnografico di prima mano su
un dato gruppo o territorio, nel momento in cui una situazione di guer-
ra impedisce loro di proseguire la propria etnografia, inclusa I'osservazione
dei cambiamenti indotti dalla guerra in quello stesso gruppo o territorio
(Robben 2010). Per riflettere sulla pertinenza di questa istanza metodologi-
ca, ci viene di nuovo in aiuto I'Apologia:

“Quando gli storici si interrogano sulla probabilita di un evento passato, che
cosa cercano di fare, in effetti, se non trasportarsi, con un audace movimen-
to della mente, a prima dell’evento stesso, per valutarne le probabilita, cosi
com’erano, alla vigilia del suo compimento? La probabilitd rimane quindi
nel futuro. Ma, poiché la linea del presente ¢ stata, per cosi dire, arretrata
con 'immaginazione, si tratta del futuro rispetto a un momento precedente
—un futuro costruito con un pezzo di quello che, per noi, ¢ ormai il passato”
(Bloch 2024, p. 215-216).

4 A questo proposito, in un suo contributo sulla storia delle autodenominazioni
romaneés, Leonardo Piasere osserva: “quale contributo pud offrire un antropologo alla storia
romani? La mia risposta ¢ che 'antropologo deve seguire fino in fondo il ‘metodo regressivo’
sviluppato da Marc Bloch. Lantropologo ¢ probabilmente in posizione migliore degli storici
stessi per praticare quella specie di ‘storia all'indietro™ (Piasere 2019, p. 82, traduzione mia).
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Emerge allora che, in questo senso, per I'etnografia la sfida teorica princi-
pale ¢ la reale articolazione delle dimensioni diacroniche o sincroniche degli
eventi e configurazioni sociali prese in considerazione e osservate sul campo.

“Che cos’¢, infatt, il presente? Nell’infinito della durata, un punto minusco-
lo e che sfugge incessantemente; un istante che muore appena nato. Appena
ho parlato, appena ho agito, subito i miei discorsi o le mie azioni sprofonda-
no nel Reame della Memoria. [...] Condannata a un’eterna trasfigurazione,
una pretesa scienza del presente subirebbe in ogni momento della sua esi-
stenza una metamorfosi in scienza del passato” (Bloch 2024, p. 85).

Significa allora attribuire all’etnografia una capacita di osservazione del
presente allo stesso modo della storiografia di Bloch, ovvero un’etnogra-
fia il cui sguardo sia informato da un metodo critico che scruti qualunque
manifestazione di quel presente come se fosse un evento o “atteggiamento
mentale” del passato, con una specifica genealogia e specifiche propaggini.
E in questo modo che I'etnografia pud sfuggire all’illusione di fissare ana-
liticamente nel presente una serie di momenti che altro non sono che, per
riprendere 'immagine di Bloch, “istanti che muoiono appena nati”.

La trasmissione

Fra i temi fondamentali dell’ Apologia della storia vi sono i modi in cui la
memoria collettiva influisce sullo sviluppo storico. Lassunto di base ¢ che il
rapporto fra un gruppo umano e il proprio presente si basa anche proprio
sui modi di produrre e riprodurre quella memoria storica, e sui modi di
influenzare in maniera pilt 0 meno diretta e cosciente le azioni, i comporta-
menti e le mentalita del presente. Era dunque la trasmissione del ricordo a
interessare Bloch.

Concentrarsi sullo studio critico degli errori e delle deformazioni che
caratterizzano le diverse forme di trasmissione dei ricordi significa anche
osservare come si formano le credenze, le testimonianze, le tradizioni e, in
contesti sensibili, come vengono elaborati gli eventi traumatici collettivi e
individuali. Significa infine avere la possibilita di poter osservare i modi in
cui si forma, secondo 'espressione blochiana, la “mentalita storica” di un
dato gruppo, con le aspirazioni e le credenze degli individui che lo costitui-
scono, e i modi in cui esso usa — o subisce — la rappresentazione del proprio
passato nel giustificare i modi di vita nel presente.

Quello della trasmissione ¢ uno dei temi fondamentali della pratica etno-
grafica. Si tratta di un'indagine che mira a rendere osservabili e poi osservare
i modi in cui interagiscono diversi ordini di fatti che si esprimono nello
stesso spazio sociale. La differenza fondamentale con la storiografia sta nella
possibilita di osservazione diretta, per quanto spesso sottoposta a moltepli-
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ci livelli di mediazione, dei fenomeni che s'intende studiare. Sarebbe una
constatazione del tutto banale, se non si considerasse la necessita di cogliere
quelle parole del presente anche nella loro genealogia storica. In questa pro-
spettiva, il vantaggio dell’etnografia del presente risulterebbe solo parziale e
relativo. Scrive Bloch:

“Quale stupore, forse, se invece che penare sulla terminologia intricata (e
probabilmente artificiale) dei registri feudali e dei capitolari carolingi, noi
potessimo — passeggiando in un villaggio di quei tempi — ascoltare i con-
tadini nominare fra loro le proprie condizioni o i signori quelle dei loro
dipendenti! Probabilmente nemmeno la descrizione della pratica quotidiana
nei suoi propri termini ci farebbe cogliere la vita nella sua interezza; per-
ché anche i tentativi d’espressione e, di conseguenza, d’interpretazione, che
vengono dai dotti o dagli uomini di legge costituiscono forze che agiscono
concretamente; significherebbe perd raggiungere una fibra profonda. Quale
insegnamento trarremmo se — che fosse il dio di ieri o di oggi — riuscissimo
a sorprendere sulle labbra degli umili la loro vera preghiera! Supponendo
perd che loro stessi abbiano saputo tradurre gli slanci del loro cuore senza
mutilarli” (Bloch 2024, p. 271)

Al contrario, I'etnografo ha la possibilita di cogliere quella “vita nella sua
interezza” attraverso la propria partecipazione diretta — con tutte le ecce-
zioni e sfumature del caso — alla vita degli individui con cui sta svolgendo
la propria ricerca. Ha, per esempio, la possibilita di concentrarsi su quelle
parole che tradiscono la complessita della realta, e di esplorare il nesso fra
quella realtd e le sue molteplici stratificazioni. Esclama Bloch: “Quale sto-
rico non ha sognato di poter nutrire di sangue le ombre dei morti — come
Ulisse — per interrogarle?” (2024, p. 118). E un modo accorato per esprime-
re la frustrazione del poter accedere quasi esclusivamente a una conoscenza
indiretta, ovvero “quella che raggiunge la mente dello storico per il tramite
di espressioni umane differenti” (2024, p. 111). Gli etnografi hanno invece
modo di parlare con quelle persone prima che arrivino nel regno dei morti.
Eppure, per loro la sfida rimane quella di cogliere nelle parole dei propri
interlocutori i riflessi del passato e della sua rappresentazione.

Nella sua trattazione delle forme di trasmissione, Bloch dedica molta at-
tenzione alla questione delle distorsioni e agli errori, sia da parte di chi ha
prodotto quei documenti sia da chi si occupa di studiarli. Facendo di nuovo
riferimento alla propria esperienza di soldato, Bloch scrive: “E come se [lo
storico] fosse in coda a una colonna, in cui le informazioni si trasmettono di
fila in fila a partire dalla testa. Non il miglior posto per avere notizie sicure.
Durante una ronda di notte, qualche tempo fa, ho sentito trasmettere un
avvertimento tra le file: ‘Attenti! Buca di granata a sinistra’. Lultimo della
fila lo ricevette come ‘Andate a sinistra’, fece un passo da quella parte e spro-

fondo” (2024, p. 110).
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Emerge allora un primo spunto comparativo: la questione del contesto di
diffusione delle false notizie. Bloch scrive: “Affinché 'errore di un testimone
diventi quello di molti, affinché un’osservazione non precisa diventi una
falsa notizia, anche le condizioni sociali devono essere favorevoli alla sua
diffusione” (2024, p. 189). Ed ¢ proprio a quelle condizioni sociali che I'et-
nografia pud accedere. Le false notizie, cosi come la diffusione di specifiche
credenze, diventano allora oggetti antropologici suscettibili di esplorazione
etnografica e quindi d’indagine sulle disposizioni mentali, sulle cosmologie
e sulle condizioni materiali alla base di quello che gli individui affermano
e ripetono. In questa prospettiva, lo stesso Bloch nell’Apologia appare un
etnografo a tutti gli effetti quando scrive: “Sappiamo tutti quanto siano stati
fertili quei quattro anni in termini di false notizie. In particolare tra i com-
battenti. E nella societd molto particolare delle trincee che la loro formazio-
ne sembra pili interessante da studiare” (2024, p. 189). Si spinse addirittura
a proporre una cartografia di quella specifica forma di trasmissione che ¢ la
distorsione: “Sulle carte particolareggiate, leggermente dietro le linee intrec-
ciate che disegnavano le posizioni pili avanzate, una striscia continua poteva
essere ombreggiata con un tratteggio: la zona di formazione delle leggende”
(2024, p. 191).

I relativo privilegio che possiamo riconoscere all’etnografia di poter os-
servare in maniera diretta le diverse forme di trasmissione e distorsione si
complica nel momento in cui I'etnografo si pone l'obiettivo di cogliere da
parole proferite nel presente la lettura degli eventi nel passato. Emerge allora
per 'etnografia la possibilita di cogliere la dimensione individuale della me-
moria collettiva, e le modalita in cui, scrive Maurice Halbwachs (1997), non
esiste memoria possibile se non entro i quadri attraverso cui i membri di un
gruppo sociale elaborano, fissano e ritrovano i loro ricordi. E d’altronde lo
stesso presupposto delle “figure di ricordo” di cui parla Jan Assmann (1997),
ovvero i modi in cui le idee si fanno materiali in base a specifiche articolazio-
ni fra concetti ed esperienze. Sono del resto temi cari al filone dell’antropo-
logia della memoria (Fabietti e Matera 2018, Di Pasquale 2018).

Pit in generale, la necessitd condivisa ¢, da una parte, quella di concen-
trarsi sul rapporto tra testimonianze e realta testimoniata, rapporto che,
come suggerisce Ginzburg (2023), ¢ da analizzare di volta in volta e caso per
caso; dall’altra, ben al di [ della semplice verifica dell'attendibilita di questo
o quel dato etnografico, quanto pare suggerire Bloch anche agli etnografi ¢
il bisogno di far valere sia le testimonianze involontarie, sia “la possibilita
di isolare all’interno delle testimonianze volontarie un nucleo involontario,
quindi pit profondo” (Ginzburg 2023, p. 10). Scrive Bloch nell’ Apologia:
“Per una felice coincidenza, che Voltaire aveva gia intravisto, gli aspetti pitt
profondi della storia possono benissimo essere i piu sicuri” (2024, p. 183).
Vale, come stiamo vedendo, anche per gli aspetti piti profondi dell’etnogra-
fia, li dove, in un andirivieni fra primissimi piani e campi lunghissimi, si
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apre U'opportunita di osservare i modi in cui tali processi vengono plasmati
e negoziati come risposta alle necessita del presente.

La difesa dell’etnografia

Marc Bloch presenta I'Apologia della storia come “il taccuino di un artigiano
che ha sempre amato meditare su cio che faceva ogni giorno, il quaderno
di lavoro di uno che ha lungamente maneggiato metro e livella, senza per
questo credersi un matematico” (2024, p. 53). Eppure, non sono in pochi
a considerare I'Apologia pitt un pamphlet che un saggio sul mestiere del-
lo storico. Pil precisamente, un pamphlet in difesa della scienza storica.
Largomento di fondo ¢ il problema della sua legittimita e del suo essere
scienza.

La volonta di affermare con forza la scientificita della storia va inserita nel
contesto dei tanti attacchi che la storia come scienza ha subito nell'Ottocen-
to e per tutta la prima parte del Novecento. Bloch operava in un tempo in
cui figure di primo piano quali il poeta Paul Valéry si esprimevano in questi
termini:

“La storia ¢ il prodotto pitt pericoloso che la chimica dell’intelletto abbia ela-
borato. Le sue proprieta sono ben note. Fa sognare, inebria i popoli, genera
presso di loro falsi ricordi, esagera i loro riflessi, conserva aperte le vecchie
ferite, li tormenta nel riposo, li conduce al delirio delle grandezze o a quello
della persecuzione, e rende le nazioni amare, superbe, insopportabili e vani-

tose” (1960, p. 935).

Possiamo facilmente accostare attacchi di questo tipo a un fenomeno che
negli ultimi anni ¢ avvenuto anche nei confronti della pratica etnografica:
il tentativo di delegittimarla e di metterne in seria discussione la pertinenza
scientifica, oltre alle sue istanze etiche e politiche. E in questo senso che,
benché le fondamenta della critica siano diverse, I'apologia della storia di
Bloch offre potenziali spunti per un’apologia dell’etnografia.

Le critiche all’etnografia — per esempio quella di Martyn Hammersley
(1992 € 2006) — la portano costantemente sul filo della legittimitd, come se
le problematicita individuate in fin dei conti facessero apparire in filigrana,
pill 0 meno esplicitamente, la possibilitd non cosi remota di un suo abban-
dono definitivo. E sono critiche che si concentrano proprio sulla reale pos-
sibilitd di un metodo critico per I'etnografia. Nel 1991, Nicholas Thomas,
per esempio, pareva considerare I'etnografia definitivamente irrecuperabile:
Iesoticismo che I’ha sempre animata, la reificazione delle culture locali, lo
squilibrio insanabile fra osservatori e osservati, il pregiudizio coloniale e il
limitante localismo dei problemi posti venivano presentati come malattie
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incurabili, se non attraverso misure epistemologiche tanto radicali quanto
quasi probabilmente impossibili.

Un esempio piti recente del movimento generale di messa in discussione
di alcuni dei principi fondamentali dell’etnografia, sono le accese riflessioni
di Tim Ingold (2014 e 2017). Li 'antropologo, che vede quella per I'etno-
grafla come un’ossessione, si esprime con veemenza contro la tendenza a
far coincidere etnografia e antropologia, ritenendo che tale approccio possa
compromettere la possibilita che quest’ultima possa realmente avere qualco-
sa da dire sui grandi temi del nostro tempo. Al di la dell’apparente volonta
di Ingold di voler relegare I'etnografia a un metodo quasi esterno all’antro-
pologia, in prospettiva blochiana questo passaggio attira la nostra attenzio-
ne: “Voglio difendere I'etnografia da chi la vuole vedere come un metodo”
(Ingold 2017, p. 23). La proposta di riconoscere all'etnografia una sua auto-
nomia pare qui corrispondere a una maniera per estrometterla dall'impresa
antropologica.

Si chiede Bloch: “Cos’¢ di preciso che da legittimita a uno sforzo intellet-

tuale?” (2024, p. 38). E poco dopo:

“La natura del nostro intelletto lo porta molto piti a voler comprendere che
a voler sapere. Da questo deriva il fatto che le sole scienze autentiche sono,
secondo logica, quelle che riescono a trovare i nessi esplicativi fra i fenome-

ni” (2024, p. 38).

Una disciplina ¢ una scienza se ¢ capace di trovare nessi esplicativi alla
base dei fenomeni che constata: come i nessi che gli etnografi cercano nella
vita sociale che osservano, sottoponendo a riflessione critica anche lo stesso
concetto di “nesso”. E non solo. Aggiunge Bloch:

“Indipendentemente da qualsiasi applicazione pratica, la storia avra quindi
il diritto di rivendicare il suo posto fra le conoscenze davvero degne di ogni
sforzo solamente nella misura in cui, invece che una semplice enumerazione
senza nessi e praticamente senza limiti, ci prometterd una classificazione

A

razionale e una progressiva intelligibilit” (2024, p. 39).

Tale ricerca di una “progressiva intelligibilitd” ¢ un obiettivo pertinente
anche per I'etnografia, una cui specificita sta proprio nell offrire quei dati del
reale su cui fondare qualunque analisi di livello antropologico.

Quest'ultima considerazione si collega direttamente alla critica che nell’A-
pologia Bloch rivolge al positivismo che ancora innervava certi approcci alla
costruzione di un sapere storiografico e, potremmo aggiungere, etnografico.
Si tratta della critica al modo di vedere i fatti come dati “positivi”, invece che
come prodotti di una costruzione attiva. Si tratta insomma di osservare quei
fatti attraverso una lente che sappia costituirli in “problema”. Seguendo I'’4-
pologia della storia, la direzione metodologica fondamentale diventa dunque
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la costruzione dei corpus etnografici come materiale vivente per la discus-
sione di una serie di “problemi etnografici”, istanze da indagare criticamente
nel loro essere idee o pratiche che non solo sono nate e si sono diffuse in un
certo modo, ma anche idee che sono diventate un “problema” in un certo
altro modo.

Di fronte agli attacchi contro la legittimita dell’etnografia in rapporto alla
scienza antropologica, ¢ 'Apologia stessa a offrire una riflessione utile a una
comparazione con I'etnografia:

“Bisogna pure che esista nella natura umana e nelle societd umane una base
permanente. Senza questa, nemmeno i nomi di uomo e di societd signifi-
cherebbero niente. Questi uomini, insomma, crederemmo di capirli se li
studiassimo solo nelle loro reazioni di fronte alle circostanze particolari di
un dato momento? Perfino riguardo a cio che sono in quel momento, l'espe-
rienza sard insufficiente. Molte virtualitd provvisoriamente poco apparenti,
ma che possono risvegliarsi in qualunque momento, e molti motivi, pilt o
meno incoscienti, posizioni individuali e collettive rimarranno nell'ombra”

(2024, p. 95).

Letnografia ¢ allora uno strumento prezioso per togliere quelle posizioni
individuali e collettive da quell’ombra, quantomeno dall’ombra del presen-
te, che talvolta ¢ un'ombra pili densa, disorientante e oscurante di quella del
passato, proprio perché anche di quel passato ¢ impastata e definita nei suoi
caratteri. Ma, proprio per questo, anche per I'etnografia diventa cruciale
tenere a mente questo ammonimento dell’ Apologia:

“La scienza scompone il reale solo con il fine di osservarlo meglio, grazie a
un gioco di fuochi incrociati, i cui raggi si combinano e sovrappongono co-
stantemente. Il pericolo inizia solamente quando ogni fonte di luce pretende
da sola di illuminare tutto, o quando ogni singola provincia del sapere pensa
di essere una patria” (2024, p. 248).

Conclusione

Scrive Bloch che “siamo costretti a cercare altrove i nostri grandi quadri di
classificazione” (2024, p. 274). Dopo questo excursus fra alcune delle pos-
sibili suggestioni offerte all'etnografia dall’Apologia della storia (ci sarebbero
per esempio anche le questioni del giudizio, dei testimoni e delle termino-
logie), la tentazione ¢ di pensare che, per 'antropologia classica, quell’altro-
ve sia un Altrove antropologico: geografico, culturale, cosmologico, e via
dicendo. Tuttavia, pur dovendo divincolarsi fra le trappole dell’esotismo,
dei retaggi colonialisti e dei vari altri rischi etici, relazionali e politici in cui
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incorre la pratica etnografica, fra la storia propugnata dall’Apologia di Bloch
e etnografia appaiono almeno due punti di contatto fondamentali.

Il primo ¢ che sono entrambe scienze dell’esperienza, con tutto ci6 che
questo comporta in termini di articolazione fra il rigore nel condurle rispet-
tando criticamente gli opportuni parametri di scientificita e il fondamento
umano delle relazioni che riempiono di significato e di vita i mondi sociali
osservati e analizzati.

Ed ¢ proprio riguardo il tema di quelle relazioni umane che sembra emer-
gere I'elemento fondamentale di comunanza e solidarieta: la questione della
fiducia. Fiducia nella possibilita di comprensione del passato da un lato e
fiducia nelle relazioni umane alla base di ogni etnografia dall’altro; fiducia
nella storia e fiducia nelle comunita con cui si conduce il proprio lavoro
sul campo; in definitiva, fiducia come presupposto fondamentale di ogni
pratica etnografica, ma anche fiducia come vero e proprio presupposto me-
todologico, sia per la storiografia che per la pratica etnografica.

Non si tratta di fiducia come generica benevolenza, né come opportuni-
smo nel lavoro sul campo. E al contrario, e al di la di ogni pathos depoli-
ticizzante, il principio etico che delinea il campo di azione di una pratica
scientifica che, proprio perché si colloca al livello della minuta quotidianita
dei nostri mondi sociali, si fa terreno d’incontro o di fecondo conflitto non
solo fra diverse visioni del mondo, ma anche fra diverse modalita di osserva-
zione, analisi critica e, in definitiva, comprensione di quello stesso mondo e
delle vite variegate che lo animano. E questo soprattutto quando ci si trovi
a dar conto di esperienze di sofferenza e di fenomeni decisivi per le esistenze
di cui ci troviamo a far da fugaci testimoni.
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