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Abstract ITA

La letteratura che si ¢ concentrata sulle eredita della schiavitii in Madagascar
(come in altri contesti africani) ha messo in luce da tempo come le interdi-
zioni matrimoniali tra discendenti di liberi e discendenti di schiavi caratte-
rizzino ancora, in maniera spesso taciuta ma pervasiva, le modalita di ripro-
duzione delle reti parentali locali e contribuiscano a riaffermare lo stigma
associato alla discendenza servile. Questo articolo si concentra, invece, sulle
storie, le difficolta e le esperienze di coloro che hanno consapevolmente o
inconsapevolmente violato queste interdizioni, creando — spesso a rischio
di essere estromessi dalle rispettive famiglie — nuovi legami di parentela e
di cura intergenerazionale che tentano faticosamente di travalicare i vin-
coli delle distinzioni statutarie locali. In genere non formalizzate, queste
unioni “proibite” non solo contribuiscono a produrre tensioni, conflitti e
riformulazioni profonde delle forme di relazionalita locali, ma svelano an-
che le contraddizioni che emergono tra la necessita di mantenere intatti la
“purezza’ e “I'onore” di un gruppo di discendenza e i principi di inclusivita
e parentela allargata legati al concetto locale di fihavanana (lit. “agire come
un parente”).

Parole chiave: Madagascar, Parentela, Stigma, Ereditd della Schiavitu,
Proibizioni

Abstract ENG
The academic literature on the legacies of slavery in Madagascar (as in other
African contexts) has stressed how marriage interdictions between people
of free origin and slave descendants still characterize, in often silent but
pervasive ways, the reproduction of local kin networks and contribute to
reaffirm the stigma associated to slave origin. This article focuses instead on
the stories, difficulties, and experiences of those who have — knowingly or
unknowingly — violated these interdictions, creating — often at the risk of
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being excluded from their respective families — new bonds of kinship and
intergenerational care that laboriously attempt to transcend the constraints
of local statutory distinctions. Generally not formalized, these “forbidden”
unions not only contribute to produce tensions, conflicts, and profound
reformulations of local forms of relationality, but also reveal the contradic-
tions that emerge between the need to keep “family purity and honour”
intact and the principles of inclusiveness and extended kinship linked to the
local concept of frhavanana (lit. “to act like a relative”).

Key Words: Madagascar, Kinship, Stigma, Legacies of Slavery, Interdictions

Introduzione

Lobiettivo di questo articolo ¢ sviluppare alcune riflessioni su una serie di
piccoli casi etnografici che ho avuto modo di raccogliere negli ultimi dieci
anni sugli altipiani del Madagascar' e che restituiscono un piccolo campio-
nario delle ambiguita, delle contraddizioni e delle dinamiche che si inne-
scano quando si violano le interdizioni matrimoniali tra differenti gruppi
statutari. Mi concentrerd in particolare su quelle che travalicano il confi-
ne considerato il pili invalicabile di tutti nella regione: quello che separa i
discendenti di schiavi dai discendenti di liberi. Come hanno sottolineato
tutti coloro che si sono occupati di eredita della schiavitl sugli altipiani del
Madagascar, infatti, lo stigma associato alla discendenza servile e le discri-
minazioni a esso connesse hanno un carattere pervasivo, tanto in conte-
sti rurali (ad es. Evers 2002, Razafindralambo 2005, 2014; Graeber 2007,
Regnier 2015, 2020) quanto in contesti urbani (ad es. Fournet-Guérin
2008, Gardini 2021, 2022b), e si articolano prevalentemente (anche se non
esclusivamente) a livello di scelte matrimoniali. Cid non significa ovvia-
mente che queste discriminazioni non giochino un ruolo anche su un pia-
no economico e politico (Althabe 1980, Randriamaro 1997, 2009; Raison
Jourde, Randrianja 2003, Gardini 2015, 2022a), ma il punto cruciale ¢ che
i due insiemi composti dai discendenti di schiavi (considerati per defini-
zione sporchi e impuri, maloto) e dai discendenti di liberi (ritenuti puri e
puliti, madio) non si devono mischiare dal punto di vista della parentela, in
maniera per alcuni versi non dissimile da quanto avviene in altri contesti in

1 Questo articolo si basa su ricerche sul campo condotte a partire dal 2013 nella
capitale Antananarivo, nella cittadina di Ambositra e nelle regioni rurali e montuose circo-
stanti. Lobiettivo principale ¢ stato indagare le molteplici eredita che la schiavithi ha lasciato
nelle regioni centrali dell’isola, sia a livello di discriminazioni sociali sia dal punto di vista
delle continuita e discontinuita delle forme di sfruttamento del lavoro e di marginalizzazione.
E a partire da queste indagini che, nel tempo, ho avuto modo di raccogliere i casi che discuto
in questo articolo.
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cui I'appartenenza castale? gioca un ruolo centrale (vedi, ad esempio, Solinas
2015). Indipendentemente dal fatto che l'origine servile riguardi il padre o
la madre, il figlio di una coppia “mista” sugli altipiani del Madagascar ¢ con-
siderato automaticamente “impuro” e non gode del diritto di essere sepolto
nella tomba di famiglia® dei suoi parenti d’origine nobile o libera, cosa che
comporta un’esclusione di fatto dalle proprie reti familiari.

Gli studi “classici” sulla parentela nelle societa degli altipiani (sia in am-
bito Merina: Bloch 1971a, 1971b, sia in ambito Betsileo: Kottak 1971)
hanno messo in luce come un certo grado di endogamia fosse relativamente
frequente per le famiglie d’origine nobile e libera e come essa abbia stori-
camente consentito di evitare un’eccessiva parcellizzazione delle terre che
ciascun gruppo di discendenza riconosceva come “ancestrali” (tanindrazana,
lit. “terra degli antenati”). Su queste terre sorgevano le tombe di famiglia,
che — oltre a custodire le spoglie degli antenati ed essere pertanto un veicolo
di potenziali benedizioni per i vivi — sancivano anche il legame tra i singoli
gruppi di discendenza e le loro proprieta fondiarie, cosi come la loro appar-
tenenza statutaria. Dal momento che prima dell’abolizione coloniale della
schiavitli gli schiavi non avevano il diritto di possedere tombe di famiglia,
Iantichita relativa delle tombe ¢ usata ancora oggi come criterio per distin-
guere i discendenti dei liberi da quelli degli schiavi. Questo livello di relativa
(e strategica) endogamia entrava in risonanza con sistemi di discendenza
di norma cognatici (ma con una pilt 0 meno marcata tendenza verso la
patrilinearita a seconda delle regioni), che offrivano ai singoli la possibilita
di scegliere a quale ramo di discendenza fare riferimento in una data situa-
zione e, soprattutto, in quale tomba essere sepolti‘. Come Maurice Bloch ha
mostrato (Bloch 1971b), 'endogamia, pur praticata in virtu della necessita
di salvaguardare le terre degli antenati, spesso cozzava con le norme che
definivano localmente I'incesto e che invece sottolineavano I'importanza di

2 La ragione per cui gli esperti di Madagascar preferiscono I'uso di “gruppo statu-
tario” a quello di “casta” ¢ che, a differenza del caso indiano, queste distinzioni di status non
sono incardinate all’interno di particolari significati di carattere cosmologico o a valori di
natura religiosa.

3 Sul valore simbolico e politico che le tombe di famiglia hanno sugli altipiani del
Madagascar, si vedano anche Bloch 1968, 1971a; Ottino 1998, Galibert 2011, Gardini
2022c.

4 In linea di principio un individuo potrebbe essere sepolto in ciascuna delle tombe
di famiglie dei propri otto bisnonni, quindi tanto sul lato paterno quanto su quello materno.
Pili comunemente, perd, si scelgono quelle sul ramo patrilineare. Spesso le donne sposate
sono sepolte prima nella tomba della loro famiglia e poi sono spostate in quella del marito,
mimando — da morte — il percorso fatto da vive. I figli tendono a essere sepolti nella tomba
dei genitori, secondo il principio per cui ¢ bene riunire coloro che hanno vissuto insieme. Nel
caso un gruppo di discendenza abbia optato per matrimoni endogamici, la tomba di famiglia
¢ quella in cui ¢ sepolto I'antenato comune ai due sposi. Le ragioni per cui si preferisce una
tomba sul lato materno tendono a essere legate a casi in cui la famiglia della madre risulti
dotata di maggiore prestigio rispetto a quella paterna.
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tessere alleanze matrimoniali al di fuori del proprio gruppo di discendenza,
in modo da garantire ai singoli la possibilita di giocare sulla propria “dop-
pia” appartenenza familiare. Se il matrimonio con altri gruppi di discen-
denza d’origine nobile e libera era spesso promosso, il confine che perd non
doveva mai essere travalicato dal punto di vista matrimoniale era quello tra
discendenti di schiavi e di liberi, perché avrebbe comportato per questi ul-
timi un radicale abbassamento di status. A livello locale, infatti, il prestigio
di una famiglia si misurava (e si misura) spesso sulla profondita della sua
memoria genealogica, lo status dei propri antenati, 'antichita delle tombe
di famiglia e quella di insediamento su un dato territorio: precisamente le
caratteristiche che mancano ai discendenti di schiavi e che sono invece par-
ticolarmente sottolineate dalle famiglie d’origine nobile e libera in occasione
dei matrimoni.

Se ¢ vero che la letteratura d’area si ¢ concentrata molto su questo aspetto,
¢ tuttavia etnograficamente interessante prestare attenzione anche ai casi
che, seppur in via spesso eccezionale, violano tali interdizioni. Cid consen-
te di mostrare il tipo di risorse sociali e simboliche che sono attivate per
giustificare e sostenere pratiche di vita, di coabitazione e di creazione di
nuovi vincoli familiari (in genere non sanciti da matrimoni ufficiali®) che
travalicano quelli che, nelle regioni centrali del Madagascar, sono consi-
derati consueti, legittimi e moralmente accettabili. Lanalisi delle pratiche
quotidiane attraverso cui si esplicitano queste forme di relazionalita e queste
“infrastrutture sociali” (Simone 2004) ¢ di fondamentale importanza, nella
misura in cui tali pratiche, per quanto “piccole, triviali o date per scontate”
(Carsten 2000, p. 18) sono elementi costitutivi dei processi attraverso cui
si fa (o si disfa) la parentela (Grilli, Mattalucci 2022). Come sostenuto da
Caroline Osella (2012), concentrare I'attenzione sulle forme di relazionalita
consente di cogliere come esse trascendano, scavalchino e rimettano in di-
scussione quelle che sono considerate comuni o “normali”.

Da un punto di vista strettamente metodologico, indagare le “unioni
proibite” sugli altipiani del Madagascar non ¢ un’impresa facile e questo
spiega, in parte, la ragione per cui poca attenzione ¢ stata data a questi casi
dalla letteratura d’area. Come si discutera in questo articolo, per occuparsi
di tali questioni ¢ necessario attraversare (con grande tatto e cautela) un
triplice strato di silenzi: il primo riguarda il grande “segreto pubblico” che
circonda la persistenza delle discriminazioni nei confronti dei discendenti
di schiavi, nonostante una narrazione ufficiale che tende a negarle o passarle
sotto silenzio; il secondo concerne la pluralita di piccoli “segreti privati” che
riguardano le vite di coloro che, direttamente o indirettamente, sono stati
coinvolti in violazioni di questa natura; il terzo ha a che fare con l'insieme

5 La poligamia ¢ vietata per legge in Madagascar, anche se talvolta ¢ praticata in
alcune regioni costiere dell’isola. Sugli altipiani ¢ estremamente rara.
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di “segreti intimi” di coloro che tentano faticosamente di superare lo stigma
di queste unioni proibite e che, nel lavorio incessante delle proprie pratiche
quotidiane, cercano di ritessere relazioni sociali atte a lenirne gli effetti pity
gravi e dolorosi.

Concentrandosi sulle storie, le difficolta e le esperienze di coloro che han-
no violato tali interdizioni, questo articolo mostra come le unioni “proibite”
non solo contribuiscano a produrre tensioni, conflitti e riformulazioni pro-
fonde delle forme di relazionalita locali, ma svelano anche le contraddizioni
che emergono tra la necessita di mantenere intatti la “purezza” e I'onore
(baraka) di un gruppo di discendenza e i principi di inclusivitd e parentela
allargata che sono al centro delle etiche e delle retoriche locali.

Un grande segreto pubblico...

Come sostenuto da Simonetta Grilli e Claudia Mattalucci (2022, p. 196):

La comprensione delle relazionalitd contemporanee richiede una pluralita
di approcci e una rinnovata attenzione per la diversita delle esperienze, dei
contesti, delle condizioni di vita e delle contingenze in cui le persone fanno
parentele, coniugata a una prospettiva capace di integrare le osservazioni
microscopiche alle dinamiche di pitt ampia scala e portata che attraversano
un mondo sempre pit globalizzato.

Nel caso del Madagascar, il concetto che forse pil si avvicina a quello di
relazionalitd cosi intesa ¢ quello di fihavanana, che letteralmente signifi-
ca “agire come un parente”. Come molti autori hanno evidenziato (Bloch
1971c, Raharilalao 1991, Jackson 2013, Kneitz 2016, Raison Jourde 2016,
Desplat 2022), il fihavanana & uno dei principi morali cardine, almeno a
livello di retoriche pubbliche e politiche, sui cui si dovrebbe costituire una
qualche, non meglio specificata, “identita malgascia” e richiama i valori di
fratellanza, amicizia, amore che dovrebbero travalicare i confini della paren-
tela pili strettamente biologica per includere a cerchi concentrici gli abitanti
di uno stesso quartiere, villaggio o regione, fino a comprendere i malgasci
tutti. Si tratta di un principio che ha una storia lunga e che nel tempo ¢ stato
inglobato all'interno tanto delle morali cristiane locali (cattoliche e non)
quanto delle ideologie politiche di stampo marxista e/o nazionalista che,
almeno fino agli Novanta del secolo scorso, hanno rappresentato le princi-
pali cornici politiche del Madagascar post-indipendenza (Gardini, 2020a).
Oggi ¢ una delle parole che compare nel motto dello stato malgascio ed ¢
spesso evocata dai miei interlocutori quando si vuole sottolineare il princi-
pio alla base dell’aiuto reciproco, dello scambio di doni, degli sforzi pratici
di evitare/sedare possibili scontri o conflitti, delle forme discorsive e verbali
indirette volte a evitare che qualcuno possa offendersi e di ogni tentativo di
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trovare buone negoziazioni tra interessi opposti (cf. Verne 2022). Amicizie
durature, assenza di conflitti, buone relazioni di vicinato, forme di mutuo
aiuto tra non parenti: tutto questo rientra all'interno del fihavanana ed ¢
pensato come sua diretta conseguenza.

Ciononostante, come spesso sottolineato dalla ormai consolidata lette-
ratura sull’argomento (ad esempio, Ramamonjisoa 1984, Rakoto 1997,
Freeman 2013, Regnier, Somda 2019), i principi pubblici e condivisi del
fthavanana stridono quotidianamente con quello che forse ¢ il pitt impor-
tante segreto pubblico di molte regioni del Madagascar: lo stigma che con-
tinua a riguardare i discendenti di schiavi, i quali sono spesso considerati
come impuri, rozzi, inferiori, volgari, inaffidabili e pronti a vendersi al mi-
gliore offerente. Non c’¢ qui lo spazio per analizzare nel dettaglio le ragioni
per cui queste discriminazioni siano sopravvissute all’abolizione coloniale
della schiavit del 1896¢. E perd necessario sottolineare come i termini che
definivano i differenti gruppi statutari nelle regioni Merina (andrianal“no-
bili”’; hovalgente comune libera; andevolschiavi) e Betsileo (hoval/“nobili”;
olompotsylgente comune libera; andevolschiavi) continuino a risultare rile-
vanti: da un lato, perché I'abolizione coloniale, nel cancellare listituzione
della schiavitl, ha anche eliminato le modalita di passaggio da un gruppo
statutario all’altro (paradossalmente contribuendo a essenzializzare le cate-
gorie stesse)®; dall’altro perché queste categorie si sono nel tempo caricate di
nuovi valori politici all'interno delle arene politiche coloniali e postcoloniali
(Randriamaro 1997, 2009; Raison Jourde, Randrianja 2003, Gardini 2015,
2022). Va detto che, in questo processo, anche la categoria di discendente
di schiavo si ¢ nel tempo essenzializzata (tant’¢ che oggi andevo significa
sia schiavo sia discendente di schiavo), in alcuni casi si ¢ razzializzata (ad
esempio ad Antananarivo, dove pelle pili scura e capelli crespi sono spes-
so utilizzati come caratteristiche che rimandano a un’origine servile, nono-
stante gli schiavi provenienti dall’Africa fossero stati liberati dalla regina del

6 Per una storia della schiavith in Madagascar e della sua abolizione, si vedano
ad esempio: Campbell 1981, 1988; Domenichini-Ramiaramanana e Domenichini 1982,
Rantoandro 1997, Mosca 1997, Larson 2000. Per un’analisi delle traiettorie sociali degli ex
schiavi e dei loro discendenti si vedano ad esempio Bloch 1979; Rakoto 1997.

7 Per quanto ampiamente diffusa, la traduzione di andriana con nobili non deve
perd trarre in inganno: a differenza del contesto europeo, sugli altipiani del Madagascar i “no-
bili” erano tutti coloro che potevano vantare un qualche grado di parentela con dinastie di
sovrani locali presenti o passate. In molti contesti Merina, gli andriana arrivavano a costituire
un terzo della popolazione e non necessariamente godevano di una condizione economica
superiore alla gente comune (hova per i Merina).

8 Prima dell’abolizione della schiavitli, andriana e hova potevano essere ridotti in
schiavitll in quanto prigionieri di guerra o razzie o per debiti e crimini di varia natura. Al
contempo esistevano procedure legali e rituali che consentivano a un padrone di liberare uno
schiavo facendolo uscire — perlomeno formalmente — dalla categoria di andevo.
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Madagascar circa vent'anni prima dell’abolizione coloniale’) e in molti casi
si ¢ allargata a comprendere tutti coloro che appartenevano alle fasce pit
povere della popolazione o che avevano difficolta a provare le proprie origi-
ni nobili e libere, magari perché migranti (Evers 2002, Gardini 2020b). I
fatto che in taluni contesti (come nella capitale Antananarivo) le distinzioni
statutarie spesso si sovrappongano a quelle di classe, mentre in altri ci sia
uno scollamento profondo tra queste forme differenti di gerarchizzazione
sociale, rende la questione ancora pitt complicata (cf. Bloch 1977, Galibert
2011, Raison Jourde, Randrianja 2003).

La narrazione dominante a livello pubblico sostiene tuttavia che queste
discriminazioni nei confronti dei discendenti di schiavi non sussistano e
che lesistenza dei gruppi statutari sia una cosa del passato. Questa narra-
zione ¢ stata sostenuta non solo dai discendenti di liberi, che cosi possono
presentarsi pubblicamente come animati da valori considerati progressisti
ed evitare di offendere vicini di casa, amici, colleghi, conoscenti d’origine
servile, ma anche dai discendenti di schiavi, i quali — come in altri con-
testi africani (Klein 2005, Rodet 2005, Hahonou, Lecocq 2015, Rossi
2009, Bellagamba, Greene, e Klein, eds. 2013, McDougall 2021, Lecocq,
Pelckmans 2023) — hanno fatto il possibile per nascondere o cancellare la
propria origine servile onde evitare ulteriori discriminazioni. Di fatto, la
questione tende a emergere solo in contesti privati, quando ad esempio si
ritiene necessario approfondire le origini dell'eventuale innamorato/a di un
membro del gruppo di discendenza. In caso di dubbio sull’appartenenza
statutaria di qualcuno si preferisce evitare di contrarvi matrimoni e questo
crea la necessita per i singoli individui di insistere molto sulla propria origi-
ne libera in modo che sia pubblicamente accettata, soprattutto in contesti
migratori in cui le forme di inclusione subordinata e di sfruttamento del
lavoro nel contesto d’arrivo potrebbero fare scivolare il migrante all'interno
della categoria di discendente di schiavi (Gardini 2019, 2020b).

Denis Regnier (2020) ha ben sottolineato come la pressione del gruppo di
discendenza (libero o nobile) sulle scelte matrimoniali dei singoli membri
dipenda dal fatto che se si cominciassero ad accettare unioni “miste”, que-
sto getterebbe ombre sull’onore e il prestigio di tutta la famiglia, minando
la possibilita di tutti gli altri membri di contrarre unioni con altri gruppi
di discendenza libera o nobile. Questo comporta che lo stigma permanga
indipendente dalla condizione economica dei discendenti di schiavi. Molti
dei miei interlocutori d’origine nobile sottolineavano come il denaro non
potesse “comprare” lo status e che “un andevo rimane tale anche se ricco, un

9 Sulla liberazione degli schiavi provenienti dall’Africa del 1877 e le loro traietto-
rie successive, si vedano Domenichini, Ramiaramanana 1997, Razafiarivony 2005, Brown
2004. Per un’analisi dei processi di razzializzazione delle categorie statutarie ad Antananarivo:
Ramamonjisoa 1984, Ramanantsoa Ramarcel 1997.
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andriana & andriana anche se povero”. Come mi disse Alphonse'’, membro
di una famiglia nobile di Ambositra:

Basterebbe accettare anche una volta sola [di sposarsi con un discendente di
schiavi] per instillare il dubbio in tutte le altre famiglie andriana che direb-
bero: “Se quelli hanno accettato di sposarsi con quegli andevo, significa che
forse andriana non sono mai stati”. Non possiamo permetterci una cosa del
genere. Nessuno si sposerebbe pill con noi.

Al contempo, anche le famiglie d’origine servile hanno poco interesse a spo-
sarsi con persone d’origine libera, da un lato perché un eventuale rifiuto
rivelerebbe pubblicamente le proprie origini e dall’altro perché, essendo gli
individui liberi estromessi in caso di unioni proibite dalle rispettive famiglie,
I'unione non rafforzerebbe il capitale sociale della famiglia d’origine servile.
Come affermo Paul", un discendente di schiavi che viveva nei quartieri pitt
poveri di Antananarivo:

Meglio sposarsi tra pari. Se uno dei “quartieri alti” si sposasse con noi, sareb-
be tagliato fuori dalla sua famiglia. Non ci sarebbe modo di ottenere aiuto
dai suoi parenti in caso di bisogno. Sarebbe una bocca in pitt da sfamare.
Anche se quelli dei “quartieri alti” accettassero di sposarsi con noi, ci tro-
veremmo nella situazione di doverci costantemente vergognare delle nostre
origini, della nostra poverta e del fatto che gli altri sono i discendenti dei
nostri antichi padroni.

... qualche piccolo segreto privato...

All'interno di questo grande segreto pubblico, che tende a riprodurre politi-
che matrimoniali che salvaguardano e riproducono le distinzioni statutarie,
si innestano tuttavia una serie di altri “piccoli” segreti, ben piti problematici
e di carattere molto pilt privato: segreti che riguardano il fatto che, al netto
delle interdizioni, le unioni “miste” accadono (o sono accadute in passato)
e, ovviamente, suscitano scandalo. Come anticipato sopra, cid che avviene
di solito in questi casi ¢ che il membro della famiglia nobile o libera ¢ au-
tomaticamente estromesso dalla famiglia d’origine, perdendo di fatto ogni
forma di supporto che questa poteva garantire, nonché diritti di accesso
alla terra e qualsivoglia privilegio connesso alla sua appartenenza familiare.
Non perde il diritto di essere sepolto nella tomba di famiglia, ma questo
diritto non si estenderd mai al suo partner o a eventuali figli: cosa che di
per sé rappresenta un grosso problema in un contesto in cui si ritiene che
sia estremamente importante tenere uniti dopo la morte coloro che hanno
vissuto insieme durante la vita (Bloch 1971a, Ottino 1998). Il “ribelle” non

10 Conversazione con Alphonse, 65 anni, Ambositra, 2015. In tutto questo articolo
faccio uso di pseudonimi per tutelare 'anonimato dei miei interlocutori.
11 Conversazione con Paul, Antananarivo, 26/05/2022.
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verra invitato alle riunioni o alle cerimonie della famiglia e non lo si salutera
per strada. Gli altri parenti faranno il possibile per rendere noto a tutti che
“la pecora nera” ¢ stata cacciata. Che l'interdizione sia violata da un uomo
o una donna non cambia in alcun modo la gravita del fatto né le misure di
esclusione intraprese dalla famiglia.

Questa condizione permane finché chi ha violato 'interdizione non ab-
bandona il proprio partner e gli eventuali figli (ovviamente deve anche di-
vorziare nel caso fosse stato contratto un matrimonio civile tra le parti). In
un contesto come il Madagascar, dove la cura dei figli tende a essere scaricata
quasi interamente su spalle femminili, ¢ ovvio che la possibilita di perdono
tenda ad avvantaggiare pit gli uomini che le donne, le quali — anche am-
messo che siano reintegrate nelle rispettive famiglie — si trovano poi ad avere
figli che non sono riconosciuti come membri a pieno titolo del gruppo di
discendenza. E pur vero che in alcuni casi si cerca di trovare una possibile
soluzione, che pero resta sempre oggetto di nuove rinegoziazioni: ¢ il caso,
per esempio, di Aline, una mia interlocutrice'” di 32 anni, d’origine nobile,
che vive nei quartieri alti della capitale e che una decina di anni fa ebbe la
malaugurata idea di innamorarsi di un ragazzo dei quartieri bassi e di avere
un figlio da lui. Lei fu cacciata dalla famiglia, ando a vivere nella casa dei
genitori del ragazzo, qualche anno dopo si separarono e lei — come mi disse
— “torno in ginocchio” dai suoi, pregandoli di riaccogliere lei e il bimbo che
ormai aveva cinque anni. Negli ultimi anni quello che si ¢ prodotto ¢ stato
una costante e faticosa negoziazione da parte sua con i propri genitori per
far in modo che il bambino potesse godere delle stesse opportunita degli al-
tri. Fermo restando che ad oggi non potra rivendicare diritti sulle proprieta
familiari, non potra usare il cognome della madre e non potra entrare nelle
tombe di famiglia, la donna ¢ perd riuscita — anche con l'aiuto della madre,
che nel frattempo “si ¢ un po’ addolcita” — a fare in modo che il bimbo an-
dasse a scuola, avesse un tetto e una casa. Come mi disse Aline:

I miei genitori non avrebbero voluto che mio figlio nascesse. Ora perd ¢
qua, ed ¢ gentile, obbediente, bravo a scuola, intelligente, allegro. Alla fine,
si ¢ fatto voler bene da tutti, anche dai suoi nonni. lo spero davvero che un
giorno si dimenticheranno di chi fosse suo padre e potra essere considerato
come uno della famiglia in tutto e per tutto.

La condizione di Aline era tuttavia pit 'eccezione che la regola. Nella stra-
grande maggioranza dei casi da me incontrati, i membri di un nucleo misto
coabitavano con i parenti d’origine servile, e questo talvolta generava ten-
sioni tra i membri di queste famiglie e il congiunto d’origine libera o nobile
che, pur essendosi innamorato di un “discendente di schiavi”, non necessa-
riamente era al riparo dal riprodurre gli stereotipi del suo gruppo di discen-

12 Conversazione con Aline, Antananarivo, 10/5/2023.
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denza nei confronti degli altri membri della famiglia del partner. E il caso
per esempio di Ando'?, un ragazzo d’origine libera di Ambositra che viveva
ad Antananarivo nella casa paterna della sua ragazza (di origine servile) da
cui aveva avuto un figlio, e che mi diceva: “Io amo mia moglie, ma non sop-
porto né suo padre né i suoi fratelli. Sono chiassosi, maleducati, mangiano
voracemente, si lavano poco...”, di fatto elencando tutti gli stereotipi che i
discendenti di liberi condividono nei confronti dei discendenti di schiavi. I
genitori di Ando avevano interrotto tutti i rapporti con il figlio: solo la so-
rella minore lo passava a trovare durante le sue frequenti visite nella capitale:

Mia sorella si ¢ affezionata molto a mio figlio. Vuole essere una zia presente,
nonostante tutto. Al contempo pero i nostri genitori le continuano a dire
di provare a convincermi a lasciare mia moglie e mio figlio e tornare a casa.
Lei ¢ molto in imbarazzo per questo e abbiamo smesso di parlarne. Forse se
io e mia moglie avessimo i mezzi per andare a vivere altrove e da soli potrei
riavvicinarmi alla mia famiglia.

Esistono pero anche casi in cui una coppia “proibita” ha sufficienti risorse
per svincolarsi dal volere delle rispettive famiglie. Sono casi rari, ovviamente,
e sono possibili solo per coloro che hanno goduto per lungo tempo di una
posizione lavorativa privilegiata. Un esempio ¢ dato dalla storia di Phillipe e
Tiana', entrambi sulla sessantina: lui, uno dei pochi discendenti di schiavi
che ho conosciuto che fosse orgoglioso della sua origine e non la nascon-
desse, ha lavorato per anni come funzionario in un Ministero, mentre lei
era discendente di nobili appartenenti all’alta borghesia di Antananarivo. I
due si sposarono una quarantina d’anni fa contro il volere delle rispettive
famiglie (“Al matrimonio c’era solo il prete” mi disse con un sorriso amaro
Tiana), qualche anno dopo si comprarono un terreno fuori Antananarivo,
dove costruirono casa e la loro tomba di famiglia. Hanno avuto tre figli e ora
hanno molti nipoti. Come mi disse Philippe:

Mia moglie ed io siamo l'inizio di una nuova discendenza e non il prose-
guimento di quella di qualcun altro. E stato difficile all’inizio, ma ci siamo
riusciti... questa distinzione tra discendenti di liberi e discendenti di schiavi
davvero non ha senso.

Pur non avendo senso per loro, questa distinzione ne aveva per gli altri:
infatti due dei tre figli si sono sposati con discendenti di schiavi, mentre il
primogenito ¢ emigrato in Francia e si ¢ sposato con una francese, prova
che, per quanto si riesca a costituire e a mantenere nel tempo una famiglia
cosiddetta “mista”, di fatto si ¢ poi risucchiati all'interno delle categorie do-
minanti. Tuttavia, nel tempo Tiana e Philippe sono riusciti a ritessere un

13 Conversazione con Ando, Antananarivo, 23/05/2022.
14 Conversazione con Philippe e Tiana, Antananarivo, 26/01/2018.
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certo grado di relazioni con le proprie famiglie di origine. Come mi disse
Tiana:

La ferita si vede ancora, ma dopo la morte dei nostri genitori le cose sono
diventate un po’ pitt facili. Ora che ¢ passato molto tempo ci capita sovente
di scambiare visite tra me e le mie sorelle e tra Philippe e i suoi cugini. Si
mantengono buone relazioni, a volte un po’ fredde, ma almeno non si litiga
pilt apertamente.

Esistono tuttavia alcuni rarissimi casi che riguardano unioni miste che, sep-
pure tra mille tensioni e difficoltd, sono state (almeno temporaneamente)
accettate. Un esempio ¢ dato dalla storia di Jean", un anziano d’origine no-
bile a capo di una famiglia di Ambositra, che negli anni Settanta aveva mili-
tato in un movimento marxista composto anche da discendenti di schiavi e
che in virtti di quella esperienza aveva sviluppato un ampio grado di fastidio
nei confronti delle distinzioni statutarie e dello stigma nei confronti della
discendenza servile. Nel 2018, Jean aveva concesso al proprio figlio primo-
genito di sposarsi con una ragazza d’origine servile e ha riconosciuto pieni
diritti ai loro figli, anche di accesso alla tomba, pur dovendo fronteggiare
I'ira di altri rami della famiglia, i quali temevano che ci6 avrebbe macchiato
per sempre 'onore del gruppo di discendenza e che gli antenati si sarebbero
vendicati. Per evitare questultimo rischio, Jean ha organizzato nel corso
degli ultimi anni una serie di cerimonie rivolte in primo luogo agli antenati,
ma soprattutto ai vivi, durante le quali ha di fatto tentato di convincere
i membri della famiglia che i tempi fossero cambiati, che le interdizioni
rispetto all’accesso alla tomba dovessero mutare e che l'onore di un gruppo
fosse da vincolare non tanto all’origine, quanto alla sua capacita di promuo-
vere il fihavanana. Questa mossa retorica risultava chiaramente strategica,
perché nessuno si sarebbe mai sognato di mettere in discussione 'importan-
za del fihavanana. Per ora 'uomo sembra essere riuscito nell'impresa, visto
che gli antenati non si sono opposti nei modi classici in cui solitamente si
fanno sentire sugli altipiani del Madagascar, cio¢ attraverso incendi, ful-
mini, siccitd, incidenti, malattie o sogni; cosi come sembra che i cadetti di
altri rami della famiglia non abbiano avuto problemi a sposarsi con altri
discendenti di nobili. Tra quelli che ho incontrato, il caso ¢ pero 'unico in
cui un’unione proibita sia stata in qualche modo normalizzata ufficialmente
e lo stesso Jean mi disse che si trattava di un equilibrio molto precario:

Ho dovuto lavorare molto per ottenere questo risultato. Ore e ore per cercare
di convincere fratelli e cugini, vivi e morti, della bonta della mia proposta. E
stato sfiancante, sia per me che per loro. Ma era importante farlo. La schiavitl
¢ stata abolita pilt di un secolo fa. Oggi abbiamo altri problemi e 'unico modo
per andare avanti ¢ il fthavanana. Solo mi fa male pensare che basterebbe un

15 Conversazioni con Jean, Ambositra, 30/06/2014 e 06/05/2023.
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incidente a qualcuno della famiglia per fare dire ad altri che gli antenati non
hanno accettato. Speriamo che tutto vada bene ancora per un po’.

...e una serie di segreti intimi

Come si ¢ visto nei casi sopra discussi, alle forme di marginalizzazione che le
unioni proibite producono si affiancano perd una serie di pratiche (individuali,
timide, nascoste) che tentano di ricucire — per quanto possibile — un tessuto fa-
miliare profondamente dilaniato dallo scandalo suscitato da queste violazioni. Si
tratta di pratiche di fondamentale importanza poiché ricostituiscono (o provano
a ricostituire) quell’ “infrastruttura sociale” (Simone 2004) che spesso garantisce
la sopravvivenza in contesti fortemente caratterizzati da precarie o miserevoli
condizioni economiche e da profonde marginalizzazioni sociali. I genitori di
Aline che lentamente sembrano cedere agli sforzi della figlia per far riconoscere
il bimbo, la sorella di Ando che cerca di mediare tra le istanze dei genitori e il
desiderio di essere una zia presente, gli sforzi di Philippe e Tiana per ritessere
connessioni con le rispettive famiglie e quelli di Jean per convincere parenti vivi
e defunti a modificare le interdizioni, sono tutti esempi che rimandano a una di-
mensione pit1 intima, all'interno della quale gli individui tentano faticosamente
di mediare e trovare una sintesi tra norme etiche e sociali in contraddizione e di
ristabilire pratiche di mutua collaborazione. Come mi disse Tiana:

Io ricorderd sempre quella volta che mia sorella, di nascosto, mi abbracciod e
mi disse: “Mi spiace per come sono andate le cose: tu sarai sempre mia sorel-
la e i tuoi figli saranno sempre i miei nipoti, nonostante quello che dicono i
nostri genitori”. Abbiamo pianto tanto quella volta.

O, ancora, si potrebbe citare il caso di Sophie'®, un’anziana donna d’origi-
ne nobile di Antananarivo, che, trovatasi sola all’eta di ottantacinque anni,
acconsenti a trasferirsi a casa della sua unica figlia, Mihanta, la quale, molti
anni prima, era stata ripudiata dalla famiglia perché aveva deciso di andare a
vivere con il compagno (d’origine servile, ma pitt benestante) a Fianarantsoa.
Quando incontrai Mihanta nel 2015, la donna mi disse:

Il rapporto con mia madre ¢ cambiato molto da quando sta con noi. Non
ci eravamo parlate per anni e chiamava mio marito “quello sporco andevo”.
Ora invece ha cambiato idea, si rammarica di quello che ha fatto e si ¢ affe-
zionata anche a lui, che la tratta con grande gentilezza. Una volta 'ho pure
sentita dirgli: “Ti prendi pill cura tu di me che i miei figli. Sono contenta
che tu abbia sposato mia figlia”. E stato il giorno pitt felice della mia vita!

Questo piano pilt intimo e nascosto, fatto di tentativi (anche gofh) di ri-
comporre relazioni spezzate, oltre a essere estremamente signiﬁcativo su un

16 Conversazione con Mihanta, Fianarantsoa, agosto 2015.
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piano personale per i soggetti che hanno violato (o fatto applicare) le inter-
dizioni, puo avere anche importanti conseguenze sulle storie di famiglia nel
loro complesso. Un esempio di cid ¢ dato dall’ultimo caso di cui vorrei di-
scutere: si tratta forse del piti problematico che ho incontrato e che riguarda
una famiglia d’origine libera di Ambositra in cui circola il sospetto — almeno
tra alcuni dei suoi membri — che nel passato qualche unione proibita ci sia
stata e che alcuni dei corpi contenuti nella tomba di famiglia appartengano
di fatto a persone di origine servile. Ovviamente questo non puo essere con-
fessato e discusso nemmeno a livello privato: si tratta di dubbi che emergo-
no quando nel ricostruire le varie genealogie familiari ci si accorge della pre-
senza di buchi: ad esempio non si sa molto dell’origine di quella bisnonna
che ¢ arrivata da altrove o di quell’antenato che aveva sposato una delle sue
mezzadre. Pur avendo intrattenuto con questa famiglia un rapporto quasi
decennale, questi dubbi sono stati condivisi con me nel 2023, durante una
conversazione con una donna molto anziana della famiglia, la quale mi con-
fesso che il padre — molti anni addietro — le aveva raccontato che almeno in
un paio di occasioni le interdizioni non erano state rispettate e che tuttavia
questo segreto non poteva in alcun modo essere divulgato nemmeno agli
altri membri della famiglia: la questione era stata chiusa molto tempo prima
“senza dare troppo nell'occhio” e non doveva avere pili importanza. Come
mi disse la donna: “La cosa importante ora ¢ mantenere unita la famiglia.
E il flhavanana che conta”. Se nel caso di Jean precedentemente discusso si
era accettato di riconoscere a livello familiare la legittimita di certe unioni
in nome del fthavanana, in questa storia di famiglia si ¢ invece preferito il
silenzio, probabilmente perché il tempo trascorso ha permesso — in certa
misura — di consegnare quelle violazioni all’oblio.

Resta tuttavia importante sottolineare il fatto che in certe condizioni sia
stato possibile violare le interdizioni senza che questo avesse conseguenze
dal punto di vista dell'appartenenza statutaria — e che il grado di segretezza
su queste questioni sia tale che molti degli stessi membri di un gruppo di
discendenza ne siano all’oscuro. Questo da ovviamente adito al sospetto che
queste violazioni possano essere piu diffuse di quanto ci aspetteremmo. Se
cosl fosse, cio¢ se queste unioni proibite fossero meno eccezionali di quanto
ci appare a prima vista, la rigidita delle appartenenze statutarie dal punto
di vista delle unioni tra discendenti di liberi e di schiavi dovrebbe essere in
parte rivista. Forse il fihavanana ha avuto un ruolo superiore a quanto im-
maginato e in un modo intimo, sotterraneo, carsico, pili nelle pratiche che
nei discorsi, ha operato come una forza contrastiva nei confronti delle di-
stinzioni statutarie, talvolta erodendo o attenuando dall’interno alcune delle
interdizioni a queste connesse. Che il fihavanana, oltre ad agire come pun-
tello retorico della costruzione politica di una supposta “identita nazionale”,
giochi anche questo ruolo a un livello piti intimo e personale non ¢ che una
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buona illustrazione di come le dimensioni pubbliche, private e intime che
circondano queste questioni si compenetrino a vicenda.

Conclusioni

“[...] tutto cid comincid davvero nei giorni in cui furono fissate le Leggi
dell’Amore. Le leggi che stabiliscono chi si deve amare, e come. E quanto.”
Arundbhati Roy, 1/ dio delle piccole cose.

La spessa coltre di silenzi che circonda il tema delle “unioni proibite” sugli
altipiani del Madagascar, insieme alla pressoché totale assenza di ricerche
sul tema, rende estremamente difficile, se non impossibile, conoscerne la
frequenza, cosi come sapere se siano in aumento o meno. Tanto l'ipotesi che
le interdizioni si stiano nel tempo affievolendo (almeno in taluni ambienti
sociali), quanto quella per cui queste unioni sarebbero state sempre presenti
e inizierebbero a rivelarsi proprio a causa di un maggior interesse etnografico
sul tema, restano egualmente valide e meriterebbero ulteriori ricerche. Resta
il fatto che, al netto della loro maggiore o minore eccezionalita, queste storie
ci raccontano di come l'esclusione e la marginalizzazione sociale provocate
dalla violazione dei confini statutari in Madagascar nasconda anche una
serie di sforzi per riannodare i fili della relazionalita o forgiarne di nuovi. Si
tratta di tentativi che raramente raggiungono i crismi della formalita o una
dimensione pubblica ed esplicita, ma che talvolta aprono il campo a radicali
ripensamenti dei criteri locali di cid che dovrebbe essere un matrimonio
appropriato o di cio che I'onore di una famiglia dovrebbe rappresentare.

Concentrare I'attenzione su questi casi non significa, tuttavia, tentare di
attenuare retoricamente la pervasivita dello stigma associato alla discenden-
za servile in Madagascar o le discriminazioni che questo comporta, quanto
sottolineare come le persone spesso si muovano all’interno di (e cerchino
sintesi provvisorie tra) universi valoriali e letture del mondo non necessaria-
mente coerenti ¢ omogenee tra loro né, tantomeno, condivise iz oo all’in-
terno di un qualsivoglia raggruppamento sociale. Analizzare le discrepanze
tra pratiche e discorsi, tra cio che puo essere detto e fatto a livello pubblico
e cid che invece pud emergere solo a livello privato o intimo, ¢ forse un
buon modo per cogliere queste contraddizioni. Al contempo, attraversare
etnograficamente le dimensioni pubbliche, private ¢ intime di queste forme
di relazionalita ci consente di dimostrare quanto tutti questi livelli, al netto
delle loro differenze, siano culturalmente e storicamente modellati all’inter-
no di arene sociali pervase da tensioni, ineguaglianze e conflitti, cosi come
da tentativi (anche se inefhicaci) di ricomposizione sociale.
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