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Abstract ITA
La letteratura antropologica sulle trasgressioni dei modelli di genere in con-
testi non occidentali sottolinea il ruolo delle soggettivita non-conformi,
tanto all’interno della sfera domestica e familiare quanto nei contesti pub-
blici. Vorrei concentrarmi in questo saggio su alcune riarticolazioni delle
configurazioni parentali che si generano tra le fzafafine samoane a partire da
una prospettiva laterale. Fondando le mie argomentazioni sui dati raccolti
durante una ricerca che ho condotto in Samoa tra il 2014 e il 2015, vorrei
mostrare come, da un lato, le fzafafine mantengono nei confronti dei propri
fratelli gli obblighi e le responsabilita del loro sesso, dall’altro assumono su
di sé il carico di cura del genere. Su un piano diverso, la possibilita di costru-
ire comunita domestiche inglobate nelle unita residenziali della famiglia di
origine che includano altre faafafine puo riequilibrare il peso di alcuni ob-
blighi sociali, acuendone altri e producendo forme di dipendenza personale.

Parole chiave: Fzafafine samoane; Parentela; Siblingship; Responsabilita;
Dipendenza.

Abstract ENG
Gender transgressions in non-Western contexts show the role of non-con-
forming subjectivities, both in the domestic and family sphere, as in the
public sphere. For the purpose of this essay, I would like to assume a lateral
perspective to focus on several re-arrangements of parental configurations
engendered among Samoan fzafafine. Basing my arguments on data col-
lected during the fieldwork I conducted in Samoa between 2014 and 2015,
I would like to show how faafafine retain toward their siblings the obliga-
tions and responsibilities prescribed by their assigned sex, while they take
upon themselves the burden of caring as for their gender. In another respect,
incorporating non-related fzafafine in their household can rebalance the
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weight of certain social obligations while exacerbating others, and produ-
cing different forms of personal dependence.

Keywords: Samoan fauafafine, Relatedness, Siblingship, Responsibility,
Dependency.

Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni si sono moltiplicate le riflessioni intese a
focalizzare la riarticolazione delle configurazioni parentali “fuori norma” in
contesti sociali diversi'. Questi studi si sono concentrati per lo pil sui le-
gami di filiazione, sulla genitorialita, sulle famiglie scelte. Si tratta di uno
degli effetti, il piti lampante forse, dell'impianto ideologico che pervade il
concetto stesso di famiglia fondata sul modello monogamico (e patriarca-
le) finalizzato alla riproduzione. Lo si ritrova anche, paradossalmente, nelle
istanze e nelle aspirazioni di quanti quel modello si erano proposti di sfidare,
con le proprie esistenze, con i propri corpi, attraverso nuovi modi di fare fa-
miglia (Weston 1991, Grilli 2014, 2019). Il legame tra discendenza patrili-
neare, proprieta (e trasmissione ereditaria) e modello nucleare monogamico
¢ al centro dell’interesse dell’antropologia almeno dai tempi di Lewis Henry
Morgan; il legame, cio¢, che fonda quella particolare costruzione sociale
naturalizzata che ¢ la famiglia (cfr. i.a. Franklin, McKinnon 2001, Delphy
2021). Le ricerche orientate allo studio della relazionalita parentale nelle
societd contemporanee sottolineano fino a che punto lo studio antropolo-
gico della parentela, inteso in senso “classico”, sia stato complice di questo
inganno etnocentrico (Carsten 2000, 2004; Grilli 2019, Grilli, Mattalucci
2022, Strathern 1992), con leffetto di invisibilizzare e depotenziare altre
forme di relazionalitd parentale e, in primo luogo, il rapporto tra sibling
(Alber, Cohen and Tehelen 2013, Carsten 2013, Cruz 2023).

Vorrei concentrarmi in questo articolo sulle forme di relazionalita che si
producono entro alcune particolari configurazioni relazionali che coinvol-
gono le faafafine samoane, persone di sesso maschile cui, entro certi limit,
¢ permesso comportarsi e presentarsi “al modo delle donne” (Vesce 2017,
2021; Tcherkezoft 2014, 2022; Schmidt 2016). Associate erroneamente alle
soggettivita trans nei contesti sociali euro-americani, le fzafafine non aspi-
rano al riconoscimento di un genere diverso dal sesso assegnato alla nascita,
ma si limitano ad adottare stili performativi che vanno oltre il binarismo del

1 Desidero ringraziare le curatrici del presente numero di Antropologia per 'invito
a riflettere su questi temi. Il mio pil sentito ringraziamento va inoltre ai revisori anonimi. I
loro consigli mi hanno consentito di migliorare notevolmente il testo e di riflettere su ulte-
riori aspetti che, per questioni di spazio, non ¢ possibile affrontare in questa sede. Eventuali
imprecisioni sono imputabili a me sola.
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modello etero-normativo (Besnier, Alexyeff 2014; Tcherkezoff 2022; Vesce
2017, 2021). Non trasformano, se non raramente, il proprio corpo, né fan-
no ricorso a trattamenti farmacologici o chirurgici; possono indossare abiti
femminili in privato e in pubblico, svolgere ruoli e mansioni considerati
appropriati all’altro sesso, sia nelle attivitd domestiche che in quelle lavo-
rative, e godono quindi di un certo grado di riconoscimento sociale — seb-
bene limitato a specifiche sfere della vita, entro le quali puo essere concessa
loro una qualche forma di liberta individuale e purché non si mettano in
discussione i principi fondamentali del Fzz Samoa, il modo (o la cultura)
samoana. D’altra parte, quella delle fzafafine ¢ esplicitamente e da piu parti
definita un’identita culturale (SFA 2021, Vesce 2017), una categoria che
identifica uno specifico genere indigeno (Driskill ez a/. 2011, Kihara, Mc
Mullin 2018).

Nel corso della ricerca sul campo che ho condotto in Samoa tra il 2014 e
il 2015 ho avuto modo di confrontarmi a lungo con un nutrito gruppo di
Jaafafine della town area di Apia, frequentandole quotidianamente, parteci-
pando ai loro spazi di vita e raccogliendo le loro storie. A partire da alcune
di queste storie e dagli spaccati osservati durante la ricerca vorrei interro-
garmi in questo articolo sullo statuto parentale di questi soggetti adottando
una prospettiva laterale. Da un lato, infatti, le fzafafine mantengono nei
confronti dei propri fratelli e, soprattutto, delle proprie sorelle e dei loro
discendenti gli obblighi e le responsabilita del proprio sesso (Vesce 2021);
dall’altro assumono su di sé il carico di cura e le responsabilita del genere
sentito come pit appropriato al sé. Cio pud avvenire, come vedremo, in
maniera conforme alle regole del Fzz Samoa, o in modo del tutto slegato
dalle norme sociali. Su un piano diverso, la possibilita di dar vita a forme di
coabitazione fondate su base amicale o sulla condivisione dell’esperienza di
sé come faafafine redistribuisce il peso di alcuni obblighi sociali, acuendone
altri e producendo nuove forme di dipendenza personale.

Samoa o nu’n ua uma ona tofi — Samoa ¢ un villaggio in cui tutte le
posizioni sono state assegnate

Nella concezione samoana della persona ogni essere umano appartiene ad
(almeno) una famiglia (#iga)’, intesa come un ampio gruppo di (in)dividui
che possono tracciare la propria discendenza da un antenato fondatore, met-
tendosi al servizio (fautua) di colui che, temporaneamente, detiene il nome-
titolo (swafa matai) incarnazione di quell’antenato. Al nome-titolo ¢ legato
il diritto alla terra, distribuita tra i membri del villaggio a scopo abitativo e

2 E significativo che il termine #iga indichi in samoano tanto la famiglia estesa quan-
to il nucleo familiare ristretto. D’altra parte, non esiste famiglia nucleare se non in relazione
alla famiglia estesa, 'una ¢ costitutivamente inglobata nell’altra.
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produttivo. Come sottolinea Aiono Fanaafi Le Tagaloa, il regime fondiario
del FaaMatai ¢ chiaro a riguardo: titolare del diritto di proprieta sulla terra
¢ il nome-titolo, il matai che temporaneamente lo detiene ¢ amministratore
e protettore della famiglia (Le Tagaloa 2000, p. 97). A dispetto di cio, fin
dalla nascita, la persona samoana si colloca all'interno di un groviglio di
connessioni parentali (Refiti 2014, p. 106). Il fatto di risiedere su un territo-
rio specifico, dunque servire un certo matai dichiarando la propria adesione
alla famiglia di cui questi ¢ guida, non esclude che la persona “appartenga”
a piu famiglie. Nel presentarsi a uno sconosciuto o a una sconosciuta, che
tuttavia condivide gli stessi codici culturali, un samoano o una samoana
pronuncera il proprio nome e cognome, preceduto eventualmente dal titolo
matai, ed enumerera da un minimo di due a un massimo di otto villaggi di
provenienza, a seconda del rango. Si sottolinea in tal modo non tanto I'ap-
partenenza ai villaggi nominati, quanto la serie delle connessioni genealogi-
che e delle relazioni di cui il soggetto ¢ portatore. D’altra parte, la residenza
non rappresenta un criterio prescrittivo o vincolante per il riconoscimento
della parentela, al contrario, forme di coabitazione anche prolungata con
soggetti esterni alla famiglia sono del tutto comuni in Samoa, nel presente
come in passato (Shore 1976, 1982; Tcherkezoftf 2003). Non ¢ corretto, di
conseguenza, dire che 'ziga ¢ un gruppo corporato territorialmente localiz-
zabile: sebbene sia possibile “situare” il gruppo di discendenza in un villag-
gio specifico, numerose e diverse sono le connessioni che il gruppo stesso
intrattiene a livello supra-locale (Shore 1982, p. 145, p. 308 nota 3). Cio ¢
tantopill vero in un contesto come quello contemporaneo, in cui la mobilita
(transnazionale, tra villaggi, tra distretti e tra le diverse isole dell’arcipelago)
rappresenta una realtd incontrovertibile nella quotidianita dei samoani. In
ogni gruppo domestico® ¢ spesso presente almeno un soggetto esterno alla
famiglia, a fronte di un numero variabile di parenti che vivono temporane-
amente o stabilmente altrove. Nel corso della ricerca sul campo, io stessa ho
fatto esperienza di questa realtd. Durante i primi mesi in Samoa sono stata
ospitata da un gruppo di tre ragazze di eta compresa tra i 23 ai 35 anni,
non legate da alcun vincolo di parentela ma accomunate dalla passione per
il calcio, sport che praticavano a livello agonistico. Vivevamo nella casa di
famiglia della piti grande delle tre, nel villaggio di Moata’a, a pochi chilome-
tri di distanza dal centro di Apia. Due delle mie ospiti erano legate da una
relazione di coppia, sebbene non dichiarata né vissuta apertamente, mentre
la terza, pur condividendo I'orientamento omosessuale delle altre due, non
aveva in quel periodo una partner fissa. Tornerd pili avanti sulle obbligazio-

3 Quando parlo di gruppo domestico mi riferisco a un agglomerato abitativo che
comprende una o piu case, di norma all’europea (costruite su un basamento in cemento,
dotate di mura in legno e di un tetto in lamiera) e/o in stile samoano (strutture aperte, gene-
ralmente sollevate rispetto al terreno da un basamento in pietra su cui poggiano dei pali di
legno che sorreggono un tetto a cupola) e uno spazio dedicato alla cucina interrata (um).
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ni prodotte nel quadro di queste forme di convivenza, per ora mi interessa
sottolineare, se non 'assenza, la marginalita di una formazione sociale come
la famiglia nucleare®. D’altra parte, non esiste in samoano una parola che
indichi questo concetto differenziandolo dalla forma dominante di fami-
glia, la famiglia estesa, composta da unitd domestiche che riuniscono diverse
coppie coniugali, alcune delle quali condividono uno stesso spazio abitativo
che, generalmente, vede convivere tre, a volte anche quattro generazioni’.

All'interno dello spazio domestico si manifesta con ogni evidenza la di-
mensione gerarchica e asimmetrica propria della societa samoana. Tali asim-
metrie corrono lungo gli assi del genere, dell’etd, della posizione sociale,
del ruolo parentale. Segnano un confine tra bambini e adulti, tra uomini
e donne, tra mogli e sorelle, tra coloro che sono stati insigniti di un titolo
matai e chi invece ¢ al servizio del capo famiglia. Non si tratta in realea di
un semplice rapporto di opposizione, semmai di assimilazione, per cui uno
dei due termini della relazione incorpora I'altro, rispetto al quale rappresen-
ta un referente assoluto: le sorelle rispetto ai fratelli, i matai rispetto a chi
non detiene un titolo ecc. (Tcherkezoff 1993, 2003; Vesce 2021). Come
sottolinea Serge Tcherkezoff (2017, p. 9), in Samoa tutte le relazioni sono
asimmetriche poiché implicano il rispetto (fzailodlo) e la capacita di valuta-
re il proprio status rispetto agli altri. E per questa ragione che sar sufficiente
dichiarare i villaggi di provenienza e il nome titolo di afferenza per fornire
al proprio interlocutore o alla propria interlocutrice tutte le informazioni
necessarie a stabilire le reciproche posizioni entro lo spazio (va) che regola la
relazione, lo scambio o la comunicazione. Acquisite queste informazioni, la
persona potra assumere la posizione, adottare il linguaggio e le posture pit
adatte al contesto specifico.

Non sfuggono a queste norme sociali le fzafafine, il cui statuto parentale
di fratelli produce responsabilita, obblighi e proibizioni nei confronti delle
proprie sorelle in conseguenza della relazione di feagaiga, il patto reciproco
di rispetto e protezione che lega i sibling di sesso opposto (Vesce 2017, pp.
111-113, 2021, pp. 207-210)°. Il legame che intercorre tra i componenti di
una stessa famiglia ¢ passibile, inoltre, di estendersi a quanti/e appartengono
allo stesso villaggio e, in virtt dell’esogamia di villaggio, all'intero paese.
Ancora una volta, ¢ la relazione di feagaiga a risultare centrale: nel contesto

4 Un dato che sembrerebbe confermato non tanto dal numero medio di componen-
ti di un’unitd domestica (6.6 stando all'ultimo censimento), ma dall’'ampiezza e variabilita
della casistica considerata nel modulo dell'indagine censimentaria (cfr: SBS 2022, pp.60-91).

5 Il termine samoano aiga rappresenta infatti un referente unico per i concetti di
famiglia, famiglia estesa, parentela, parenti.
6 Con il processo di colonizzazione la relazione tra coniugi assume una certa impor-

tanza nel contesto sciale samoano, ma cid non produce un “declassamento” del rapporto tra
sibling di sesso opposto, come osservato anche da Shoeffel (1979, 1995) e Tcherkezoff (1993,
2015).
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di villaggio tutti gli abitanti sono, idealmente, fratelli e sorelle (Tcherkezoff
2015, 2017, p. 7).

Come sottolinea Penelope Schoeffel, ¢ a partire da questa relazione che ¢
possibile comprendere i rapporti di genere in Samoa e la gerarchia di posi-
zioni tra le donne a cui si ¢ legati da un vincolo di consanguineita e quelle
a cui si ¢ legati per affinitd, tra sorelle e mogli in quanto figure disconti-
nue e reciprocamente escludenti (Schoeffel 1979, 1987, 1995, 2014; cfr.
anche Tcherkezoff 2015, 2017). Emblematicamente, viene qui a galla la
dimensione gerarchica che struttura, a tutti i livelli, i rapporti sociali in
Samoa: non una differenza di grado, ma di status, dipendente dal contesto.
Seguendo Tcherkezoff (1993), possiamo dire che I'errore (etnocentrico) sta
nello stabilire una comparazione tra termini inconciliabili nell’'universo sa-
moano perché posti a un diverso livello dell’azione sociale. In questo modo
le categorie di genere, per come sono intese nei contesti occidentali euro-a-
mericani, risultano ingannevoli perché incapaci di cogliere le traiettorie che
orientano le azioni e le relazioni all’interno della societa samoana.

Samoa ¢ un villaggio in cui tutte le posizioni sono gid state assegnate re-
cita il proverbio citato nel titolo di questo paragrafo. Sono queste posizioni
che definiscono le relazioni possibili, collocando il soggetto in un contesto
e definendolo a partire dalle connessioni di cui ¢ il prodotto. Non si tratta
tuttavia di affermare un ineluttabile destino sociale legato a una posizione
o a un ruolo (#0f?), al contrario, il riferimento ¢ qui allo spazio, inteso come
spazio di relazione, che definisce I'identita della persona’. Torna utile sof-
fermarsi brevemente sul concetto, gia citato, di va come spazio che rende
possibile la relazione:

non spazio vuoto, non spazio che separa, ma che lega, che tiene insieme
entita e cose distinte nell'Unitd-che-¢-tutto, lo spazio che ¢ contesto, che
conferisce significato alle cose. 1l significato varia al variare della relazione/
contesto (Wendt 1996, pp. 18-19, traduzione dell’autrice).

Spazio di negoziazione della relazione stessa, il va ¢ il dispositivo che con-
sente alle fzafafine di vedersi riconosciuta la possibilita di comportarsi “al
modo delle donne”, senza smettere percio di essere figli e fratelli, ossia man-
tenendo gli obblighi e le responsabilita che derivano dal loro status paren-
tale. Il va ¢ dunque lo spazio che, mentre consente alle fzafafine di adottare
comportamenti e ruoli ritenuti adatti al genere femminile, “impedisce” loro,
socialmente e culturalmente, di valicare i limiti entro cui la loro posizione
liminale & considerata ammissibile.

7 Significativamente 'espressione utilizzata per tradurre il concetto occidentale di
identita (fzasinomaga, letteralmente, il luogo d’origine dell’essere) ¢ spesso utilizzata anche
per tradurre la parola genealogia, termine che tuttavia trova un referente pitt definito nella
parola faalupega.
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Famiglie adottive, famiglie elettive

Se il rapporto di coniugio ¢ socialmente e culturalmente secondario alla
relazione di feagaiga — il patto reciproco di rispetto e protezione tra fratelli
e sorelle —, il legame di filiazione rappresenta un requisito importante per la
realizzazione della persona. Nel corso della ricerca sul campo, come accen-
nato, ho avuto modo di confrontarmi a lungo con un gruppo di fzafafine
che risiedevano nella town area di Apia. Tra loro, alcune delle principali
esponenti della Samoa Faafafine Association (SFA), associazione nata nel
2009 con I'intento di promuovere la salute e il benessere delle persone che si
definiscono faafafine, valorizzare le loro esperienze e contribuire, attraverso
donazioni e attivita di volontariato, alla promozione di una cultura della
solidarietd in Samoa.

Significativamente, la mia ricerca ha permesso di restituire quanto gia
Reevan Dolgoy (2000) aveva testimoniato, anche in relazione alla possibilita
che le fa'afafine divengano genitori adottivi, tanto con modalita formali che
informali. Non si tratta, in questo caso, di forme di coabitazione come quel-
le a cui ho accennato nel paragrafo precedente e che tratterd pili estesamente
nelle prossime pagine, ma di affidi temporanei e adozioni vere e proprie,
nella maggior parte dei casi interne al gruppo familiare (ivi, p. 194). Tra le
[faafafine protagoniste della mia ricerca, Samia® testimonia di un’esperienza
simile, essendo legalmente madre adottiva di due fratelli che vivono con lei
e 'anziana madre in una delle citta australiane meta della diaspora samoana.
I due ragazzi, che regolarmente tornano in Samoa per far visita ai propri
genitori biologici, hanno avuto cosi la possibilita di studiare overseas, educati
secondo le regole del Fzz Samoa, ma dispensati dai compiti, dalle incom-
benze e dalle ristrettezze che caratterizzano I'infanzia sull’isola: dal servire a
tavola, a piccoli lavori domestici connotati in termini di genere in maniera
pilt 0 meno definita.

Quando la incontro — nel 2014 ad Apia — Samia ha cinquant’anni, ¢ legal-
mente madre di uno dei suoi due figli e in procinto di adottare il secondo,
¢ professionalmente affermata e attiva in difesa delle soggettivita LGBTQ+
in campo internazionale. A differenza delle quasi totalita delle fzafafine che
ho incontrato durante la mia ricerca sul campo, in giovane etd Samia ha
scelto di compiere un percorso di affermazione di genere in Australia — dove
¢ legalmente possibile —, trasformando la propria fisicita (i caratteri sessuali
primari e secondari) e richiedendo la rettifica del nome e del sesso sui docu-
menti d’identita. Cid nonostante, mi dice durante un’intervista raccolta ad
Apia alla fine di aprile 2014, si tratta di convenzioni:

8 D’accordo con la mia interlocutrice, scelgo in questo caso di utilizzare un nome di
fantasia per tutelare la privacy dei minori coinvolti.
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Il punto non ¢ mai stato il mio genere, ma il fatto di riconoscere il mio
potenziale di essere umano, come faafafine (...). Se prendiamo in conto la
definizione occidentale del genere, la gran parte della mia vita 'ho vissuta
come donna e la maggior parte delle persone mi identifica come tale, per
i miei genitali e per il genere sul mio passaporto... ma ¢ solo un’etichetta,
una casella nella quale bisogna inserirsi per rendere piu facile la vita in un
paese occidentale. Dal mio punto di vista, io sono una fzafafine, la F sul mio
passaporto non sta per femmina, ¢ la F di fzafafine.

Il fatto di aver rettificato il proprio sesso ha consentito a Samia di “giocare”
con le regole del diritto samoano, che consente a chi compia un percorso
di affermazione di genere nei paesi dove ¢ legalmente ammissibile di vedersi
riconosciuti i diritti connessi al genere elettivo, come nel caso di matrimoni
contratti all’estero o del legame di filiazione adottiva normato a partire da
altre legislazioni. Non che il rapporto parentale in questione fosse disco-
nosciuto nel quadro del diritto consuetudinario samoano, al contrario. La
letteratura antropologica sulle pratiche adottive nel Pacifico insulare ha am-
piamente testimoniato 'importanza di questo istituto nelle societd oceania-
ne (Shore 1976, Young Leslie 2001). Pit nel dettaglio, in Samoa I'adozio-
ne nel quadro delle relazioni familiari ¢ assolutamente usuale (Shore 1982,
Shoeffel 1979, 1987; Tcherkezoff 2003), come gia accennato, anche nel
caso in cui siano coinvolte persone fzafafine (Dolgoy 2000, pp. 192-194).

Tra le protagoniste del documentario Paradise Bent: Gender Diversity in
Samoa (Croall 1999), Michelle ¢ definita come “neomamma”, ripresa men-
tre tiene in braccio il neonato che ha legalmente adottato da uno dei suoi
cugini, mentre mostra con fierezza il certificato che legittima la sua posi-
zione parentale. A differenza di Samia, tuttavia, non sappiamo se Michelle
sia legalmente la madre o, pit plausibilmente, il padre adottivo del bambi-
no che sta crescendo con l'aiuto di sua cugina Maxine, anche lei fzafafine.
Nell'intervista rilasciata ad Heather Croall afferma: “Sono sicura che mi
chiamera mamma; gli dird cosa sono e come voglio essere chiamata. Sara
confuso? Non credo!” (ivi, min. 35:28-36:46).

A riprova del forte legame che la lega ai propri figli adottivi, anche Samia
sottolinea a pii riprese che il termine che questi impiegano per riferirsi a
lei ¢ 'appellativo inglese mum. La legittimazione della relazione genitoriale
attraverso l'utilizzo delle terminologie di parentela rappresenta una forma
di riconoscimento per le fzafafine, non solo nel caso di adozioni o affidi.
Il fatto, ad esempio, che i propri nipoti utilizzino I'espressione inglese au-
ntie per riferirsi o rivolgersi alle proprie zie fzafafine era motivo di grande
orgoglio per le mie interlocutrici, che avvaloravano cosi il riconoscimento
del proprio genere elettivo all'interno dei contesti familiari di provenienza.
Inoltre, come vedremo nel prossimo paragrafo, le terminologie di parentela
sono spesso utilizzate entro quelle conformazioni relazionali indipendenti
dai legami parentali di cui sono protagoniste le fzafafine, dove vengono
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riproposte, da un lato, per decostruire la normativita del genere come della
parentela (Carsten 2004), dall’altro, per creare un ambiente accogliente e
familiare che rispecchi i modi e gli stili di vita della societa samoana (cfr.
Dolgoy 2000, p. 210).

Per tornare alle pratiche di affido e adozione da parte di persone faafafine e
prima di guardare alle altre pratiche di relazionalita che ho potuto osservare
tra alcune delle protagoniste della mia ricerca, ¢ bene chiarire che le esperienze
di Samia e Michelle rappresentano casi esemplari, che non rispecchiano il
vissuto della gran parte delle fzafafine che ho incontrato durante la ricerca
sul campo. D’altra parte, a rendere plausibili queste riconfigurazioni paren-
tali non ¢ certo la rivendicazione del diritto alla genitorialita per le persone
che incarnano esperienze di genere non eteronormative, ma 'ammissibilita
di forme di adozione all'interno dello spazio familiare. La maggioranza delle
mie interlocutrici, infatti, ha rimarcato la distanza delle esperienze faafafine
dalle esperienze LGBTQIA+ affermatesi nelle societa euro-americane a partire
dalla seconda meta degli anni ’60. Essere fzafafine, in altri termini, ¢ qualcosa
di profondamente diverso dall’essere una persona transgender o queer, anche
quando si scelga, come nel caso di Samia, di ricorrere ai dispositivi giuridici
e/o alle tecnologie biomediche che disciplinano I'affermazione di genere. A
definire I'“identitd” e l'esperienza faafafine ¢ piuttosto 'adesione al modello
sociale (e culturale) del Fza Samoa, un modello socio-centrico (Mageo 1998,
Shore 1982) che definisce la persona a partire dalle relazioni, dalle connessioni
e, di conseguenza, dalle responsabilita e dalle obbligazioni di cui ¢ portatrice.

Spazi domestici, vissuti, relazionalita

Tra i fondatori della SFA, Tootooali’i Roger Stanley ¢ stato presidente dell’as-
sociazione fino alla sua prematura scomparsa, nel gennaio 2018. Roger era una
figura maestosa, una matrona’ dai lunghi e folti capelli biondi, d’aspetto ¢ at-
teggiamenti spiccatamente femminili. Ci eravamo incontrati a pochi giorni dal
mio arrivo in Samoa nel suo ufficio al terzo piano del government building,
dipartimento per il turismo, nel centro di Apia. Indossava, come ogni giorno,

9 Utilizzo in questo caso l'alternanza di genere cosi come mi ¢ stata proposta dal
mio interlocutore. Tale scelta risiede, da un lato, nella volonta di mantenere fede all'uso
che di maschile/femminile viene fatto dalle fzafafine stesse, dall’altro nella volonta di non
normalizzare, rendendolo univoco, il genere delle fzafafine. Se alcune delle mie interlocu-
trici tematizzano I'uso dei pronomi e della flessione di genere femminile, come avviene nei
contesti euro-americani, in altri casi tale questione non ¢ avvertita come prioritaria. Roger,
ad esempio, nel corso delle nostre conversazioni e delle interviste audioregistrate, utilizzava
alternativamente il femminile e il maschile. Ho scelto quindi, controintuitivamente, di man-
tenere fede a questa prassi.
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la sua divisa da lavoro: un puletasi®, identico per tutte le donne, che richiamava
i modi decorativi delle camicie (¢/e7) indossate dai colleghi di sesso maschile.
Per femminilizzare la propria figura indossava un seno artefatto, che costruiva
magistralmente utilizzando delle imbottiture, usava spesso il rossetto rosso sulle
labbra carnose, eyeliner sugli occhi e ciglia finte. Quel giorno, ebbe con me un
tono assai formale — ricordo perfettamente il senso di frustrazione che provai
dopo quel primo colloquio. Roger si era detto ben disposto a facilitare la mia ri-
cerca, ma aveva messo in chiaro una serie di punti: innanzitutto, non me ne sarei
andata in giro a estorcere informazioni in cambio di pochi tala a giovani fzafa-
fine “che se ne vanno in giro per la citta senza fare niente”; i contatti sarebbero
dovuti passare attraverso I'associazione, cio¢ attraverso di lui; mi impegnavo a
contribuire finanziariamente e operativamente alla vita associativa attraverso
donazioni e attivitd di volontariato. Tutto molto ragionevole, se non fosse stato
per quel secondo punto che mi aveva comunicato un senso di sorveglianza che
il mio interlocutore non avrebbe comunque mai esercitato. Nel giro di pochi
giorni entrammo in confidenza e, in breve, divenimmo amiche.

Roger si definiva “una ragazza di cittd”. Era nato e cresciuto in un villaggio
della town area, terzultimo degli otto figli di una famiglia afakasi (meticcia)
di media estrazione. Il padre era un musicista e lavorava nel mondo dell’in-
trattenimento; la madre era proprietaria di una piccola sartoria, grazie alla
quale, rimasta vedova, era riuscita a garantire un’educazione ai suoi figli,
facendoli studiare nelle scuole migliori.

Per me ¢ stato pil facile — mi dice Roger — forse perché ho sempre vissuto
in cittd. lo sono cresciuta nella mia famiglia nucleare, sono stata cresciuta
dalla mia madre adottiva, che ¢ la cugina della mia bisnonna, e lei mi ha
sempre supportato, non mi ha mai ostacolata (intervista raccolta ad Apia il
19 aprile 2014).

Dopo la morte della madre adottiva Roger torna a vivere con la sua fami-
glia d’origine, ma solo un paio di anni piu tardi perde il padre. “Sono una
vera faafafine samoana”, mi dice raccontandomi della propria infanzia, del
piacere che provava nello svolgere le attivita femminili, come spazzare o
occuparsi della spazzatura, della complicita con le sorelle e di quando aveva
iniziato a provare attrazione per gli uomini pit grandi. Costretto a tagliare i
suoi lunghi capelli e a indossare I'uniforme maschile, il periodo del College
era stato il pit difficile, “ma sono sopravvissuta” — mi dice.

E stato allora che ho iniziato... Tra i quindici e i sedici anni, ho iniziato a
uscire la sera con altre fzafafine, a bere, a frequentare uomini piti grandi. ..
devo ammettere che in quegli anni non ho dato il meglio di me, ma per

10 Si tratta dell’abito “tradizionale” delle donne samoane, introdotto dai missionari e
composto di due pezzi, che copre interamente il corpo femminile dal petto alle caviglie.
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fortuna sono riuscita a diplomarmi e a vincere una borsa di studio per 'uni-
versitd. (...) E, sai cosa? Sono fiero di me. Sono molto fiero di me perché
tra tutti gli otto figli io sono stato I'unico a ottenere una borsa di studio dal
governo. I miei fratelli e le mie sorelle, dopo le scuole superiori hanno tutti
trovato un lavoro e sono migrati (...) Io invece sono salita per la prima volta
su un aereo a spese del governo (ibid.).

A Suva, Roger vive anni intensi, frequenta la University of South Pacific, fa
esperienza della propria sessualita, si concede qualche sregolatezza, “senza
mai superare i limiti”, specifica, “consapevole di avere un obiettivo”. Dopo
la laurea rientra in Samoa e, subito, ottiene un lavoro in ambito governativo
che le garantisce una buona posizione economica. La possibilita di fare car-
riera rappresenta per6 solo una delle spinte a tornare, la motivazione princi-
pale che la porta a questa scelta ¢ la volonta di farsi carico dell’accudimento
della mamma.

Lho fatto soprattutto per mia mamma, ¢ per lei che sono tornata. Perché
i miei fratelli e le mie sorelle erano tutti migrati in Nuova Zelanda o in
Australia e lei era rimasta sola con una delle mie sorelle. Oggi, prendermi
cura di lei ¢ la cosa pilt importante, consentirle di avere una vita dignitosa,
di avere tutto cid che desidera. E una mia responsabilitd (intervista raccolta
ad Apia il 28 maggio 2014).

Il senso di responsabilita e 'obbligazione derivante dall’essere I'unica tra i
propri sibling ad avere una posizione lavorativa in ambito governativo, 'uni-
ca a non avere figli né un compago fisso, rappresentano i fattori determinan-
ti che portano la mia amica fzafafine a scegliere di rientrare in Samoa e farsi
carico dell’accudimento dell’anziana madre. In un certo senso, infatti, “ci si
aspetta’ che un figlio faafafine assolva a questo ruolo, che resti a prendersi
cura dei genitori, al punto che alcuni si sono spinti a sostenere che quella
di crescere uno dei propri figli come una faafafine possa essere una scelta
deliberata delle madri samoane (Poasa ez @/ 2004, Vasey, Vanderlaan 2007).
Facendo leva sul fatto che alcune fazafafine'' possono riadattare la propria
corporeita, i comportamenti e gli atteggiamenti alle aspettative sociali del
proprio sesso “di nascita”, questi studiosi hanno insistito sul ruolo della fa-
miglia di origine nell'indirizzare le “scelte” di genere delle persone che si de-
finiscono faafafine. Si tratta di una tesi ampiamente contestata, tanto nella
letteratura scientifica ed etnografica quanto nel discorso comune, che tutta-
via ritorna all'interno di numerose rappresentazioni (sensazionalistiche) del-
le faafafine samoane a uso delle societa occidentali. Come sottolinea Serge
Tcherkezoft (2022, pp. 229-244) e come io stessa ho potuto constatare nel
corso della mia ricerca sul campo, le faafafine trovano spesso accoglienza

11 Poche, in verita, almeno per quanto ho potuto constatare nel corso della ricerca sul
campo.
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tra le componenti femminili della propria famiglia, potendo contare sulla
complicita delle proprie madri e sorelle. Tuttavia, nessuna evidenza con-
sente di inferire che quella di socializzare al femminile uno dei propri figli
sia una scelta delle madri o delle famiglie samoane. Al contrario, emerge
dalle testimonianze raccolte come 'atteggiamento di tutela e benevolenza
nei confronti dei propri figli e fratelli fzafafine sia dettato pitt da una con-
cezione della persona come parte di una rete di relazioni e posizioni (sociali
e parentali), che dalla possibilita di razionalizzare le “risorse” domestiche o
di influire sulla sex ratio familiare. D’altra parte, in Samoa, i ruoli sociali e il
lavoro di cura non seguono le distinzioni di genere, ma sono differenziati in
base all’eta: sono i membri piti giovani della famiglia, a prescindere dal sesso
assegnato alla nascita, ad accudire i bambini piti piccoli, a servire a tavola, a
occuparsi delle faccende domestiche. La cura degli anziani, pur essendo un
compito prevalentemente femminile, segue questi stessi principi. Da questo
punto di vista, I'esperienza di Roger ¢ significativa proprio perché consente
di apprezzare il peso della parentela sociale nella distribuzione dei ruoli e
delle mansioni. Roger, infatti, viveva con la propria madre biologica e il
nucleo familiare di una delle sue sorelle, neomamma nel periodo del nostro
incontro. Inoltre, ospitava da diverso tempo due amiche fzafafine, “non-
parenti” — specificava il mio amico —, le cui esigenze lavorative richiedevano
di risiedere in prossimita della capitale.

Un pomeriggio di fine maggio 2014 fui raggiunta da un messaggio di
Roger: “Femminelle'? vieni a casa mia alle 18. Ci prepariamo insieme e
poi usciamo. Porta una bottiglia di Red Label e del ghiaccio”. Linvito mi
colse di sorpresa; ero gia stata a casa di Roger, avevo conosciuto sua madre e
avevo incontrato Tumui e, in circostanze diverse, Sandora, le due faafafine
che abitavano con lui e la sua famiglia. Era la prima volta perd che mi si
chiedeva di partecipare a quel rituale di preparazione condivisa che si ripe-
teva ogni volta che, con le sue (e le mie) amiche fzafafine, Roger aveva in
programma di trascorrere la serata in qualche nightclub della capitale, gene-
ralmente il venerdi. Uscii di casa con un po’ di anticipo, il tempo necessario
a raggiungere il villaggio di Siusega, prevedendo una sosta da Liquor Planet,
per 'approvvigionamento dei beni richiesti. Tumui si era appostato davanti
all'ingresso principale della casa in stile europeo per segnalare al tassista il
punto d’arrivo. Nello spazio posteriore all’abitazione, sotto il patio in legno
e lamiera, Roger e Vaialia mi aspettavano sedute a un tavolo gia imbastito di
specchietti, make-up e sigarette. Pochi passi pil in 13, nello spazio riservato
alla cucina interrata (umu), Sandora stava preparando taro e breadfruit. Fui
accolta dall’invocazione unisona del mio soprannome, salutai e fui invita-

12 Femminelle ¢ il nomignolo (derivato dalle mie pregresse esperienze di ricerca) con
cui, fin dai primi giorni sul campo, venivo chiamata dalle mie amiche fzafafine.
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ta a sedermi, mentre Tumui scompariva velocemente all’interno della casa
per riapparire con un contenitore termico per il ghiaccio, due bottiglie di
coca cola in vetro e una pila di bicchieri. Dopo poco ci raggiunse Vaitoaa,
chiacchierammo a lungo di molti argomenti, da pil frivoli ai piu seri, fin
quando le mie amiche decisero che era ora di chiamare un taxi per andare “a
dipingere la citta di rosso”. Sandora venne con noi, Tumui no. “Resta a casa
per badare a mia mamma”, specificd Roger.

La spiegazione mi apparve tutt’altro che irrazionale; da quando ero arrivata
in Samoa non mi era mai successo di incontrare Tumui in occasioni, per cosi
dire, mondane. Lo vedevo quasi esclusivamente a casa di Roger, tutt’al pitt
capitava di incrociarlo per le strade del centro, in divisa da lavoro. Come
Sandora, insegnava in una scuola primaria della zown area, dove si era tra-
sferito qualche anno prima. Entrambe erano originarie dell’isola di Savai’i,
come una parte della famiglia di Roger, ma tra di loro, come accennato, non
vi era alcun vincolo di parentela. La presenza in casa di Tumui e Sandora
non era solo una presenza “di servizio”, funzionale allo svolgimento delle
faccende domestiche e del lavoro di cura di anziani, bambini, o persone non
autosufficienti. Assolvere a queste mansioni, per le due fzafafine, non era
solo una forma di compensazione o di reciprocita nei confronti della fami-
glia di Roger, ma innescava dei meccanismi di partecipazione alle vite altrui
slegate dal modello genealogico ma non dalle regole sociali della parentela
(e della domesticita). Da questo punto di vista, la riproposizione delle ter-
minologie di parentela per riferirsi 'una all’altra ¢ emerso come un elemen-
to dirimente alla comprensione del legame tra le fzafafine incontrate sul
campo. Tanto all'interno di configurazioni relazionali non normative come
quelle qui descritte, quanto nel quadro di relazioni esclusivamente amicali,
che non davano vita a forme di coabitazione o partecipazione delle/alle vite
degli altri ho potuto osservare come molte fazafafine si rivolgessero a Roger
chiamandolo mum o mummy, per sottolineare la relazione di rispetto e la
“discendenza” dal gruppo fondativo della SFA. D’altra parte, spesso Roger
parlava di Sandora o di altre faafafine pit giovani come “my daughter/s”
riproducendo un meccanismo non estraneo alle comunita LGTQIA+ nei
contesti occidentali, entro le quali spesso si innesta come una sorta di do-
mesticazione delle relazioni in termini parentali. Lesternalizzazione delle
faccende domestiche e del lavoro di cura a carico di soggetti non apparte-
nenti al nucleo familiare libera, da un lato, il tempo delle fzafafine, creando
dall’altro nuove forme di dipendenza personale, normalizzata perché traslata
nei modi della parentela. Inoltre, il fatto che Roger fosse insignito di un
titolo matai poneva un’ulteriore condizione di asimmetria, pur nell’assenza
di legame parentale. Nelle occasioni in cui ho avuto modo di confrontarmi
con lui, ¢ stato Tumui stesso a rimarcare come siano gli stessi valori che
orientano 'agire familiare a imprimere una traiettoria precisa ai comporta-
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menti da adottare nella condivisione degli spazi domestici esterni alle reti
familiari. Rispetto, reciprocita, responsabilitd venivano chiamati in causa
quali elementi imprescindibili della relazione, sia nel quadro dei rapporti
di parentela che, significativamente, in assenza di tali vincoli. Questi stes-
si valori, d’altra parte, sono continuamente evocati anche in riferimento
all'identita fzafafine pit in generale: rispetto, reciprocita e responsabilita nei
confronti del Fzaz Samoa, del modo o della cultura samoana, che consente
alle faafafine di trovare uno spazio di agibilita nel contesto sociale e familiare
e che ciascuno ha il compito di difendere, salvaguardare e valorizzare. In un
tale contesto, definirsi fzafafine diviene un atto denso di significati sociali,
una responsabilitd nei confronti delle proprie famiglie, della comunita, del
paese. Un’“identita culturale”, quella delle fzafafine, profondamente radica-
ta nel tessuto sociale e percio parte di quella “famiglia” idealmente unica che
¢ la societa samoana.

Relazionalita parentale ed esperienze fa'afafine: alcune conclusioni

A partire dalle esperienze di alcune delle fzafafine protagoniste della mia
ricerca sul campo in Samoa, le riflessioni che ho proposto in queste pagine
sono intese a offrire un quadro, certamente incompleto e non esaustivo,
della complessita e iridescenza delle posizioni parentali assunte dalle per-
sone faafafine. Sottraendo queste esperienze allo sguardo selettivo che ne
isola la dimensione di genere, slegandola dal contesto storico-sociale e
dalle altre “condizioni” di produzione della differenza — nel caso specifico
la posizione sociale e parentale — ho scelto di adottare una prospettiva
laterale nel tentativo di guardare alle fzafafine come soggetti che concre-
tamente agiscono entro strutture della relazionalita conformi alle norme,
senza pero rinunciare a forme di trasgressione, manipolazione, o violazio-
ne delle norme stesse. In questo senso, parafrasando Daniel Heath Justice
(2008), in queste pagine genere, parentela (o relazionalitd) sono pensati
pill come verbi che come sostantivi “perché in molti contesti indigeni la
parentela ¢ qualcosa che si fa pili che essere qualcosa che semplicemente ¢”
(ivi, p. 150). Liintento, o l'auspicio, ¢ che le mie riflessioni possano rap-
presentare un ulteriore tassello per la complessificazione delle forme della
relazionalitd contemporanea, nella convinzione che, come ha sottolineato
Janet Carsten, la relazionalita rappresenti un buon punto di partenza per
un’antropologia impegnata a comprendere i modi di concepire e costruire
le somiglianze e le differenze.
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