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Abstract ITA
Il movimento delle madri sul territorio della provincia di Vicenza si è mobi-
litato di fronte alla presenza nel sangue dei figli di PFAS, sostanze perfluoro-
alchiliche prodotte nello stabilimento della Miteni di Trissino (VI), che ha 
inquinato la falda acquifera dell’area. Davanti ai gravi danni alla salute che 
la presenza di questi composti chimici può comportare, la loro presa di posi-
zione ha intrecciato la cura dei figli alla bonifica del territorio in una visione 
del mondo che lega insieme questioni di giustizia riproduttiva e di giustizia 
ambientale. Le loro azioni di “resistenza” alla contaminazione ambientale 
si radicano in reti di relazioni consolidate e nel sentimento condiviso dalle 
madri di una responsabilità morale nei confronti delle generazioni future, 
in un processo di ripensamento della riproduzione e della parentela che 
sembra essere un fardello a carico delle donne. Il mio contributo esplora 
questi temi nella cornice delle relazioni familiari e intergenerazionali, nel 
tentativo di cogliere gli immaginari, le asimmetrie e le forme di relazionalità 
che si delineano.

Parole-chiave: Genitorialità, Maternità e riproduzione, Contaminazione 
chimica, PFAS. 

Abstract ENG
The NO PFAS Mothers’ movement in the Italian province of Vicenza ori-
ginated when it was found that their children’s blood contained perfluoro-
alkyl substances (PFAS) that were produced by the Miteni plant in Trissino 
and were causing the pollution of groundwater. Confronted by the serious 
health damages these chemical compounds can induce, they have taken a 
stance where the care of their children and the remediation of the territory 
intertwine in a worldview that combines issues of reproductive and envi-
ronmental justice. Their “resistance” actions against contamination rest on 
networks of consolidated relations and a shared feeling that mothers have a 
moral responsibility towards future generations, in a process of rethinking 
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reproduction and kinship that appears to be the women’s burden. My con-
tribution explores these questions in an intrafamilial and intergenerational 
frame, with the aim of capturing the imaginaries, the asymmetries and the 
forms of relationality that emerge.

Keywords: Parenthood, Motherhood and reproduction, Chemical pollu-
tion, PFAS.

Il contesto, la vicenda e i protagonisti

Le “Mamme NO PFAS” sono un gruppo di genitori, in stragrande maggio-
ranza madri come evidenzia la loro denominazione, che a partire dal 2017 
si è mobilitato per denunciare la contaminazione della falda acquifera (e 
quindi dell’acqua potabile) e dei fiumi nella provincia vicentina, una con-
taminazione che interessa in particolare un’ampia area a sud di Vicenza, la 
bassa Val d’Agno, una zona a vocazione agricola ma contrassegnata dalla 
presenza da tempo dell’industria conciaria e tessile (Marzotto), dove trovia-
mo molti comuni e una popolazione di circa 350.000 persone. Si tratta di 
un inquinamento legato alla produzione di una famiglia numerosa di com-
posti chimici denominati PFAS, sostanze poli e perfluoroalchiliche, nello 
stabilimento della Miteni (una partnership Mitsubishi-Eni, poi passato in 
proprietà all’International Chemical Investors Group) di Trissino. La mo-
bilitazione delle Mamme, delle associazioni mediche e ambientaliste e delle 
organizzazioni sindacali, insieme alle indagini della Procura di Vicenza, ha 
condotto alla chiusura dell’impianto nel 2018, e oggi continua con la ri-
chiesta alle istituzioni regionali e statali di bonifica della falda acquifera e del 
territorio contaminato.  Dal 2021 è in corso un procedimento penale nei 
confronti dell’azienda per disastro ambientale colposo, le cui udienze hanno 
visto la presenza continua delle Mamme e degli altri gruppi di attivisti e 
hanno costituito una delle forme importanti della protesta, a cui si è aggiun-
ta nell’ultimo anno l’elaborazione di una proposta di legge partecipata per il 
bando della produzione dei PFAS sul territorio nazionale1.

A integrazione di questo quadro molto sintetico bisogna aggiungere che lo 
stato della contaminazione era in realtà già noto e chiaro alle istituzioni na-
zionali e locali dal 2013, quando si era conclusa l’indagine del CNR-IRSA 
(Istituto di Ricerca Sulle Acque) sulla situazione delle acque nel bacino del 
Po, intrapresa due anni prima a partire dalla segnalazione di una ricerca 
europea sull’inquinamento chimico dei maggiori fiumi d’Europa, che aveva 
individuato nel Po il fiume maggiormente compromesso. I ricercatori del 

1 L’azione più importante in questa fase dei lavori è stata la presentazione in molti 
consigli comunali, soprattutto in Veneto ma non solo, di una mozione per l’adesione e il 
sostegno alla richiesta della legge. 
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CNR avevano accertato la presenza di PFAS nelle acque di superficie lungo 
il corso del fiume fino alla laguna veneta e una loro alta concentrazione 
nell’area vicentina in particolare, dove per questa ragione l’analisi aveva ri-
guardato anche la falda e l’acqua potabile (Polesello et al. 2013).

I PFAS sono sostanze chimiche molto duttili e resistenti alla deradazione, 
che per queste loro caratteristiche sono impiegate in diversi campi e per sva-
riati usi, per esempio come impermeabilizzanti per tessuti e pelli, insetticidi, 
schiume antincendio, vernici, contenitori per alimenti, cera per pavimenti, 
detergenti e cosmetici: si pensi al rivestimento antiaderente Teflon o al tessuto 
tecnico Gore-Tex. Nel contesto italiano, e non solo, la maggior parte delle 
persone sono in qualche modo e tempo entrate in contatto con queste sostan-
ze per il loro ampio impiego2, ma gli abitanti dell’area veneta a cavallo delle 
province di Vicenza, Verona e Padova, a causa  della presenza dell’impianto di 
produzione dei PFAS – i cui scarti di lavorazione sono stati scaricati nei fiumi 
della zona ma sono anche percolati nella sottostante falda acquifera e nei ter-
reni circostanti – hanno assunto per anni dosi massicce di queste sostanze con 
l’acqua e con gli alimenti prodotti nei campi e negli allevamenti locali.

carta dell’area contaminata

All’inizio soltanto le organizzazioni ambientaliste e soprattutto i medici 
dell’ISDE, l’associazione dei Medici per l’ambiente, si sono attivati nella 
ricerca della documentazione su questo tipo di contaminazione chimica e 

2 Insieme ad altre sostanze tossiche, come per esempio i pesticidi, i PFAS sono parte 
di quello che alcuni studiosi hanno definito come il “fardello chimico del corpo” di tutti gli 
esseri umani contemporanei (MacKendrick 2014).
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sulle sue implicazioni per il territorio e la salute degli abitanti, allestendo 
campagne informative che nel 2016 hanno condotto a una prima grande 
manifestazione in piazza e hanno spinto l’Istituto Superiore di Sanità e la 
Regione a intraprendere un primo biomonitoraggio su un campione limi-
tato di residenti dell’area, i cui risultati hanno motivato un più ampio e 
sistematico monitoraggio della popolazione di tutta l’area rossa (vedi carta). 
La ricerca biomedica ha infatti definito questo gruppo di sostanze come 
interferenti endocrini3 che si accumulano nel sangue e negli organi, non 
vengono smaltiti se non in tempi molto lunghi – una vita intera, non a caso 
sono spesso etichettati come inquinanti eterni (Ungherese 2024, Cordiano, 
Murgia 2024) – e interferiscono con il metabolismo. Ha anche stabilito una 
correlazione tra i PFAS e numerose patologie, tra cui diabete, malattie della 
tiroide, ipercolesterolemia, cardiopatie, ipertensione, varie forme di tumore 
e di infertilità etc. (Bevilacqua 2022, Cordiano 2022).

L’indagine medica nell’area rossa ha interessato i nati dal 1951 al 2002, 
iniziando da questi ultimi e procedendo a ritroso, quindi i primi risultati 
hanno riguardato gli/le adolescenti e sono arrivati nella primavera del 2017. 
è stato in questo momento, di fronte alla quantificazione della presenza di 
questi composti chimici nel sangue dei loro figli, che le madri sono entrate 
in scena, come si legge sul loro sito: “i valori di questi ragazzi superano di 
30-40 volte quelli della popolazione non esposta (tra 1,5 e 8 ng/ml). Ragazzi 
con valori di 80, 120, 350 ng/ml di PFAS nel sangue”4. 

La ricerca

Alcune considerazioni più personali sono alla base della decisione di intra-
prendere la ricerca nel contesto appena descritto: seguo da tempo la que-
stione dei PFAS, risiedendo in una città che si trova a pochi chilometri 
dall’unico impianto chimico (la Solvay poi Syensqo di Spinetta Marengo, 
frazione del Comune di Alessandria) che tuttora produce in Italia questi 
composti, in un territorio gravemente danneggiato da una lunga storia di 
inquinamento chimico, incominciata molto prima della produzione dei 
PFAS. Insieme all’area veneta considerata in questo articolo bene illustra 

3 Definizione dell’Istituto Superiore di Sanità: “Interferente Endocrino è una sostanza 
esogena, o una miscela, che altera la funzionalità del sistema endocrino, causando effetti avversi 
sulla salute di un organismo, oppure della sua progenie o di una (sotto)popolazione”. [Online] 
Consultabile all’indirizzo: https://www.iss.it (ultimo accesso: 22 luglio 2024).

4 Mamme NO PFAS, La nostra storia. [Online]. Consultabile all’indirizzo: www.
mammenopfas.org/la-nostra-storia (ultimo accesso: 24 luglio 2024). Si veda anche la vi-
deo-inchiesta di Andrea Tomasi “PFAS. Quando le mamme si incazzano”, consultabile all’in-
dirizzo https://ilsalvagente.it/2019/10/20/pfas-quando-le-mamme-si-incazzano-la-video-in-
chiesta-integrale/ (ultimo accesso: 24 luglio 2024).
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la nozione di “zona di sacrificio” (Lerner 2010) e le implicazioni per la vita 
e la salute degli abitanti. Il mio interesse per il problema è stato ravvivato 
dalle iniziative di informazione promosse da alcuni gruppi ambientalisti nel 
2019 alla pubblicazione del rapporto finale dell’indagine epidemiologica 
sulla mortalità e morbosità nel Comune di Alessandria, con particolare at-
tenzione alla circoscrizione in cui si trovano Spinetta Marengo e l’impianto 
chimico. La campagna informativa ha stabilito un collegamento tra i dati 
epidemiologici e la produzione dei PFAS e ad alcuni incontri sono state 
invitate le Mamme NO PFAS perché narrassero il caso veneto e la loro 
mobilitazione.

Dall’anno successivo seguo più da vicino, come ricercatrice e come ma-
dre di un’attivista alessandrina, le vicende del movimento delle Mamme, 
partecipando ad alcune delle loro iniziative nell’area rossa, con un interesse 
che è nato dalla constatazione del contrasto tra l’attività intraprendente di 
queste donne e la consistenza e risonanza della loro mobilitazione in Veneto 
a confronto dell’indifferenza e del silenzio dei miei concittadini e della po-
polazione di tutta l’area piemontese contaminata, ad eccezione dei piccoli 
gruppi ambientalisti5. Tra maggio e luglio 2023 ho trascorso alcuni brevi 
periodi a Vicenza e Lonigo, in movimento tra i piccoli centri dell’area rossa, 
per una parziale immersione nel contesto e per più approfondite e mirate 
conversazioni con una quindicina di Mamme, e qualche padre, in incontri 
individuali e di gruppo. Dopo di allora sono rimasta in contatto telematico 
con il sottogruppo delle mie interlocutrici e con il gruppo-movimento tutto 
attraverso i servizi di messaggistica di Whatsapp, in uno scambio informati-
vo che continuamente aggiorna su iniziative, contributi e dibattiti. 

Alla comunicazione con le Mamme che continua per ora in questa mo-
dalità a distanza, si è affiancata nel corso dell’estate 2024 un’attività di ri-
cerca che si è concentrata sulla generazione dei “figli e figlie” di queste don-
ne, in senso proprio e metaforico, grazie a una borsa di ricerca erogata dal 
Dipartimento di Culture, Politica e Società dell’Università di Torino, nel 
quadro di un progetto di cui sono responsabile scientifica su “I giovani e 
il problema dell’inquinamento chimico (PFAS –sostanze poli e perfluoro-
alchiliche) nelle acque e nel territorio della provincia vicentina:  indagini 
etnografiche”. Le conversazioni con giovani uomini e donne dell’area, non 
ancora concluse, sono condotte da Giovanni Lorenzi, borsista con una pre-
cedente esperienza di ricerca etnografica in questo contesto (Lorenzi 2023).

Tutte le donne che ho incontrato vivono in centri della zona rossa e sono 
lavoratrici – libere professioniste, dipendenti di enti pubblici e di aziende 
private, insegnanti –, molte di loro risiedono e/o lavorano a Lonigo, e per-
lopiù si collocano nella fascia d’età dei 45-55 anni. Certamente a questa 

5 A proposito di movimenti sociali e contaminazioni ambientali in altri contesti 
italiani rimando tra gli altri a: Ravenda 2018, Benadusi, Lutri e Saija 2021, lo Special Focus 
di Antropologia (2/2021) e in particolare il saggio di Falconieri 2021.
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fascia di età appartiene il gruppo delle madri promotrici della mobilitazio-
ne, e questo si comprende bene se si considera che nel biomonitoraggio del 
2017 i più giovani avevano 14-15 anni; i nati in anni più recenti sono stati 
monitorati in momenti successivi, di conseguenza a questo primo nucleo si 
sono unite nel tempo Mamme più giovani. Il coinvolgimento limitato dei 
padri, oltre che sottolineato da loro stessi nelle conversazioni, è chiaramen-
te documentato dalle foto delle numerose iniziative che sono visibili sul 
sito del movimento. Nelle riflessioni che propongo sul materiale raccolto in 
questa prima fase della ricerca, ho scelto di non nominare nessuna Mamma 
singolarmente e di riportare le loro considerazioni in una sorta di flusso di 
voci, in modo da restituire in qualche misura il “discorso delle madri” nel 
movimento.

La politica della maternità

La consegna degli esiti del biomonitoraggio è stata, nel racconto collettivo 
ma anche nelle parole delle singole madri, il momento di svolta, l’informa-
zione medica che ha cambiato le loro vite, che ha reso manifesta la presenza 
dei PFAS non più soltanto nei fiumi (un dato noto dal 2013 ma che non 
tutti comunque conoscevano) e nel mondo esterno, ma dentro i confini 
di casa. Sostanze invisibili e inodori si sono introdotte subdolamente nello 
spazio domestico e nei corpi, hanno trasformato la casa da luogo protetto 
in ambiente pericoloso (Zamperini, Menegatto 2021), generando una per-
cezione di violazione centrale nell’esperienza di esposizione e bene espressa 
dalle parole di una Mamma: “a noi i ladri sono entrati in casa dal rubinetto 
dell’acqua”. 

“A questo punto, quattro mamme, amiche da molto tempo, iniziano a 
preoccuparsi di tali risultati e tramite contatti scolastici, parrocchiali e di 
altro genere in pochi giorni si ritrovano a essere in centinaia e formano il 
Gruppo Mamme NO PFAS”6. Nelle conversazioni che ho intrattenuto con 
alcune delle Mamme, molte sono state le narrazioni di questo momento 
iniziale di scoperta della realtà e delle ragioni e sentimenti alla base della de-
cisione di passare all’azione: “per me è stato un grande shock, ancora adesso 
non ci credo che ci sia capitato una cosa così grossa […] Io non avevo nes-
suna consapevolezza della situazione”. La spinta iniziale verso l’aggregazione 
e il sostegno reciproco è stata la necessità di trovare risposte alle domande 
non solo sulla natura delle sostanze poli e perfluoroalchiliche, piuttosto sco-
nosciute, ma anche sulle implicazioni dei valori molto al di sopra delle soglie 
di riferimento per la salute dei figli, domande a cui inizialmente nessuno ri-

6 Mamme NO PFAS, La nostra storia. [Online]. Consultabile all’indirizzo: (www.
mammenopfas.org/la-nostra-storia -  ultimo accesso: 24 luglio 2024). 



105

“Mamme NO PFAS”

Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

usciva o voleva rispondere, non gli amministratori del territorio e nemmeno 
le istituzioni sanitarie o i medici di base.

Nel racconto ricorrente, l’iniziativa è stata presa da alcune Mamme di 
Lonigo, uno dei comuni più grandi della zona rossa, che “si sono messe 
in contatto con altre a scuola e al catechismo e con il passaparola hanno 
formato il primo gruppo su WhatsApp”. I numeri sono cresciuti molto ra-
pidamente e i gruppi WhatsApp si sono moltiplicati, uno per ogni paese 
interessato, in una rete in cui i padri sono rimasti marginali.

Le loro azioni si sono dispiegate in varie direzioni e negli anni si sono mol-
tiplicate: dalla prima richiesta ai dirigenti scolastici di utilizzare e distribuire 
acqua in bottiglia nelle scuole, alle manifestazioni pubbliche di denuncia 
della situazione in diversi luoghi e secondo modalità spesso innovative (per 
esempio le t-shirt descritte sotto), ai confronti con i rappresentanti delle isti-
tuzioni politiche ai diversi livelli (locale, regionale, nazionale e internazio-
nale, da Lonigo a Bruxelles al Vaticano), agli incontri e dibattiti a carattere 
informativo, agli interventi educativi nelle scuole. Alla base di tutte queste 
attività c’è stato un impegno intenso e costante nello studio approfondi-
to della documentazione scientifica e dei rapporti di ricerca, delle storie di 
PFAS in altri paesi, in particolare gli Stati Uniti7, e delle disposizioni di legge 
(rilevando in quest’ultimo ambito la mancanza in Italia di una normativa su 
queste sostanze tossiche).

Alle prime uscite pubbliche un giornalista aveva identificato il gruppo 
come Mamme NO PFAS, una denominazione che il gruppo ha presto de-
ciso di far propria ponendo l’accento sull’iniziativa delle madri e collocando 
quindi la maternità al centro della mobilitazione sociale, secondo ragioni 
che hanno collegato sentimenti personali, rappresentazioni stereotipate e 
scelte strategiche: “abbiamo capito che era una forza, non si può mettere in 
discussione che una madre voglia difendere i propri figli”.

Nelle considerazioni e riflessioni a posteriori di molte, alla luce degli eventi e 
di una storia del movimento ormai di parecchi anni, emerge la consapevolezza 
del ricorso strategico alla maternità che ha scandito la loro lotta, valendosi di 
termini e stereotipi ampiamente condivisi: “abbiamo capito che potevamo 
ottenere attenzione se facevamo breccia nel cuore, se facevamo leva sulla parte 
emotiva”. Parlare e agire come madri ha dato loro una credibilità e un potere 

7 Soprattutto il caso della DuPont, multinazionale produttrice di PFAS a Parkesburg 
in Virginia Occidentale, esploso alla fine degli anni Novanta e con una lunga vicenda proces-
suale che è stata raccontata dall’avvocato Robert Bilott in un libro di vasta risonanza (2019). 
L’avvocato ha difeso la comunità contaminata riuscendo alla fine ad ottenere un risarcimento 
per tutte le famiglie coinvolte. Non solo il caso è di riferimento per tutti i gruppi ambienta-
listi mobilitati nelle province venete, ma l’avvocato Bilott è stato più volte invitato in Italia 
e coinvolto in dibattiti pubblici nell’area. Nel maggio 2023, grazie anche alle richieste e 
iniziative delle Mamme, ha portato la sua testimonianza sulla contaminazione di Parkesburg 
e sul relativo procedimento giudiziario nel processo contro la Miteni al tribunale di Vicenza. 



106 Antropologia, Vol. No. 11, vol. 2, n.s. Dicembre 2024

P. Sacchi

che diversamente la mobilitazione sociale non avrebbe avuto. Credibilità e 
potere che non sono stati peraltro immediati e hanno dovuto essere ripetuta-
mente rivendicati, dal momento che nelle fasi iniziali della protesta molti rap-
presentanti delle istituzioni locali le hanno considerate “in modo spocchioso, 
come delle esagitate che ingrandivano il problema”. Bollare le richieste delle 
donne come prodotto di un allarmismo da “casalinghe isteriche” è stato un 
meccanismo “istituzionale” per mettere in discussione la connessione tra la 
produzione delle sostanze tossiche, “l’acqua malata”, e i rischi per la salute su 
cui le madri insistevano8. Tuttavia, la loro ostinata presenza sulla scena pubbli-
ca, in nome della cura materna e senza adottare collettivamente uno specifico 
schieramento politico-partitico, nel corso degli anni ha quantomeno ottenuto 
l’attenzione delle istituzioni locali, regionali e nazionali.

Politicizzare la maternità, mobilitarsi come madri sulla base di un’identità 
condivisa che si è imposta ai loro occhi con la potenza incontestabile dei suoi 
significati e ha promosso l’allargamento della mobilitazione, è stato certamen-
te per queste donne un modo per affrontare la situazione di grande incertezza 
e tentare di recuperare un po’ di controllo sulle proprie vite e su quelle dei 
propri figli. La stragrande maggioranza di loro non ha una storia di attivismo 
ambientalista alle spalle, si è mobilitata per proteggere casa, figli e comunità e 
la determinazione con cui ha perseguito l’obiettivo ha funzionato come forza 
trainante di un più ampio e variegato movimento per la difesa dell’ambiente 
e per il cambiamento sociale. Il loro percorso presenta molte somiglianze con 
quello di altri movimenti di madri in lotta contro la contaminazione chimica, 
soprattutto negli Stati Uniti, dove tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso molto note ed emblematiche sono state le mobilitazioni delle madri di 
Love Canal, un quartiere di Niagara Falls (New York) e delle madri di Carver 
Terrace, un quartiere di Texarkana (Texas), quest’ultimo caso da molti defini-
to come il “Black Love Canal” (Jetter, Orleck, Taylor 1997).

Nel descrivere come si sono sentite chiamate in causa e cosa le ha spinte 
a prendere una posizione pubblica, a denunciare l’inquinamento dell’ac-
qua potabile e a reclamare il diritto alla salute per tutti, molte Mamme 
richiamano una qualità “naturale” e allo stesso tempo speciale del legame 
madre-figlio/a: “fa parte della nostra natura verso i figli: ci sono quelle atten-
zioni che non hai nemmeno per te stessa”; “non abbiamo potuto rimanere 
ferme per le nostre responsabilità di cura e di protezione”; “le mamme non 
si rassegnano e si prendono cura di tutto”; “la donna ha una sensibilità che la 
porta a muoversi, l’incertezza sul futuro dei figli, che possono ammalarsi, è 
angosciante, è una cosa viscerale per la mamma, c’è un legame con la natura 
insito nel DNA. Vai avanti in ogni caso, lo devi a tuo figlio”.

8 Analogamente a quanto accaduto altrove e numerose volte, famoso il caso di Love 
Canal negli Stati Uniti (Gibbs 1997).
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Alla base di queste dichiarazioni ci sono idee e concezioni saldamente 
incorporate, che plasmano il sentire delle Mamme e di cui esse sono pro-
fondamente convinte, una ideologia della maternità ampiamente diffusa 
nel senso comune della nostra società, in cui confluiscono e si intrecciano 
molteplici elementi, non sempre facili da districare: dalla rappresentazione 
stereotipata “tradizionale” della madre amorevole e forte9, sorretta dall’enfa-
si cattolica sul destino materno delle donne10, agli echi di una vulgata della 
teoria psicologica dell’attaccamento e dell’istinto materno, all’influenza di 
un sapere biomedico-ostetrico che da tempo ormai assegna molte responsa-
bilità al corpo materno come primo ambiente di vita del bambino, secondo 
le norme e i rapporti di potere che governano il processo riproduttivo (Rapp 
2001, D’Aloisio 2012; MacKendrik, Cairns 2019).

Le rappresentazioni condivise hanno orientato le percezioni e il sentire 
delle madri e sono state confermate dai sentimenti specifici che hanno pro-
vato di fronte alla contaminazione dei loro figli. In molte raccontano del-
lo sconvolgimento, della rabbia e del disorientamento che hanno prevalso 
quando hanno ricevuto gli esiti delle analisi del sangue dei figli e con fatica 
hanno reperito le informazioni per comprendere cosa significavano i valori 
indicati: “c’era e c’è la paura per la salute dei figli […] l’altra componente è 
il disorientamento, lo smarrimento, nessuno ti dice cosa fare, non sai come 
difenderti”. Di fronte al fatto che i loro figli erano “pieni di PFAS”, “una 
bomba che non sai quando può esplodere”, davanti ai rischi per la loro 
salute le madri si sono sentite ancor più responsabili di protezione e cura. 

Il latte materno: un simbolo profanato

C’è stato un passaggio cruciale nel processo di conoscenza e consapevolezza 
che le madri hanno attraversato, legato alle informazioni mediche che gra-

9 Per una esplorazione della rappresentazione della figura materna e della sua com-
plessità e ambivalenza nel discorso popolare, nazionalistico e mediatico, nonché della sua 
persistenza e trasformazione nell’Italia contemporanea si vedano: D’Amelia 2005, Morris, 
Willson 2018.

10 Per quanto riguarda la situazione contemporanea su scala non solo nazionale ma 
globale, basti ricordare i numerosi riferimenti nei discorsi di Papa Francesco alla maternità 
come dono, una imprescindibile prerogativa femminile. Per quanto riguarda il contesto della 
ricerca, molte delle madri con cui ho interagito sono cattoliche praticanti e parecchie hanno 
richiamato la loro attività di catechiste.  Non a caso uno dei contesti in cui si è costruita la 
rete delle Mamme è stato proprio quello degli spazi parrocchiali e dei corsi di catechismo. 
Alle mie considerazioni che rilevavano la centralità di questa appartenenza e delle pratiche 
religiose nella realtà veneta, alcune delle mie interlocutrici hanno sì convenuto sull’importan-
za del tessuto sociale cattolico ma al contempo mi hanno invitata a tenere presente che non 
sono poche nel movimento le madri di altro orientamento e background.
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dualmente si sono diffuse, un momento di crisi su cui hanno ripetutamente 
richiamato la mia attenzione. Nelle parole di una di loro: 

Poi nel 2017 il dott. Cordiano è venuto a Legnago a fare una conferenza, 
sono andata con la mia vicina di casa che aveva tre figli dell’età delle mie. 
C’erano una ventina di persone, solo noi due mamme, le altre erano membri 
di gruppi ambientalisti. Il dottore comincia a spiegare cosa sono i PFAS, le 
conseguenze per la salute delle persone, noi eravamo sconvolte dalla consi-
derazione che queste sostanze passano attraverso il latte materno, e prima 
durante la gravidanza attraverso la placenta, e poi conferma che sono nell’ac-
qua dell’acquedotto, è stato proprio uno shock... Non ci hanno mai detto 
niente, non ci hanno protette… ci è cambiata la vita.
Non è solo che ci hanno avvelenato ma è anche che tu non sei riuscita a pro-
teggere i tuoi figli e gli hai trasmesso proprio tu i PFAS con la gravidanza e 
l’allattamento, quindi alla fine ti senti in colpa per una situazione di cui non 
hai responsabilità ... È diabolico, quando realizzi queste cose, non puoi stare 
ferma… non si può toccare il latte materno, è qualcosa di sacro.

Un sentimento di costernazione condiviso  da un’altra  madre, la più giova-
ne che ho incontrato:

Nel 2017 faccio il prelievo del sangue per i valori dei PFAS un paio di mesi 
dopo il primo parto e incontro un infermiere che mi chiede se avevo parto-
rito di recente, le ragioni della sua domanda erano che la donna di solito ha 
valori più bassi di PFAS nel sangue perché li scarica in parte nel figlio attra-
verso la placenta. Questa risposta mi turbò moltissimo e mi sembrò una cosa 
molto grave, mi sarei aspettata che le istituzioni informassero tutti anche di 
questa trasmissione generazionale… ho allattato entrambi i miei fino ai due 
anni circa e sapere che questo è uno dei modi di trasmissione dei PFAS mi 
ha molto turbata, ma ho ritenuto naturale proseguire.

Le testimonianze esprimono chiaramente lo sconcerto delle madri e il loro 
senso di colpa. Il latte materno non è pensato solo come il nutrimento per 
eccellenza, è anche un “simbolo naturale” (Douglas 1979) che per le sue ca-
ratteristiche di purezza e sacralità si presta a significare la priorità/imprescin-
dibilità della cura e protezione materna e l’intimità del legame madre-figlio, 
in una società che pone molta enfasi sull’allattamento al seno non solo da 
un punto di vista nutritivo ma anche relazionale, una fase cruciale per la 
costruzione della persona, delle relazioni e del tempo sociale (Maher 1992). 
Queste madri hanno dovuto fare i conti con la distruzione dei significati 
simbolici del loro latte, trasformato dalla contaminazione chimica in veleno, 
e hanno dovuto affrontare la responsabilità paradossale e sconvolgente di 
avere contemporaneamente nutrito e avvelenato i propri figli, un corto cir-
cuito inconcepibile e inaccettabile, le cui implicazioni simboliche possono 
soltanto essere di minaccia alla riproduzione umana e all’ordine sociale. Le 
certezze intorno all’istinto materno, forse anche una fiducia persistente nelle 
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potenzialità del latte materno oltre all’allarme che la sua alterazione ha gene-
rato (cfr. Johansen 2002, Marabello, Parisi 2018), insieme alla progressiva 
percezione dei pericoli incombenti sulla società, hanno reso le madri capaci 
di adottare un punto di vista politico, di passare all’azione per cambiare le 
condizioni e le possibilità di vita per tutti i figli e per il futuro dell’umanità 
– “le mie figlie sono due, ma io lo faccio anche per i figli degli altri”.

I pesi e le ambivalenze del matricentrismo in famiglia

La marginalità dei padri nella mobilitazione e sulla scena pubblica spinge a 
sottolineare il matricentrismo non solo del movimento ma anche del conte-
sto familiare così come è emerso dalle mie interazioni e soprattutto dai rac-
conti e dalle considerazioni delle madri e di alcuni padri, che mi sembrano 
rivelatori di un’asimmetria di genere nella responsabilità genitoriale per la 
salute dei figli e dell’ambiente (D’Aloisio 2007, Salvucci 2022)11.

La centralità delle madri è esplicitamente riconosciuta dentro i confini 
della famiglia, dove molti padri si riconoscono impegnati ma solo nella re-
troguardia della mobilitazione, la prima linea è delle madri, che sono “molto 
più attive e brave”. Spesso, nelle parole delle mogli attiviste, i padri forni-
scono un supporto “tecnico”, in senso stretto (le competenze per la grafica 
dei manifesti per esempio) e in un senso più ampio (l’aiuto manuale per 
allestire un banchetto di vendita di fiori per l’autofinanziamento, per esem-
pio): “quando ho bisogno so che mio marito c’è per accompagnarmi… è 
fiancheggiatore”. Anche le parole dei padri con cui ho parlato sono eloquen-
ti e rivelatrici della loro delega alle donne/mogli/madri del compito e peso 
della lotta, con motivazioni diverse, che vanno dalle caratteristiche personali 
a quelle ritenute distintive del genere femminile e maschile:

Nelle Mamme prevale la preoccupazione per i figli, e anche nei padri, ma 
la madre ha un rapporto più intimo, fisico e emotivo, rispetto al padre, 
forse c’è una stima diversa del rischio che corriamo. Nella mobilitazione i 
padri sono pochi, e poi le madri sono più capaci di gestire il conflitto sen-
za avere una leadership, i maschi si sentono a disagio. Le donne sono più 

11 Questa asimmetria nel coinvolgimento di madri e padri nella mobilitazione sociale 
è stata ampiamente documentata e indagata nelle sue ragioni in contesti diversi degli Stati 
Uniti, dove i movimenti ambientalisti hanno una storia di più lungo periodo e mostrano una 
preponderanza del genere femminile nell’’attivismo. Per esempio, nel caso del movimento di 
giustizia ambientale della regione dei bacini carboniferi negli Appalachi centrali, le donne 
hanno fatto massicciamente ricorso alla loro identità condivisa di “madri” nella famiglia e 
nella comunità appalachiana come base della loro mobilitazione, mentre per molti uomini 
l’adesione al movimento è stata complicata e limitata dalla loro identità di minatori, un’iden-
tità fortemente sentita (Bell, Braun 2010).
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capaci a concentrarsi sull’obiettivo da raggiungere e hanno tanta pazienza, 
più dei maschi.

Qualche volta partecipo ma non sono attivo come lei, condivido ma lascio 
andare avanti lei, è un po’ troppo impegnativo per me… a Bruxelles, gli 
incontri su Skype e tutto il resto… non fa per me, vado alle manifestazioni 
locali. Dove c’è da parlare e ascoltare, non mi piace, io sono più operativo, 
se c’è bisogno… ho partecipato alle facce da PFAS12… è impegnativo, non 
ce la farei, le mamme sono brave.

Il papà segue le iniziative della mamma, lei è più portata… io sono attento 
all’ambiente ma più come individuo e sono una persona solitaria, quindi 
accompagno lei, che è molto più attiva.

Nelle dichiarazioni intorno alle dinamiche familiari si riaffaccia quella con-
cezione “tradizionale” che abbiamo sopra richiamato e che sembra persi-
stere negli atteggiamenti che attribuiscono prioritariamente alle madri la 
responsabilità di cura dei figli e finiscono per caricare sulle loro spalle il 
fardello della genitorialità (Patriarca 2018). Non è un caso che nelle indagi-
ni sociologiche recenti si parli di ri-tradizionalizzazione dei ruoli di genere 
in famiglia per segnalare un paradosso delle trasformazioni contemporanee. 
Da un lato l’ideologia egualitaria delle relazioni tra i generi, che si è diffusa 
e consolidata negli ultimi cinquant’anni, ha generato in una certa misura 
cambiamenti negli assetti domestici anche in relazione all’entrata massiccia 
nel mondo del lavoro delle donne. Tuttavia, questo processo di de-tradizio-
nalizzazione è rimasto incompiuto, anzi ha in un certo senso invertito la 
rotta: con la “transizione alla genitorialità”, nella famiglia riemergono i ruoli 
convenzionali e l’accudimento dei figli rimane compito prevalentemente 
materno (Naldini 2015; Saraceno 2018).

I doveri femminili di cura si estendono alla protezione dei figli dall’inqui-
namento ambientale e mi sembra che questa estensione possa essere defi-
nita nei termini di un sovraccarico di responsabilità genitoriale delle madri 
(Cousins 2021), che ancor prima di tradursi nella battaglia politica si è ma-
nifestato in scelte individuali, così come le raccontano le madri stesse quan-
do ricostruiscono la storia della loro famiglia e le decisioni importanti nella 
gestione della vita domestica. Si tratta spesso di un percorso di cambiamenti 
condivisi nella coppia ma in cui traspare il ruolo-guida della donna, dalla 
decisione di vivere in un piccolo centro di campagna a quella del consumo 
sostenibile di alimenti prodotti sul territorio: 

12 Uno dei modi creativi della protesta, a cui hanno dato spazio sulla homepage del 
sito, presenta le foto di volti e persone dei luoghi interessati dalla contaminazione, sotto 
l’etichetta “Facce da PFAS. [Online]. Consultabile all’indirizzo: https://www.mammenopfas.
org/ (ultimo accesso: 24 luglio 2024).
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Per i miei figli avevo fatto tutto: abbandonato la città (Vicenza) per la cam-
pagna (Lonigo), sacrificato il lavoro di mio marito... quando ci siamo resi 
conto che questa scelta è stata disastrosa, che abbiamo danneggiato i figli, 
è stato terribile, è stato un tradimento... sarebbe stato meglio rimanere in 
città…

Noi facciamo parte di un gruppo GAS (Gruppo di Acquisto Solidale) per 
un’attenzione che ho sempre avuto per la qualità del cibo, questo gruppo 
all’epoca acquistava frutta, ortaggi, uova e carni dai produttori in zona e 
promuoveva l’uso dell’acqua del sindaco, per contenere il consumo della 
plastica… Quando ti rendi conto che hai fatto bere alle figlie l’acqua del 
rubinetto e fatto mangiare i prodotti dei contadini qui intorno, pensando di 
dare cibo migliore di quello del supermercato e poi scopri che così le hai fat-
te contaminare… quando ti rendi conto di questa cosa ci resti tanto male…

Il matricentrismo familiare di questi anni di mobilitazione è denso di am-
bivalenze, che si sono manifestate soprattutto come tensioni nelle relazioni 
intergenerazionali. In parte perché l’impegno a tempo pieno delle madri, 
soprattutto nei primi anni del movimento, ha significato una loro “assenza” 
dalle scene domestiche quotidiane, una indisponibilità che ha indispettito 
molti figli e figlie. Anche altrove la mobilitazione delle madri in contesti 
segnati dal degrado ambientale e dai rischi per la salute ha generato conflitti 
con i figli (Jetter, Orleck, Taylor 1997). Sono tensioni che emergono dai 
racconti delle madri ma anche dalle dichiarazioni di qualche figlia:

Non tanto sul fatto che fossi poco a casa, erano adolescenti o giovani e quin-
di meglio con i genitori fuori casa, si lamentavano del fatto che i pantaloni 
non fossero stirati o non ci fosse niente di pronto ma non che sottraessi loro 
tempo, era più il servizio della mamma e questo è stato educante perché 
hanno visto che la mamma non è al loro servizio, può avere cose per sé da 
fare, di suo interesse.

Le mie figlie dopo il primo mese mi hanno detto “adesso basta”, le persone 
mi chiamavano in continuazione, dovevo andare alle riunioni di qua e di là, 
“sei veramente fissata” mi dicevano, poi erano più piccole… Adesso non mi 
dicono più niente… adesso comunque capiscono le ragioni del mio impe-
gno …

Non dico che l’ho vista scomparire mia mamma, però non c’era più in casa 
come era in casa una volta… Noi, io e mio fratello, siamo stati molto au-
tonomi, ci siamo sempre arrangiati molto, quindi non è che avevamo biso-
gno della madre che ci facesse da mangiare, che sistemasse, ci siamo sempre 
arrangiati… però comunque non avere tua mamma a casa a volte ti rompe 
perché dici cazzo, cioè…

Con l’ampliarsi della protesta e della sua risonanza, e con il passare del tem-
po, i figli e le figlie ex adolescenti hanno spesso compreso e condiviso le 
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ragioni delle loro madri, anche se questo non ha significato quasi mai il loro 
coinvolgimento attivo, lo dicono esplicitamente alcuni giovani intervistati13: 
“Tra noi ragazzi l’atteggiamento è quello di non pensare, di dire ‘non ci pen-
so”; “agli eventi ho sempre visto poca gente della mia età, l’approccio è “c’è 
già qualcun altro che lo fa, io penso al mio giardino”; “dovremmo essere più 
noi giovani ad interessarci a questa cosa [...] magari gli effetti li vedrai tra 40 
anni […] ma io ho una mentalità così, è inutile manifestare”.

È su un aspetto delle tensioni, che emerge nelle considerazioni di una 
Mamma ed è legato a una delle forme principali della lotta, che mi sembra 
importante riportare l’attenzione: le Mamme indossano in tutte le iniziative 
pubbliche una t-shirt su cui hanno stampato i nomi dei figli e i loro valori 
di PFAS nel sangue, una strategia comunicativa che si è rivelata in contesti 
diversi decisamente efficace. Alcuni tra i figli più grandi hanno contestato 
alle madri l’uso di informazioni personali, che li riguardavano, con una sorta 
di pudore rispetto alla contaminazione dei propri corpi, quasi temessero 
di vedersi attribuita una responsabilità di qualche tipo o forse lo stigma di 
abitare un’area contaminata (Zamperini, Menegatto 2021). Mi sembra in-
teressante anche perché risuona con i ricordi di un’altra madre rispetto alla 
iniziale reticenza da parte dei genitori nel suo paese a parlare degli esiti delle 
analisi dei propri figli:

I miei figli all’inizio della battaglia erano un po’ arrabbiati con me perché 
li portavo in piazza e li nominavo ma non avevo chiesto il loro permesso, 
perché mi avrebbero messa in difficoltà “no mamma, sei matta?” come mi 
hanno anche detto. In alcuni momenti quando parlavo ho visto che loro 
si infuriavano, allora io non ho più parlato in casa di questa cosa, ancora 
adesso è un po’ così, io non dico ho fatto l’intervista con Tizio e ho parlato 
con Caio, loro non lo sanno. Vedo che se insisto, non capiscono, adesso va 
meglio, ma non capiscono perché io porto in piazza i loro valori e non i 
miei. Su questo non erano d’accordo.

La politica della riproduzione

Tesa a ricostruire le dinamiche relazionali e di potere in famiglia e nella so-
cietà, l’esplorazione di queste vicende di genitorialità e degrado ambientale – 
una dimensione della vita sociale finora non molto indagata dall’antropologia 
in Italia – sfocia inevitabilmente in questioni di politica della riproduzione 
(Ginsburg, Rapp 1991). Non solo, in realtà vorrebbe contribuire anche a un 
campo di studi che soprattutto nel contesto nordamericano è andato consoli-
dandosi negli ultimi due decenni e che intreccia, per quanto riguarda non solo 
la ricerca sociale ma anche le forme di attivismo, due ambiti prima separati, 

13 Le conversazioni in questione sono state condotte da Giovanni Lorenzi nella cor-
nice della borsa di ricerca di cui sopra.
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quello della politica/giustizia ambientale e della politica/giustizia riproduttiva, 
confluendo nella cornice di studi e movimenti di giustizia riproduttivo-am-
bientale (Environmental Reproductive Justice), al cui centro sono la prospettiva 
femminista intersezionale e le studiose e attiviste native, preoccupate delle di-
suguali e minacciate possibilità di riproduzione culturale delle comunità indi-
gene (Hoover 2017, 2018; Lappé, Hein, Landecker 2019). È una cornice che 
consente di vedere come i problemi ambientali abbiano sempre implicazioni 
sul piano riproduttivo e come le battaglie ambientaliste abbiano il fine ultimo 
di assicurare la riproduzione sociale.

Nel caso del movimento delle Mamme la lotta per l’acqua pulita, l’am-
biente risanato e la salute di tutti ha significato interrogarsi anche sulle con-
dizioni della riproduzione biologica e sociale e sul futuro delle prossime 
generazioni, anche perché una delle conseguenze degli alti livelli di PFAS 
nei corpi è una riduzione delle capacità riproduttive umane sia in termini di 
infertilità maschile che di aborti spontanei14.

Agli abitanti di quest’area sulla “prima linea” dell’inquinamento chimico 
sono chiesti pesanti sacrifici in termini di salute e di riproduzione, non tanto 
in virtù della loro appartenenza agli strati più bassi e svantaggiati della popo-
lazione – come succede negli Stati Uniti alle comunità afro-americane, indi-
gene e povere insediate ai bordi degli stabilimenti chimici o delle discariche 
di rifiuti tossici (Lerner 2010) – quanto piuttosto per una storia pregressa 
di danni ambientali, quelli prodotti dagli scarti della lavorazione conciaria e 
tessile, che le fa pensare appunto come “zone di sacrificio” e quindi ulterior-
mente sacrificabili, vittime di una persistente e rinnovata violenza struttura-
le nei confronti dell’ambiente.

Mi sembra anche utile recuperare la nozione di “riproduzione stratificata” 
(Colen 1995, Rapp 2001), proprio pensando al sacrificio richiesto agli abi-
tanti dell’area rossa e alla conseguente riduzione delle loro possibilità di pro-
creazione. Le istituzioni politiche, economiche e sanitarie del nostro paese 
di fatto finiscono per determinare – con il silenzio, la mancanza di provvedi-
menti, l’omissione di informazioni e altre strategie ancora – una situazione 
di accesso differenziale della popolazione italiana ai diritti riproduttivi, con-
figurando così una geografia gerarchica della riproduzione. A differenza di 
altre fratture riproduttive (Mattalucci 2017) l’infertilità in questo contesto è 
una frattura collettiva della riproduzione, il prodotto e l’espressione del sa-
crificio della comunità, della distribuzione disuguale delle possibilità di vita.

14 Sulla fertilità maschile si è da poco concluso uno studio epidemiologico su circa 
mille volontari (“Studio caso controllo sulla salute riproduttiva in giovani uomini prove-
nienti da zone ad alto inquinamento da PFAS”) promosso dall’ISDE e condotto dal dott. 
Francesco Bertola. Gli esiti saranno pubblicati a breve, ma da una prima analisi presentata 
in incontri pubblici dallo stesso dott. Bertola risulta che il 30% circa dei soggetti mostra 
alterazioni del liquido seminale.
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I danni permanenti dell’industria chimica all’ambiente fanno prevedere 
che le alterazioni dei corpi continueranno nelle prossime generazioni. Per 
caratterizzare questa condizione è utile il concetto di “altervita” (alterlife) 
che Michelle Murphy (2017) ha coniato per definire la forma di vita defi-
nitivamente alterata, a partire dalla biologia dei corpi, che è già in qualche 
misura il presente di questi contesti. La consapevolezza di una “alterazione 
della vita” destinata a durare emerge con crudezza dalle considerazioni delle 
Mamme: 

L’unica cosa che ero riuscita a capire era che interferivano con il sistema 
riproduttivo e mia figlia mi ha detto, me lo ricordo bene, non posso dimen-
ticarmelo, “mamma, ma io un giorno potrò avere figli?”, questa domanda 
mi ha segato le gambe…

La trasmissione dalle madri ai figli è uno degli aspetti più gravi, sta pensando 
in prospettiva futura perché la trasmissione a loro è già avvenuta ed è una 
cosa gravissima. Ma continuerà… io sento molto la responsabilità di lasciare 
ai miei figli un’eredità ambientale con un’attenzione che credo sia mancata 
alle generazioni precedenti.

Lo faccio anche per i figli degli altri… ci sono anche quelli non nati, tanta 
gente non ha avuto figli… Hanno rovinato i bambini per le prossime ge-
nerazioni, perché nascono da mamme contaminate, è un disastro immane.

Una situazione in cui sono le madri a fare dichiarazioni di responsabilità, a 
riconoscere vincoli intergenerazionali che non sono solo quelli interni alla 
famiglia, e cioè una preoccupazione rispetto alla propria discendenza di figli, 
nipoti e così via, ma un “dovere morale” nei confronti delle generazioni a 
venire in un senso più ampio, di tutti quegli sconosciuti che nasceranno (e 
non nasceranno) e si succederanno nel tempo nel territorio contaminato. 
Nei confronti di questi le Mamme sentono gli obblighi di una relazionali-
tà parentale transgenerazionale, alla cui costruzione non esitano a mettere 
mano (Murphy 2022). La preoccupazione genitoriale non riguarda l’eredità 
di geni o di beni materiali, è una preoccupazione rispetto alla possibilità 
di una “vita altrimenti”, uno dei sensi di alterlife in termini di resistenza e 
sopravvivenza di corpi già alterati, che mostra appunto come i processi ri-
produttivi siano indissolubilmente connessi alle relazioni degli esseri umani 
con l’ambiente. Forse tale preoccupazione è anche una tensione a riprodurre 
l’ambiente, immaginando che possa tornare a essere “sano” (Dow 2016).

L’interrogativo più grande per una giovane non mamma che si è 
avvicinata al movimento in tempi recenti è la responsabilità etica di 
mettere al mondo bambini in un ambiente seriamente danneggiato, 
localmente e globalmente: “Io sono molto preoccupata, anzi terroriz-
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zata dal futuro. Adesso come adesso non me la sento proprio di fare un 
figlio e farlo vivere qui”15.

Di fronte all’esistenza di un coordinamento nazionale di “Mamme da 
Nord a Sud”, donne che vivono e lottano nelle molte aree contaminate del 
territorio italiano (Maggiori 2023), non si può non essere d’accordo con 
quanto ha scritto Janelle Lamoreaux (2021, p. 442):

Ciò che è chiaro è il modo in cui le logiche della responsabilità materna sono 
crescentemente implicate in questioni di tossicità ambientale; il modo in cui 
il peso della salvaguardia delle future generazioni dalle minacce ambientali 
è spesso inegualmente distribuito lungo linee di genere. In un momento 
in cui il rischio è crescentemente inteso in modo relazionale – come una 
questione di coltivazione e promozione della salute delle generazioni future 
– questa distribuzione di genere delle ansietà e degli effetti tossici richiede 
ulteriore attenzione.
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