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Abstract:
Secondo numerosi osservatori, i combattimenti scoppiati dal 1989 al 2003 nei 
paesi dell’Africa occidentale della Mano River Union (Sierra Leone, Liberia e 
Guinea) erano la dimostrazione che questa regione fosse estranea all’economia 
globale e rappresentavano una regressione verso una violenza tribale e primiti-
va. In realtà, la guerra lungo il fiume Mano è stata un conflitto post-moderno 
per eccellenza. La ricerca etnografica fra i combattenti, in entrambi i lati della 
frontiera, mostra che in questo campo di battaglia si era affermata una politica 
economica fondata sul lavoro violento, all’interno di un continuum che in-
cludeva l’estrazione dei diamanti e dell’oro nel profondo della foresta pluviale, 
la raccolta della gomma nelle piantagioni regionali e le campagne elettorali 
a favore dei politici nelle principali città della regione. Lungi dall’essere una 
regressione verso uno stato pre-moderno, le dinamiche dell’aggregazione e del 
dispiegamento della forza lavoro nel mestiere della guerra suggeriscono che 
questa regione era, ed è tuttora, un laboratorio per il capitalismo del futuro. 
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Introduzione1

Il concetto da cui si parte segue una semplice tesi: per comprendere le realtà 
sociali, politiche ed economiche dell’Africa occidentale, non c’è punto di vista 
più efficace che partire dalla visione del corpo umano inteso come lavoro. Il 
significato della parola “lavoro” e, ancora più importante per gli obiettivi di 
questo saggio, l’organizzazione del lavoro nel continente sono due temi che 
gettano luce sulla storia dell’Africa, sulla sua attualità e sul suo futuro. Dagli 
storici e dagli antropologi abbiamo imparato quanto l’organizzazione del lavo-
ro sia stata profondamente influenzata dal sequestro violento e dalla rimozione 
dei corpi africani per utilizzarli come forza-lavoro durante i lunghi secoli del-
la tratta degli schiavi. Le alleanze di parentela (Piot, 1996), l’occulto (Shaw, 
2002), le identità etniche (Matory, 1999, 2005) e naturalmente le influenze 
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geo-politiche regionali (Inikori, 1982; Lovejoy, 1983; Rodney, 1981) sono sta-
te tutte plasmate dalla tratta della forza-lavoro dei corpi africani. Il lavoro, 
infatti, è al centro di molti campi sociali e discorsivi: le forme di politica clien-
telare, incluse le idee pre e post-coloniali di parentela e di debito (Guyer, 1995, 
2004); i discorsi islamici riguardo l’obbligo e la servitù (Clark, 1994; Diouf, 
2000); il potere degli stati post-coloniali neo-patrimoniali (Bayart, 1993); l’e-
strazione delle risorse gestita dai signori della guerra (Reno, 1998); le diverse 
forme della democrazia africana (Moran, 2006; Pitcher, Moran e Johnston, 
2009); persino il calcolo a somma zero di quella che Mbembe ha chiamato 
“necro˗politica” (2003). Tutti questi campi sono animati da ciò che il corpo 
produce e da coloro che rivendicano tale prodotto. In tutta l’Africa occidentale 
il lavoro domestico dei bambini rappresenta non soltanto una componente 
cruciale nelle economie domestiche, ma ha anche un ruolo centrale nel de-
finire la personalità individuale e nel mantenere i legami tra ambiti urbani e 
rurali (Bledsoe, 1990). La linea di demarcazione fra giovinezza ed età adulta 
nell’Africa occidentale contemporanea, probabilmente la questione sociale più 
pressante nella regione, dipende da chi controlla il proprio lavoro e da chi 
controlla il lavoro degli altri (Christiansen, Vigh e Utas, 2006). In breve, sono 
d’accordo con i redattori della Review of African Political Economy quando, nel 
2004, scrissero che il futuro degli studi africanistici sta nel capire la relazione 
fra il lavoro africano e l’economia globale (Bujra et al., 2004). 

Questo mio saggio intende dunque esplorare come la questione cruciale 
dell’organizzazione del lavoro – in particolar modo il lavoro dei giovani – s’in-
tersechi con un’altra realtà dell’Africa occidentale: la realtà della violenza dif-
fusa che viene continuamente alimentata. Questa è spesso interpretata come 
l’antitesi del corretto funzionamento sociale, politico ed economico. La guerra 
e le sue crisi vengono viste come l’opposto del lavoro, perlomeno se presup-
poniamo che quest’ultimo implichi stabilità, routine e un prevedibile calcolo 
della produzione e del profitto. E non abbiamo bisogno di scavare troppo a 
fondo nelle recenti storie della Sierra Leone e della Liberia per constatare che 
le guerre di questi Paesi, e le loro conseguenze incerte, sono state determinate 
in larga misura dal modo in cui il lavoro giovanile è organizzato. Queste real-
tà, esaminandole da vicino, sottolineano la rilevanza di un’analisi della guerra 
nell’Africa moderna in termini di lavoro e quindi l’importanza di confrontarci 
con il cosiddetto “mestiere della guerra” in quanto forza determinante, da mol-
ti punti di vista, dell’attuale realtà dell’Africa occidentale. 

In questo saggio considererò tre momenti della storia moderna della Sierra 
Leone e della Liberia. In ciascuna di queste fasi la guerra e il lavoro sono diven-
tati attività indistinguibili per i giovani africani. Comincerò con l’esaminare 
l’organizzazione delle milizie filo-governative in Sierra Leone durante gli anni 
del conflitto. Sosterrò che dalla seconda metà degli anni Novanta, la capacità 
di raggruppare e impiegare rapidamente i giovani in forme di lavoro spesso 
violente (una modalità organizzativa simile a quella delle caserme) divenne il 
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nomos o principio organizzativo della guerra e della vita quotidiana. Gli spazi 
urbani e rurali, le nozioni di mascolinità, i concetti di cittadinanza e di appar-
tenenza sono dipesi dal modo in cui i giovani sono stati sottoposti alle forze in 
grado di gestire e impiegare i loro corpi nei lavori violenti. 

Questa modalità da baraccamento di organizzare i corpi e il lavoro dei gio-
vani continua ad essere presente sia in Sierra Leone sia in Liberia, anche se il 
periodo del post-guerra comporta nuove sfide per l’economia politica della 
regione. Seguendo alcuni dei ragazzi con i quali ho condotto il mio lavoro 
etnografico durante la guerra, esaminerò i due diversi contesti post-bellici per 
capire quello che le vicende di questi giovani possono rilevarci riguardo al “me-
stiere della guerra” una volta che, perlomeno in apparenza, la guerra è finita. 
Per i minatori e gli ex-combattenti che lavorano nelle aree remote della foresta 
pluviale lungo il confine della Sierra Leone e della Liberia, il mestiere della 
violenza è sussunto al guadagno. Infatti, non considerano più la guerra o la 
violenza in termini di liberazione, ma valutano il loro possibile impegno nelle 
violenze future esclusivamente in termini di reddito rapportato al mercato del 
lavoro. Affronterò questo tema nel secondo caso etnografico. 

A differenza dei primi due, che riguardano miniere rurali, il terzo caso con-
cerne la città. Per gli ex-combattenti che attualmente vivono come squatter a 
Monrovia, la capitale della Liberia, il mestiere della guerra ha generato un bal-
letto complicato fra visibilità e invisibilità nel paesaggio urbano del post-guer-
ra. La mobilità dei giovani durante la guerra era fondamentale poiché per-
metteva loro di “offrire” la propria violenza. Tuttavia, ora sono intrappolati 
nella città: la capacità di muoversi in modo rapido ed efficace nella metropoli 
permette loro di sopravvivere nel paesaggio urbano moderno; allo stesso tem-
po, si rendono conto che un futuro più stabile dipende dalla loro capacità di 
integrarsi nel tessuto cittadino. Questi tre casi, presi tutti insieme, non sono 
che un frammento di una storia recente di guerra e di lavoro, all’interno di un 
mosaico africano composto da una miriade di frammenti volatili.

Le baracche

Il conflitto che si è combattuto lunghe le rive del fiume Mano è durato circa 
due decenni ed ha coinvolto una serie vertiginosa di fazioni e coalizioni2. Seb-
bene venga generalmente definita come una bush war, poiché combattuta per 
le risorse della densa foresta pluviale, la guerra ha avuto dimensioni sia urbane 
sia rurali.

I luoghi e i processi di reclutamento dei giovani combattenti non sono stati 

2  La guerra del fiume Mano indica il conflitto che si è svolto su entrambi i lati del con-
fine fra Sierra Leone e Liberia dal 1989 circa al 2003. Ho esaminato questa storia in modo più 
dettagliato in Hoffman, 2011. Alcuni suoi aspetti sono stati ben analizzati in Abdullah, 1998; 
Ellis, 1999; Gberie, 2005; Keen, 2005 e Richards, 1996.
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del tutto compresi. L’attenzione data ai rapimenti e al fatto che i giovani fosse-
ro costretti a combattere, soprattutto nel caso del Revolutionary United Front 
(Ruf ), ha oscurato un orizzonte di partecipazione alla guerra più complesso. 
Soprattutto nelle ultime fasi del conflitto, molte reclute erano giovani disoc-
cupati o sottoccupati, arruolati dalle forze combattenti con la promessa di un 
pasto regolare, di sicurezza e della possibilità di compiere razzie, che erano 
definite “pay yourself operations”. Gran parte dell’arruolamento ha avuto luogo 
in quello che in Krio sono definiti “potes” e in inglese-liberiano “ghettoes”, cioè 
fra le baracche in mezzo alle case dei densi quartieri di Freetown e Monrovia. 
Sin dagli anni Settanta questi spazi erano frequentati da giovani che bevevano 
e fumavano, ascoltavano musica e discutevano di politica. Durante le elezioni i 
partiti reclutavano i giovani nei potes e nei ghetti per utilizzarli nelle campagne 
politiche, una pratica spesso piuttosto violenta. Altri seguaci venivano reclutati 
nelle zone minerarie o nelle piantagioni di gomma vicine ai centri urbani. An-
che questi erano luoghi prevalentemente maschili nei quali i giovani vivevano 
tutti insieme, perlopiù in baraccopoli improvvisate e informali. 

Mentre la guerra progrediva e gli scontri dilagavano nelle principali città 
della regione, le milizie occupavano gruppi di case e irrompevano in grandi 
edifici˗alberghi, banche, uffici pubblici, ecc. Nelle zone rurali, invece, i mi-
liziani vivevano insieme negli accampamenti in foresta, nei posti di blocco 
lungo le strade, nei villaggi abbandonati e negli accampamenti minerari. In 
breve, i giovani entrarono nelle forze combattenti passando attraverso gli spazi 
di marginalità collettiva maschile e anche l’esperienza quotidiana della guerra 
si sarebbe strutturata intorno ad accampamenti mobili. 

Il risultato fu una rete di “barrack-spaces” (Hoffman, 2007, 2011) che costi-
tuirono il paesaggio urbano durante la guerra. Spazi in cui il corpo dei giovani 
si trovava in uno stato di attesa. Questi giovani maschi erano raggruppati in-
sieme ed erano resi disponibili per qualsiasi tipo di lavoro richiesto: il lavoro 
del combattente, dello scavatore di diamanti, del raccoglitore di gomma o del 
propagandista nelle campagne politiche. Il raggruppamento e l’impiego rapido 
ed efficiente dei corpi maschili rappresentavano il principio organizzativo delle 
baracche, mentre la capacità di svolgere forme violente di lavoro era la logica 
sottostante che le animava. Durante la guerra e nell’immediato dopoguerra – e 
a dire la verità ancora oggi – città come Freetown e Monrovia erano piene di 
baracche in cui i giovani erano riuniti e rapidamente impiegati dove necessario, 
ovunque nella regione.

Prendiamo l’esempio del Brookfields Hotel. Dal 1998 al 2002, il più noto 
di questi spazi-baracca si trovava fra le rovine di un hotel di lusso nel centro 
di Freetown. Questo edificio arzigogolato era la sede di centinaia di giovani 
delle Civil Defense Forces (Cdf ) con i loro familiari a carico – mogli, figli, 
fidanzate, membri della famiglia allargata e amici intimi. I combattenti delle 
Cdf avevano occupato l’hotel quando erano giunti a Freetown con l’intento di 
rovesciare la giunta militare della Sierra Leone. Tornato al potere, il governo 
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eletto del Sierra Leone People’s Party decise di mantenere lo spazio-baracca del-
la Cdf nell’hotel come protezione contro un’eventuale invasione dei ribelli del 
Ruf o per difendersi da un eventuale putsch dell’esercito nazionale. Dall’hotel 
le unità di combattenti erano inviate in vari luoghi del paese per rinforzare le 
milizie locali che combattevano contro il Ruf; inoltre nell’hotel soggiornavano 
i combattenti che giungevano nella capitale dalle province per rifornirsi o per 
accordarsi con i leader miliziani.

Da un punto di vista logistico e discorsivo, l’Hotel Brookfield era al centro 
del warscape della Sierra Leone e delle forze da esso sprigionate. Quando il 
reclutamento dei combattenti nella vicina Liberia iniziò ad aumentare, l’Hotel 
Brookfield divenne una delle principali basi operative per l’arruolamento e il 
transito del lavoro mercenario fra i due confini. Divenne, inoltre, anche un 
centro di riferimento della capitale per il traffico di droga e di armi ed era il 
punto di ritrovo di numerose bande criminali armate, che cominciarono ad 
imperversare a Freetown nell’ultima fase della guerra. I residenti del Brookfield 
erano i responsabili della difesa della città, ma ben presto diventarono la prin-
cipale minaccia per la sicurezza urbana. Quando i politici, prima delle elezioni 
del 2002, tentarono di reclutare i giovani per marciare lungo le strade della 
capitale a sostegno di un partito o dell’altro – una modalità di campagna elet-
torale spesso sfociata nella violenza – si fecero avanti solo i giovani dell’Hotel 
Brookfields. I consiglieri militari britannici, in cerca di reclute per ricostituire 
l’esercito della Sierra Leone, andarono anch’essi al Brookfields e le scelsero fra 
quel gruppo di giovani. E quando la campagna di disarmo, smobilitazione e 
reintegrazione (in inglese Disarmament, Demobilization, and Reintegration; 
Ddr) era in corso, i funzionari del Ddr lanciarono i loro programmi di riedu-
cazione e le registrazioni sempre da lì. L’hotel era, in sostanza, un serbatoio di 
corpi maschili. La violenza (e la sua capacità di essere scambiata sul mercato) 
era la forza che facilitava i movimenti fuori e dentro quello spazio. A causa 
di ciò, l’hotel e i suoi occupanti diventarono i protagonisti di un dibattito 
nazionale che toccava temi quali la responsabilità maschile nella difesa della 
democrazia e dello Stato, la disoccupazione e il lavoro informale (visti come 
il destino dei soggetti maschili postcoloniali), la legittimità o illegittimità dei 
profitti e delle appropriazioni in tempo di guerra. Come dirò in seguito, nel 
dopoguerra le baracche sono ancora il nomos di questa regione. I programmi di 
disarmo e di smobilitazione in Sierra Leone, Liberia e Costa d’Avorio sono stati 
processi violenti che hanno tenuto costantemente i combattenti in uno stato 
d’incertezza, ammassati e sempre pronti in attesa degli sviluppi. Quel poco 
di lavoro semi-formale che gli ex-combattenti hanno trovato è quello nelle 
miniere e nelle piantagioni. Quelli che invece sono rimasti in città tendono a 
vivere in spazi occupati collettivi, spesso ai margini della legge, dove alternano 
il lavoro saltuario al lavoro nelle bande criminali o nei mercati neri. In sintesi, 
l’economia di guerra ha utilizzato i giovani come “macchine da guerra” nel sen-
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so di Deleuze (Deleuze e Guattari, 1987, p. 351-423)3, contrapposti agli spazi 
fissi dello Stato. I giovani sono stati impiegati in un’economia di produzione 
just-in-time, un’economia in cui la violenza era spesso ciò che dovevano pro-
durre. Lo Stato, nel senso politico classico, ha in gran parte cessato di esistere. 
Durante la guerra, i combattenti con cui ho lavorato in Sierra Leone sono stati 
etichettati come una milizia filo-governativa, ma questa categorizzazione è in 
parte fuorviante in quanto si schieravano sia contro le istituzioni statali, sia 
con esse. Nel post-guerra, lo Stato ha in gran parte dismesso le sue funzioni di 
governo moderno (Piot, 2010). “Lo Stato” di cui questi giovani sono soggetti 
– il potere che dovrebbe redigere e applicare i codici, creare e fissare gli spazi 
– è in realtà rappresentato dalle forze di mercato di un’economia incentrata 
sull’estrazione delle risorse. Quando i combattenti gridano slogan come “We 
Fight for Democracy” (Cdf ) oppure “Bushpaths to Democracy” (Ruf ), o quando 
all’indomani della guerra reclamano diritti di cittadinanza, direi che rivendi-
cano soprattutto la partecipazione a un’economia globale. Per molti versi sono 
le baracche a rendere possibili queste rivendicazioni. Come ho detto, sono gli 
spazi delle baracche che divengono il sine qua non per partecipare a questa 
economia. Spazi in cui i giovani sono stati raccolti e tenuti in attesa (di un 
futuro). Spazi da cui potevano essere schierati nella messa in opera just-in-time 
della violenza.

Miniere ai confini

A coloro che hanno viaggiato lungo la parte meridionale del confine fra la 
Sierra Leone e Liberia nel 2012, le condizioni di quei luoghi sono apparse dif-
ficili come nei primi anni Novanta, quando tali condizioni contribuirono ad 
alimentare un decennio e mezzo di guerra. Migliaia di giovani, molti dei quali 
ex-combattenti, si sono spostati in profondità nella foresta pluviale per lavorare 
nelle miniere alluvionali di diamanti e di oro. Questi giovani provengono da 
tutta la regione. Si sistemano in campi di lavoro isolati, nelle piccole città e nei 
villaggi della foresta. Vivono in condizioni dure e di sovraffollamento: la mag-
gior parte lavora senza avere cibo a sufficienza e ha scarse possibilità di curarsi 
in caso di malattia. In quei luoghi, si fa un gran parlare di un ritorno alla guer-
ra. Alicious Koromah è uno di questi minatori. Koromah è un ex-militare che 
ha combattuto sia con l’esercito nazionale sia con le Cdf. Oggi lavora con un 
gruppetto di giovani con i quali ha combattuto e con cui ha mantenuto parte 
dei legami forgiati durante la guerra. Ma nelle miniere lavora anche al fianco di 
giovani che hanno combattuto sotto la bandiera del Ruf o nelle file di altre mi-

3  Sul concetto deleuziano di “macchina da guerra”, applicato alla guerra del fiume 
Mano, vedi Hoffman (2011). Altri studiosi, in particolare Mbembe (2000), hanno elaborato 
un parallelo simile. Per uno studio della “macchina da guerra” nel pensiero di Deleuze, vedi 
Patton (1984, 2000).
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lizie liberiane. Questi nemici di un tempo si considerano ora collettivamente 
“ribelli” o “giovani”. Qualunque fosse la loro affiliazione in passato, oggi hanno 
abbastanza in comune, in virtù della loro vita ai margini dell’economia e della 
nazione, per superare qualsiasi divisione. 

Quando conversammo insieme nel piccolo villaggio di Morgboima, a ore di 
cammino dalla strada asfaltata più vicina, Alicious mi parlava della rabbia che 
i giovani sentono quando pensano alle loro aspettative nel presente. I giovani 
che vivono in foresta hanno perso la fede nella leadership nazionale e le loro 
prospettive economiche sono addirittura peggiori di quanto non lo fossero 
prima della guerra. La corruzione dilagante dei più anziani li ha lasciati senza la 
possibilità realistica di un futuro stabile o perlomeno prevedibile. L’attività mi-
neraria offre a pochi di loro la possibilità di un guadagno veloce, quasi magico, 
ma per la maggior parte la vita nelle miniere è solo un modo di sopravvivere e 
non di ottenere un profitto certo. 

Erano esattamente queste le condizioni sperimentate poco più a Nord dal pic-
colo gruppo di ribelli del Ruf, quando lanciò l’invasione della Sierra Leone nel 
1991. La situazione disperata di questi giovani, che lavoravano nelle cavità delle 
miniere, fece sì che molti di loro fossero disposti a prendere le armi per far par-
te di un movimento per rovesciare il governo e inaugurare un nuovo, sebbene 
malamente definito, corso politico. È chiaro che il Ruf non ha mai sviluppato 
un programma coerente per realizzare le aspirazioni dei suoi primi seguaci. Ma 
è altrettanto chiaro che all’inizio i suoi slogan contro le élite e a favore dell’ugua-
glianza dei giovani erano molto attraenti per coloro che vivevano sul confine. 
Ma il caso di Alicious Koromah chiarisce che c’è una differenza significativa tra 
il passato della Sierra Leone e il suo possibile futuro, perlomeno per quanto con-
cerne i giovani nelle miniere. Quando lo incalzai riportandolo al discorso onni-
presente della guerra, mi ripeté una cosa che avevo sentito più volte: nonostante 
i giovani di questa regione siano pronti a riprendere le armi, non si farebbero più 
ingannare dai discorsi rivoluzionari o dalle promesse di una nuova alba politica. 
Sarebbero pronti a combattere ma solo in cambio di contanti. 

Tutti i giovani con i quali ho parlato mi hanno detto che a loro non importa-
va chi fosse a venire in foresta a reclutare combattenti per la propria causa, qua-
lunque essa fosse. Come diceva Alicious Koromah, «qualsiasi gruppo venisse 
in Sierra Leone in cerca di guerra, io sarei il primo ad unirmi». Altri dicevano 
che sarebbero stati altrettanto felici di combattere sia con il governo della Sierra 
Leone sia per rovesciarlo. Volevano entrare nelle forze di difesa dello Stato libe-
riano, oppure cercare di destabilizzarlo ancora una volta. Sarebbero stati felici 
di lavorare per le forze americane o per i contractors privati in Iraq o in Afgha-
nistan, e sarebbero stati altrettanto felici di lavorare contro quelle stesse forze 
al fianco di al-Qaeda. Ognuna di queste potenze avrebbe potuto essere di volta 
in volta il datore di lavoro o il nemico da combattere, a condizione che il me-
stiere della guerra fosse pagato in valuta forte. Mentre parte di questi discorsi 
potrebbe essere considerata come spavalderia giovanile, è difficile sottostimare 
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le retoriche di questi giovani, che hanno trascorso anni a combattere un’orri-
bile guerra civile per poi ritrovarsi a fare la vita dura e pericolosa del minatore. 

Ciò che è importante per i miei propositi, è il lessico utilizzato da questi mi-
natori per parlare dei loro desideri e dei loro immaginari sul futuro. Dopo due 
decenni di violenza, sembrava che avessero rinunciato all’idea di una garanzia 
per il futuro che non fosse quella della valuta forte. L’appartenenza etnica, 
il clientelismo politico, i discorsi rivoluzionari, i sentimenti patriottici e na-
zionalisti, la militanza maschile: ciascuna di queste motivazioni era servita in 
passato per giustificare la presa delle armi, come parte di uno sforzo per creare 
un nuovo futuro più stabile e prospero. Ma ogni volta, questo futuro non si era 
concretizzato. Ciò che restava, dunque, aveva a che fare con il denaro. Achille 
Mbembe ha sostenuto che le nozioni di debito, che un tempo animavano le 
relazioni sociali nell’Africa occidentale, sono state completamente monetizza-
te. Al loro posto troviamo «una nuova economia di persone [...] basata su mere 
relazioni di mercato al pari di oggetti» (2006, p. 304). Se accomuniamo le 
promesse ideologiche fatte in passato a questi giovani ad una forma di debito, 
che implica un impegno garantito da relazioni sociali e politiche a ricompen-
sare la loro violenza nell’oggi con un nuovo scenario politico ed economico nel 
futuro, allora sembrerebbe che Mbembe abbia assolutamente ragione. 

Un minatore di nome Joseph Margai mi illustrò ulteriormente il cambia-
mento che ha avuto luogo dai primi anni Novanta, quando i giovani minatori 
furono reclutati, al presente, quando sembrano ugualmente disponibili a svol-
gere forme violente di lavoro. I ribelli del Ruf, disse, hanno reso consapevoli 
i giovani non scolarizzati della foresta di quanto il governo fosse diventato 
corrotto.

Quando iniziò la guerra furono i giovani a combattere. Nella prima guerra ave-
vamo imbracciato le armi, perché sono venuti e ci hanno raccontato le sofferenze 
di questo paese. Le conoscevamo e così abbiamo deciso di unirci a loro con le 
armi. Anche i bambini le hanno prese, ma per buoni motivi. Ci hanno ricordato 
la nostra sofferenza.

Joseph sosteneva che nel presente le cose erano messe ancora peggio. Ma il suo 
linguaggio e la sua attenzione si spostavano dalla valutazione della sofferenza 
dei giovani al calcolo del denaro: 

E oggi la condizione è la stessa. Noi non siamo ladri. Ma anch’io, io ruberei se ci 
fosse qualcosa in questo villaggio da rubare. Oggi è peggio di ieri. Le condizioni 
dei giovani in questo paese, noi ci uniremmo a chiunque arrivi qui con i soldi. 
Ora soffriamo ancora di più. Se ci portassi dei milioni in questo momento es-
atto, ci arruoleremmo. Anche solo un milione di leones [meno di $ 500 USD] 
ci arruoleremmo. In qualunque momento potremmo fumare la marijuana, bere 
alcool, potremmo fare qualsiasi cosa. 
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I giovani uomini come Joseph hanno, in sostanza, capito che la violenza è la 
merce che possiedono e che esiste davvero un mercato per essa.

Se da luoghi come l’Hotel Brookfields abbiamo appreso che le baracche sono 
diventate il nomos dell’Africa occidentale del XXI secolo, ciò che apprendiamo 
dalle miniere lungo il confine è che i giovani concepiscono le logiche del loro 
raggruppamento e del loro impiego come una forma disinteressata di lavoro sa-
lariato. In sostanza gli ex-combattenti, che oggi si trovano nelle miniere, usano 
l’idioma del lavoro per parlare e pensare alla guerra.

Nella città 

Nei primi mesi del 2012 sono tornato a Monrovia per intervistare i membri 
delle varie forze combattenti rimasti in città dopo la cacciata di Charles Taylor 
nel 2003. Da anni ormai centinaia di questi combattenti vivono tra le rovine 
di grandi edifici sparsi ovunque nella capitale liberiana, tra cui gli ex Ministeri 
della Salute e della Difesa, le sedi della Eurobank e della Banca Africana e il 
palazzo più elevato dello skyline di Monrovia, l’EJ Roye Palace. Come l’Hotel 
Brookfields a Freetown, questi erano tipici spazi di baracche. All’indomani del-
la guerra, fungevano da base di reclutamento per le miniere, per le campagne 
politiche, per le bande di criminali armati e di mercenari, per le guerre presenti 
nella regione. In effetti, chi necessita di forza lavoro da impiegare nel mestiere 
della violenza sa bene dove trovare questi giovani, così come sa che possono 
essere impiegati facilmente in ogni area della regione. 

Ma l’anno precedente molti di questi edifici erano stati bonificati e i com-
battenti che li occupavano sloggiati. È affascinante e al contempo inquietante 
analizzare questo processo che alimenta la logica degli spazi-baracca descritta 
sopra. Ma è altrettanto interessante per la maniera in cui svela i cambiamenti 
delle modalità attraverso cui i combattenti avanzano rivendicazioni sulla città 
e il modo in cui essi pensano a se stessi in qualità di lavoratori inclusi in questo 
tipo di economia. Considerando che un tempo i combattenti dipendevano 
dall’abilità di muoversi rapidamente attraverso gli spazi instabili della città e 
della regione, oggi sembra che gli ex-combattenti siano sempre più consape-
voli di quanto il loro futuro sia legato alla capacità di trovare riparo nei luoghi 
interni alla città e, quando necessario, di diventare ben visibili e determinati 
nel paesaggio urbano.

L’occupazione del Ministero della Difesa di Monrovia è un esempio calzante. 
L’edificio è un’enorme struttura che non era stata ancora completata quando la 
guerra scoppiò nel 1989. Avrebbe dovuto ospitare le forze armate liberiane ed 
era stato costruito da imprenditori israeliani sul modello del Pentagono degli 
Stati Uniti. Durante e verso la fine della guerra, questa fortezza fu occupata da 
centinaia di soldati e militari con le loro famiglie e altre persone a carico. Era 
una piccola città nella città da cui operavano i combattenti.
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L’anno precedente al mio arrivo (2011), il governo aveva sgomberato gli 
ex-combattenti abusivi dall’edificio. La ragione che spinge il governo a rivendi-
care l’edificio non è chiara. Secondo le voci che circolano, alla fine diventerà la 
nuova sede centrale del Ministero della Difesa, oppure sarà dato a una società 
americana per farne la propria sede centrale, oppure ancora si vocifera che po-
trebbe diventare un hotel di lusso. Nessuno è sicuro né di chi abbia autorizzato 
lo sfratto né di chi possieda effettivamente l’edificio.

La maggior parte di coloro che vivevano nel palazzo sono finiti a un tiro di 
schioppo, gettati in una piccola palude inospitale chiamata Peace Island. Fino 
a poco tempo prima del mio arrivo, durante la stagione delle piogge, quando 
le acque del fiume e della palude erano alte, il luogo non era accessibile né a 
piedi né in auto. «Era una foresta», mi diceva un anziano residente dell’isola, 
un ex-soldato. «C’erano scimmie. Un sacco di scimmie. Il posto era selvaggio. 
È una palude!».

Anche Peace Island è un luogo dalla proprietà incerta. Secondo alcune voci 
la terra apparterebbe al governo, secondo altre ad una famiglia privata oppure 
ad una non specificata società americana, e infine si dice anche che appartenga 
ai militari.

Tutti a Peace Island – e parliamo di migliaia di residenti – sanno che presto 
saranno sgomberati nuovamente. Ma non appena arrivati a Peace Island, gli 
ex-combattenti avevano cominciato a costruire case con i materiali più du-
revoli che potevano permettersi. A differenza degli stereotipi sulle abitazioni 
informali, gli abitanti dell’isola non hanno costruito ricorrendo a materiali 
di fortuna e facilmente reperibili. Sull’isola le case sono indipendenti, singole 
strutture circondate dalla terra nuda. Sebbene le costruiscano il più veloce-
mente possibile, lo fanno con i materiali più solidi che possono permettersi, 
anche se questo comporta che le case rimangono inagibili per lunghi periodi 
durante la raccolta dei materiali necessari alla costruzione. Niente di tutto 
questo sembrerebbe avere senso, data la rivendicazione precaria e tempora-
nea che i residenti possono fare dell’isola. Nessuno fra i miei interlocutori 
s’illudeva che sarebbe stato autorizzato a rimanere, sebbene il governo di 
Ellen Johnson Sirleaf non avesse dichiarato ufficialmente le sue intenzioni 
su Peace Island. Tutti sembravano consci di essere solo residenti temporanei, 
anche se per esperienza sapevano che la parola “temporaneo” può davvero 
durare a lungo.

Allora, perché questa corsa folle a costruire alloggi permanenti su un pae-
saggio temporaneo? Perché investire tanto capitale – per non menzionare la 
fatica – in una casa che sarà presto abbattuta? Perché mantenere una struttura 
già in rovina ma non ancora terminata? Dopotutto, questa non è altro che la 
storia dell’esperienza di guerra dei giovani combattenti, in cui l’instabilità e la 
liquidità degli spazi-baracca hanno contribuito a trasformarli in mezzi efficaci 
da impiegare nelle varie rivendicazioni sulla città.

Gli abitanti di Peace Island sostengono che quando giungerà il momento 
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dello sgombero, il governo non avrà altra scelta e dovrà risarcirli per la “loro” 
terra e per quanto hanno costruito sull’isola. Ci sono troppi militari addestrati 
sull’isola e il governo non potrà cacciarli con la forza. Quindi i funzionari 
governativi, quando arriverà il momento, dovranno valutare le strutture pre-
senti sull’isola e ricompensare i suoi abitanti. «Ci spero», diceva un giovane 
ex-soldato: 

Sono un cittadino di questo paese. Ho una mente libera. Questa è una zona 
decente. Quindi preghiamo [che il governo, quando sarà l’ora, non cercherà di 
cacciarci con la forza]. Che questo governo proverà qualche sentimento per noi, 
perché siamo dei cittadini. Se una Ong o il governo dice che ce ne dobbiamo 
andare, allora forse valuteranno il valore della mia casa e ci aiuteranno ad an-
darcene. Se vedono la casa ed è una bella, una bella casa, e mi ricompenseranno 
giustamente, allora me ne andrò. Io sono cittadino del paese!

Secondo questo ex-combattente, la sua ricompensa per il lavoro svolto dipen-
derà interamente dalla sua presenza fisica nel paesaggio urbano e dal lavo-
ro fatto proprio per fissare lo spazio con materiali vari e costruzioni. I diritti 
che derivano dall’essere un “cittadino del paese” sono inestricabilmente legati 
all’essere (temporaneamente) fissi nello spazio, visibili grazie a «una bella, una 
bella casa» che si è riusciti a costruire in uno spazio che altrimenti rimarrebbe 
ambiguo e non rivendicato. «Pensa che può costruire delle fondamenta così poi 
il governo lo ricompenserà perché è un cittadino»: è in questo modo che un 
ex-combattente ha descritto il pensiero comune dei residenti di Peace Island. 
Più grande e solida è la propria impronta, più forte è la rivendicazione di citta-
dinanza, intesa qui ancora una volta come un compenso per il lavoro svolto. In 
ogni caso, il mattone di cemento è più solido del mattone di fango, il mattone 
di fango è preferibile allo zinco, lo zinco è più forte del legno – anche se alla 
fine ognuno deve costruire con quello che ha. 

Tuttavia, i diritti degli occupanti non sono garantiti dal diritto liberiano. Il 
codice legale della Liberia è un guazzabuglio caotico quando si tratta di diritti di 
occupazione. Per consuetudine agli abusivi è concesso di rimanere, a condizione 
che non ci sia un proprietario riconosciuto che reclami la terra. Nessuna legge 
garantisce che i dislocati del dopoguerra, sulla base dei progetti di “sviluppo”, sa-
ranno ricompensati e le diverse agenzie governative ricorrono a pratiche diverse, 
a seconda delle fonti di finanziamento e delle esigenze dei donatori. 

Questo rivela una seconda e importante ambiguità espressa dal combattente 
che ho citato sopra: «… se una Ong o il governo dice che ce ne dobbiamo an-
dare, allora… ci aiuteranno ad andarcene». Lo Stato al quale vuole fare appello 
per i suoi diritti, in quanto cittadino, è impossibile da individuare. Potrebbe es-
sere un ente governativo, ma potrebbe anche essere un governo straniero come 
gli Stati Uniti, potrebbero essere le Nazioni Unite, una Ong o la Banca Mon-
diale. Il punto è che, come migliaia di altri, egli vede se stesso circondato da un 
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paesaggio variegato di istituzioni accreditate. Tutti questi giovani potrebbero 
reclamare lo spazio che occupano e quindi il loro lavoro consiste nell’ancorarsi 
il più possibile in un determinato contesto4.

Peace Island non è l’unico esempio. La sua logica si ripete in tutta Monrovia. 
Sul lato opposto della città rispetto a Peace Island, le rovine del palazzo della 
Liberian Broadcasting Service (Lbs) si ergono come una fortezza sulla cresta di 
una ripida collina. L’edificio della Lbs venne progettato e costruito dalla stessa 
società israeliana che costruì il Ministero della Difesa, il suo design è quasi 
identico: un modernismo brutale e concreto dall’aspetto marziale e inespugna-
bile. Come il Ministero della Difesa, non fu mai terminato. I suoi unici occupan-
ti sono stati degli abusivi, molti dei quali hanno vissuto lì per oltre quindici anni.

Nell’aprile 2012, i residenti non erano ancora stati trasferiti, ma erano consa-
pevoli che la loro permanenza all’interno del palazzo sarebbe durata ancora per 
poco. Martin, il giovane che ricopriva il ruolo di Vice Presidente dell’associazione 
dei residenti della Lbs, mi parlò di un recente incontro con il capo del Broadca-
sting Service. La Lbs non aveva intenzione di trasferirsi nel palazzo gravemente 
danneggiato, ma sperava di venderlo in un futuro prossimo. Secondo Martin, 
nell’edificio vivevano circa ottanta famiglie, tutte originarie delle zone rurali fuo-
ri Monrovia. Sosteneva che tutti i residenti volevano rientrare a casa. Monrovia 
era troppo costosa, troppo pericolosa e troppo estranea per crearsi una vita, mal-
grado avessero vissuto lì per più di un decennio. Si trattava perlopiù degli anni 
del “dopoguerra”, periodo in cui gli abitanti della Lbs non avevano particolare 
bisogno della protezione del vivere in città, cosa che invece avevano ricercato du-
rante il conflitto quando erano fuggiti dalle campagne. Eppure rimanevano lì. La 
ragione, secondo Martin, era che nessuno avrebbe lasciato quello spazio senza un 
indennizzo. «Non raccoglieremo semplicemente le nostre cose per andarcene», 
mi diceva, «stiamo chiedendo ai proprietari di questo edificio di compensarci».

Come gli ex-combattenti di Peace Island, anche i residenti della Lbs compren-
dono che rimanere inseriti nel paesaggio urbano è potenzialmente redditizio. 
Anche in questo caso, non è affatto chiaro chi potrebbe effettivamente valutare 
le loro case o finanziare la loro ricollocazione. Attraverso il lavoro dei loro corpi, 
si appellano a un’autorità anonima o quantomeno non individuabile. Sebbene 
ricorrano al linguaggio dei diritti e della cittadinanza, il “diritto” che rivendica-
no tramite l’occupazione della città è in definitiva il diritto ad essere pagati per 
il proprio lavoro. In questo caso, il lavoro consiste nel collocarsi nello spazio in 
modo stabile e visibile. Continuano ad occupare le enclave della città sebbene 
sappiano che presto saranno spostati altrove, e la violenza rimane il principio 
che smuove e che tiene insieme questi spazi. Ma in questo momento storico, 
l’imperativo è differente e opposto: bisogna utilizzare il lavoro del proprio cor-
po per radicarsi e connettersi visibilmente alla città.

4 Le incertezze su chi eserciti la sovranità e l’autorità State like nell’Africa contempora-
nea, e le crisi di identità che ne derivano, sono oggetto di una ricca letteratura, fra cui Geschiere, 
2009; Piot, 2010 e Reno, 1998.
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Conclusioni: Human Garbage

Voglio concludere con la storia di Human Garbage. Il Maggiore Human Gar-
bage, ovvero Arthur Kollie, era una figura di spicco a Monrovia sotto il Natio-
nal Patriotic Front of Liberia (Npfl) e sotto il futuro presidente Charles Taylor. 
Human Garbage, infatti, era il leader di una delle milizie più temute della città. 
Un giovane che durante la guerra aveva avanzato delle rivendicazioni che erano 
legate, in gran parte, all’instabilità del tessuto urbano. Dalla città, lui e i suoi 
uomini erano disposti a spostarsi in tutta la regione, a seconda delle necessità. 
Aveva approfittato delle grazie di Charles Taylor, che aveva messo in piedi un 
Warlord State che funzionava non tanto come un’entità politica, quanto come 
un’impresa privata. Human Garbage aveva sfruttato la liquidità della città per 
trasformare il suo spazio domestico – le sue baracche urbane – in luoghi di 
incredibile violenza extragiudiziale. 

Quando lo incontrai nel 2012, viveva vicino alla spiaggia di Monrovia con 
un gruppo di ex-combattenti. Si guadagnava da vivere con l’estrazione illegale 
di sabbia e pietre che vendeva ai costruttori locali. Per anni aveva vissuto abu-
sivamente tra le rovine del Ministero della Salute, fino a quando una società 
cinese era stata incaricata di ristrutturare l’edificio. Ma Human Garbage con-
tinuava a orbitare nell’ombra di questa struttura. Sebbene non avesse alcuna 
pretesa nei riguardi dell’edificio, continuava ad orbitarci intorno. Quando lo 
incontrai, insistette che visitassi la sua nuova casa e mi trascinò in un piccolo 
bilocale che una volta era stato la dépendance di un grande complesso residen-
ziale. Una delle due camere, anche se piccola, era sorprendentemente pulita 
e con una grande quantità di vestiti da donna e di giocattoli per bambini: 
segno caratteristico di una casa di una famiglia povera ma unita, protetta da 
una porta di legno. Gli altri ex-combattenti che erano venuti assieme a noi si 
misero a ridere e a schernire Human Garbage. «Fagli vedere la tua vera casa!», 
gridavano a Garbage, trascinandolo in un’altra stanza dell’edificio. Un pezzo 
di cartone era appoggiato audacemente sulla porta d’ingresso, a mala pena 
s’intravedevano un materasso sporco e un paio di pantaloni sbrindellati gettati 
sul pavimento. Garbage cercava di spacciarla come la casa di un vicino identica 
alla sua. Era un modo coraggioso, ma vano, di appropriarsi, anche solo per un 
istante e soltanto agli occhi di uno straniero in visita, di una base più solida 
nella città del post-guerra.

A Monrovia Garbage, e altri come lui, sono costretti ad affrontare un pano-
rama politico che, per molti versi, è ancora simile a quello del periodo della 
guerra. In effetti, non riescono ancora a intravedere uno Stato che si distingua 
dall’economia globale e ciò che reclamano da questo Stato non è altro che 
il diritto di essere risarciti per il lavoro svolto. La violenza è parte integrante 
di questa economia politica, sebbene i combattimenti degli anni della guerra 
siano stati oggi sostituiti dalla violenza degli sgomberi e dall’espansione della 
criminalità armata. Ciò che sembra cambiato, però, è soprattutto il modo at-
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traverso cui Garbage e altri come lui rivendicano il proprio diritto a un futuro. 
In modi diversi, gli ex-combattenti della città stanno lavorando per stabilizzarsi 
all’interno del tessuto urbano che li circonda allo scopo di diventare più visi-
bili. Per Garbage questo significa la rivendicazione minima di poter avere una 
famiglia e una porta. Per i suoi compagni delle miniere rurali, giovani come 
Alicious Koromah, significa proclamare a voce alta di essere disponibili a tor-
nare in guerra, ma solo al giusto prezzo. 

C’è naturalmente molto di cui essere contenti per la fine dei combattimenti in 
Sierra Leone e in Liberia. Per molte persone la vita quotidiana è ora più stabile, 
sebbene sia lontana dall’essere una vita sicura. Ma se pensiamo alla guerra sul 
fiume Mano in termini di lavoro, vediamo che per molti giovani questi cambia-
menti sono minimi. Ciò che rimane coerente, nella storia recente della regione, 
è che questi giovani sono soggetti ad una configurazione di spazi e di processi di 
soggettivazione che non si distinguono dalle esigenze del capitale globale relative 
all’organizzazione del lavoro in un’economia post-coloniale basata sull’estrazione 
delle risorse. Al momento sembra che i combattenti e gli ex-combattenti della 
regione non riescano a vedere alternative a questa logica. Essi sono consapevoli 
della propria precarietà, ma nessuna delle alternative, che concepiscono per se 
stessi, riesce a rompere con questa logica. La loro percezione politica è quella 
di appartenere, in qualità di “cittadini”, proprio a quei regimi economici incol-
locabili che li hanno collocati all’interno dei moderni spazi-baracca dell’Africa 
occidentale. Seppure in modi diversi, quello a cui aspirano è una reiterazione 
delle logiche di appartenenza e di compensazione che hanno caratterizzato gli 
anni della guerra e che si sono replicate nel post-guerra. A quanto pare, per questi 
giovani il mestiere della guerra non è si ancora concluso.
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