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Abstract:

Secondo numerosi osservatori, i combattimenti scoppiati dal 1989 al 2003 nei
paesi dell’Africa occidentale della Mano River Union (Sierra Leone, Liberia e
Guinea) erano la dimostrazione che questa regione fosse estranea all’economia
globale e rappresentavano una regressione verso una violenza tribale e primiti-
va. In realed, la guerra lungo il fiume Mano ¢ stata un conflitto post-moderno
per eccellenza. La ricerca etnografica fra i combattenti, in entrambi i lati della
frontiera, mostra che in questo campo di battaglia si era affermata una politica
economica fondata sul lavoro violento, all’interno di un continuum che in-
cludeva I'estrazione dei diamanti e dell’oro nel profondo della foresta pluviale,
la raccolta della gomma nelle piantagioni regionali e le campagne elettorali
a favore dei politici nelle principali cittad della regione. Lungi dall’essere una
regressione verso uno stato pre-moderno, le dinamiche dell’aggregazione e del
dispiegamento della forza lavoro nel mestiere della guerra suggeriscono che
questa regione era, ed ¢ tuttora, un laboratorio per il capitalismo del futuro.
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Introduzione!

Il concetto da cui si parte segue una semplice tesi: per comprendere le realta
sociali, politiche ed economiche dell’Africa occidentale, non c’¢ punto di vista
pit efficace che partire dalla visione del corpo umano inteso come lavoro. 1l
significato della parola “lavoro” e, ancora pili importante per gli obiettivi di
questo saggio, I'organizzazione del lavoro nel continente sono due temi che
gettano luce sulla storia dell’Africa, sulla sua attualita e sul suo futuro. Dagli
storici e dagli antropologi abbiamo imparato quanto I'organizzazione del lavo-
ro sia stata profondamente influenzata dal sequestro violento e dalla rimozione
dei corpi africani per utilizzarli come forza-lavoro durante i lunghi secoli del-
la tratta degli schiavi. Le alleanze di parentela (Piot, 1996), 'occulto (Shaw,
2002), le identitd etniche (Matory, 1999, 2005) e naturalmente le influenze
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geo-politiche regionali (Inikori, 1982; Lovejoy, 1983; Rodney, 1981) sono sta-
te tutte plasmate dalla tratta della forza-lavoro dei corpi africani. Il lavoro,
infatti, ¢ al centro di molti campi sociali e discorsivi: le forme di politica clien-
telare, incluse le idee pre e post-coloniali di parentela e di debito (Guyer, 1995,
2004); i discorsi islamici riguardo I'obbligo e la servitti (Clark, 1994; Diouf,
2000); il potere degli stati post-coloniali neo-patrimoniali (Bayart, 1993); I'e-
strazione delle risorse gestita dai signori della guerra (Reno, 1998); le diverse
forme della democrazia africana (Moran, 2006; Pitcher, Moran e Johnston,
2009); persino il calcolo a somma zero di quella che Mbembe ha chiamato
“necro-politica” (2003). Tutti questi campi sono animati da ciod che il corpo
produce e da coloro che rivendicano tale prodotto. In tutta I'Africa occidentale
il lavoro domestico dei bambini rappresenta non soltanto una componente
cruciale nelle economie domestiche, ma ha anche un ruolo centrale nel de-
finire la personalitd individuale e nel mantenere i legami tra ambiti urbani e
rurali (Bledsoe, 1990). La linea di demarcazione fra giovinezza ed etd adulta
nell’Africa occidentale contemporanea, probabilmente la questione sociale pit
pressante nella regione, dipende da chi controlla il proprio lavoro e da chi
controlla il lavoro degli altri (Christiansen, Vigh e Utas, 20006). In breve, sono
d’accordo con i redattori della Review of African Political Economy quando, nel
2004, scrissero che il futuro degli studi africanistici sta nel capire la relazione
fra il lavoro africano e 'economia globale (Bujra ez al., 2004).

Questo mio saggio intende dunque esplorare come la questione cruciale
dell’organizzazione del lavoro — in particolar modo il lavoro dei giovani — s'in-
tersechi con un’altra realtd dell’Africa occidentale: la realta della violenza dif-
fusa che viene continuamente alimentata. Questa ¢ spesso interpretata come
Iantitesi del corretto funzionamento sociale, politico ed economico. La guerra
e le sue crisi vengono viste come 'opposto del lavoro, perlomeno se presup-
poniamo che quest'ultimo implichi stabilita, routine e un prevedibile calcolo
della produzione e del profitto. E non abbiamo bisogno di scavare troppo a
fondo nelle recenti storie della Sierra Leone e della Liberia per constatare che
le guerre di questi Paesi, e le loro conseguenze incerte, sono state determinate
in larga misura dal modo in cui il lavoro giovanile ¢ organizzato. Queste real-
ta, esaminandole da vicino, sottolineano la rilevanza di un’analisi della guerra
nell’Africa moderna in termini di lavoro e quindi 'importanza di confrontarci
con il cosiddetto “mestiere della guerra” in quanto forza determinante, da mol-
ti punti di vista, dell’attuale realta dell’Africa occidentale.

In questo saggio considererod tre momenti della storia moderna della Sierra
Leone e della Liberia. In ciascuna di queste fasi la guerra e il lavoro sono diven-
tati attivitd indistinguibili per i giovani africani. Comincerd con I'esaminare
organizzazione delle milizie filo-governative in Sierra Leone durante gli anni
del conflitto. Sosterro che dalla seconda meta degli anni Novanta, la capacita
di raggruppare e impiegare rapidamente i giovani in forme di lavoro spesso
violente (una modalitd organizzativa simile a quella delle caserme) divenne il
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nomos o principio organizzativo della guerra e della vita quotidiana. Gli spazi
urbani e rurali, le nozioni di mascolinita, i concetti di cittadinanza e di appar-
tenenza sono dipesi dal modo in cui i giovani sono stati sottoposti alle forze in
grado di gestire e impiegare i loro corpi nei lavori violenti.

Questa modalita da baraccamento di organizzare i corpi e il lavoro dei gio-
vani continua ad essere presente sia in Sierra Leone sia in Liberia, anche se il
periodo del post-guerra comporta nuove sfide per I'economia politica della
regione. Seguendo alcuni dei ragazzi con i quali ho condotto il mio lavoro
etnografico durante la guerra, esaminerd i due diversi contesti post-bellici per
capire quello che le vicende di questi giovani possono rilevarci riguardo al “me-
stiere della guerra” una volta che, perlomeno in apparenza, la guerra ¢ finita.
Per i minatori e gli ex-combattenti che lavorano nelle aree remote della foresta
pluviale lungo il confine della Sierra Leone e della Liberia, il mestiere della
violenza ¢ sussunto al guadagno. Infatti, non considerano piu la guerra o la
violenza in termini di liberazione, ma valutano il loro possibile impegno nelle
violenze future esclusivamente in termini di reddito rapportato al mercato del
lavoro. Affronterd questo tema nel secondo caso etnografico.

A differenza dei primi due, che riguardano miniere rurali, il terzo caso con-
cerne la cittd. Per gli ex-combattenti che attualmente vivono come squatter a
Monrovia, la capitale della Liberia, il mestiere della guerra ha generato un bal-
letto complicato fra visibilita e invisibilita nel paesaggio urbano del post-guer-
ra. La mobilita dei giovani durante la guerra era fondamentale poiché per-
metteva loro di “offrire” la propria violenza. Tuttavia, ora sono intrappolati
nella cited: la capacita di muoversi in modo rapido ed efficace nella metropoli
permette loro di sopravvivere nel paesaggio urbano moderno; allo stesso tem-
po, si rendono conto che un futuro pit stabile dipende dalla loro capacita di
integrarsi nel tessuto cittadino. Questi tre casi, presi tutti insieme, non sono
che un frammento di una storia recente di guerra e di lavoro, all'interno di un

mosaico africano composto da una miriade di frammenti volatili.

Le baracche

Il conflitto che si ¢ combattuto lunghe le rive del fiume Mano ¢ durato circa
due decenni ed ha coinvolto una serie vertiginosa di fazioni e coalizioni’. Seb-
bene venga generalmente definita come una bush war, poiché combattuta per
le risorse della densa foresta pluviale, la guerra ha avuto dimensioni sia urbane
sia rurali.

I luoghi e i processi di reclutamento dei giovani combattenti non sono stati

2 La guerra del flume Mano indica il conflitto che si ¢ svolto su entrambi i lati del con-
fine fra Sierra Leone e Liberia dal 1989 circa al 2003. Ho esaminato questa storia in modo pil
dettagliato in Hoffman, 2011. Alcuni suoi aspetti sono stati ben analizzati in Abdullah, 1998;
Ellis, 1999; Gberie, 2005; Keen, 2005 e Richards, 1996.
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del tutto compresi. Lattenzione data ai rapimenti e al fatto che i giovani fosse-
ro costretti a combattere, soprattutto nel caso del Revolutionary United Front
(Ruf), ha oscurato un orizzonte di partecipazione alla guerra pitt complesso.
Soprattutto nelle ultime fasi del conflitto, molte reclute erano giovani disoc-
cupati o sottoccupati, arruolati dalle forze combattenti con la promessa di un
pasto regolare, di sicurezza e della possibilita di compiere razzie, che erano
definite “pay yourself operations”. Gran parte dell’arruolamento ha avuto luogo
in quello che in Krio sono definiti “potes” e in inglese-liberiano “ghertoes”, cioe
fra le baracche in mezzo alle case dei densi quartieri di Freetown e Monrovia.
Sin dagli anni Settanta questi spazi erano frequentati da giovani che bevevano
e fumavano, ascoltavano musica e discutevano di politica. Durante le elezioni i
partiti reclutavano i giovani nei potes e nei ghetti per utilizzarli nelle campagne
politiche, una pratica spesso piuttosto violenta. Altri seguaci venivano reclutati
nelle zone minerarie o nelle piantagioni di gomma vicine ai centri urbani. An-
che questi erano luoghi prevalentemente maschili nei quali i giovani vivevano
tutti insieme, perlopiti in baraccopoli improvvisate e informali.

Mentre la guerra progrediva e gli scontri dilagavano nelle principali citta
della regione, le milizie occupavano gruppi di case e irrompevano in grandi
edifici-alberghi, banche, uffici pubblici, ecc. Nelle zone rurali, invece, i mi-
liziani vivevano insieme negli accampamenti in foresta, nei posti di blocco
lungo le strade, nei villaggi abbandonati e negli accampamenti minerari. In
breve, i giovani entrarono nelle forze combattenti passando attraverso gli spazi
di marginalitd collettiva maschile e anche I'esperienza quotidiana della guerra
si sarebbe strutturata intorno ad accampamenti mobili.

Il risultato fu una rete di “barrack-spaces” (Hoffman, 2007, 2011) che costi-
tuirono il paesaggio urbano durante la guerra. Spazi in cui il corpo dei giovani
si trovava in uno stato di attesa. Questi giovani maschi erano raggruppati in-
sieme ed erano resi disponibili per qualsiasi tipo di lavoro richiesto: il lavoro
del combattente, dello scavatore di diamanti, del raccoglitore di gomma o del
propagandista nelle campagne politiche. Il raggruppamento e I'impiego rapido
ed efficiente dei corpi maschili rappresentavano il principio organizzativo delle
baracche, mentre la capacita di svolgere forme violente di lavoro era la logica
sottostante che le animava. Durante la guerra e nell'immediato dopoguerra — e
a dire la veritd ancora oggi — citta come Freetown e Monrovia erano piene di
baracche in cui i giovani erano riuniti e rapidamente impiegati dove necessario,
ovunque nella regione.

Prendiamo I'esempio del Brookfields Hotel. Dal 1998 al 2002, il piu noto
di questi spazi-baracca si trovava fra le rovine di un hotel di lusso nel centro
di Freetown. Questo edificio arzigogolato era la sede di centinaia di giovani
delle Civil Defense Forces (Cdf) con i loro familiari a carico — mogli, figli,
fidanzate, membri della famiglia allargata e amici intimi. I combattenti delle
Cdf avevano occupato I'hotel quando erano giunti a Freetown con I'intento di
rovesciare la giunta militare della Sierra Leone. Tornato al potere, il governo

ANTROPOLOGIA, Vol. II, Numero 1 n.s., marzo 2015 (pp. 25-40)



1l mestiere della guerra: l'organizzazione della violenza e del lavoro maschile
in Sierra Leone e in Liberia

eletto del Sierra Leone People’s Party decise di mantenere lo spazio-baracca del-
la Cdf nell’hotel come protezione contro un’eventuale invasione dei ribelli del
Ruf o per difendersi da un eventuale putsch dell’esercito nazionale. Dall’hotel
le unita di combattenti erano inviate in vari luoghi del paese per rinforzare le
milizie locali che combattevano contro il Ruf; inoltre nell’hotel soggiornavano
i combattenti che giungevano nella capitale dalle province per rifornirsi o per
accordarsi con i leader miliziani.

Da un punto di vista logistico e discorsivo, 'Hotel Brookfield era al centro
del warscape della Sierra Leone e delle forze da esso sprigionate. Quando il
reclutamento dei combattenti nella vicina Liberia inizid ad aumentare, 'Hotel
Brookfield divenne una delle principali basi operative per I'arruolamento e il
transito del lavoro mercenario fra i due confini. Divenne, inoltre, anche un
centro di riferimento della capitale per il traffico di droga e di armi ed era il
punto di ritrovo di numerose bande criminali armate, che cominciarono ad
imperversare a Freetown nell’'ultima fase della guerra. I residenti del Brookfield
erano i responsabili della difesa della citta, ma ben presto diventarono la prin-
cipale minaccia per la sicurezza urbana. Quando i politici, prima delle elezioni
del 2002, tentarono di reclutare i giovani per marciare lungo le strade della
capitale a sostegno di un partito o dell’altro — una modalita di campagna elet-
torale spesso sfociata nella violenza — si fecero avanti solo i giovani dell’Hotel
Brookfields. I consiglieri militari britannici, in cerca di reclute per ricostituire
Iesercito della Sierra Leone, andarono anch’essi al Brookfields e le scelsero fra
quel gruppo di giovani. E quando la campagna di disarmo, smobilitazione e
reintegrazione (in inglese Disarmament, Demobilization, and Reintegration;
Ddr) era in corso, i funzionari del Ddr lanciarono i loro programmi di riedu-
cazione e le registrazioni sempre da li. Chotel era, in sostanza, un serbatoio di
corpi maschili. La violenza (e la sua capacita di essere scambiata sul mercato)
era la forza che facilitava i movimenti fuori e dentro quello spazio. A causa
di cio, I'hotel e i suoi occupanti diventarono i protagonisti di un dibattito
nazionale che toccava temi quali la responsabilita maschile nella difesa della
democrazia e dello Stato, la disoccupazione e il lavoro informale (visti come
il destino dei soggetti maschili postcoloniali), la legittimita o illegittimita dei
profitti e delle appropriazioni in tempo di guerra. Come dird in seguito, nel
dopoguerra le baracche sono ancora il zomos di questa regione. I programmi di
disarmo e di smobilitazione in Sierra Leone, Liberia e Costa d’Avorio sono stati
processi violenti che hanno tenuto costantemente i combattenti in uno stato
d’incertezza, ammassati e sempre pronti in attesa degli sviluppi. Quel poco
di lavoro semi-formale che gli ex-combattenti hanno trovato ¢ quello nelle
miniere e nelle piantagioni. Quelli che invece sono rimasti in citta tendono a
vivere in spazi occupati collettivi, spesso ai margini della legge, dove alternano
il lavoro saltuario al lavoro nelle bande criminali o nei mercati neri. In sintesi,
'economia di guerra ha utilizzato i giovani come “macchine da guerra” nel sen-
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so di Deleuze (Deleuze e Guattari, 1987, p. 351-423)%, contrapposti agli spazi
fissi dello Stato. I giovani sono stati impiegati in un’economia di produzione
Jjust-in-time, un’economia in cui la violenza era spesso cid che dovevano pro-
durre. Lo Stato, nel senso politico classico, ha in gran parte cessato di esistere.
Durante la guerra, i combattenti con cui ho lavorato in Sierra Leone sono stati
etichettati come una milizia filo-governativa, ma questa categorizzazione ¢ in
parte fuorviante in quanto si schieravano sia contro le istituzioni statali, sia
con esse. Nel post-guerra, lo Stato ha in gran parte dismesso le sue funzioni di
governo moderno (Piot, 2010). “Lo Stato” di cui questi giovani sono soggetti
— il potere che dovrebbe redigere e applicare i codici, creare e fissare gli spazi
— ¢ in realtd rappresentato dalle forze di mercato di un’economia incentrata
sull’estrazione delle risorse. Quando i combattenti gridano slogan come “We
Fight for Democracy” (Cdf) oppure “Bushpaths to Democracy” (Ruf), o quando
allindomani della guerra reclamano diritti di cittadinanza, direi che rivendi-
cano soprattutto la partecipazione a un’economia globale. Per molti versi sono
le baracche a rendere possibili queste rivendicazioni. Come ho detto, sono gli
spazi delle baracche che divengono il sine qua non per partecipare a questa
economia. Spazi in cui i giovani sono stati raccolti e tenuti in attesa (di un
futuro). Spazi da cui potevano essere schierati nella messa in opera just-in-time
della violenza.

Miniere ai confini

A coloro che hanno viaggiato lungo la parte meridionale del confine fra la
Sierra Leone e Liberia nel 2012, le condizioni di quei luoghi sono apparse dif-
ficili come nei primi anni Novanta, quando tali condizioni contribuirono ad
alimentare un decennio e mezzo di guerra. Migliaia di giovani, molti dei quali
ex-combattenti, si sono spostati in profondita nella foresta pluviale per lavorare
nelle miniere alluvionali di diamanti e di oro. Questi giovani provengono da
tutta la regione. Si sistemano in campi di lavoro isolati, nelle piccole citta e nei
villaggi della foresta. Vivono in condizioni dure e di sovraffollamento: la mag-
gior parte lavora senza avere cibo a sufficienza e ha scarse possibilita di curarsi
in caso di malattia. In quei luoghi, si fa un gran parlare di un ritorno alla guer-
ra. Alicious Koromah ¢ uno di questi minatori. Koromah ¢ un ex-militare che
ha combattuto sia con I'esercito nazionale sia con le Cdf. Oggi lavora con un
gruppetto di giovani con i quali ha combattuto e con cui ha mantenuto parte
dei legami forgiati durante la guerra. Ma nelle miniere lavora anche al fianco di
giovani che hanno combattuto sotto la bandiera del Ruf o nelle file di altre mi-

3 Sul concetto deleuziano di “macchina da guerra”, applicato alla guerra del flume
Mano, vedi Hoffman (2011). Altri studiosi, in particolare Mbembe (2000), hanno elaborato
un parallelo simile. Per uno studio della “macchina da guerra” nel pensiero di Deleuze, vedi
Patton (1984, 2000).
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lizie liberiane. Questi nemici di un tempo si considerano ora collettivamente
“ribelli” o “giovani”. Qualunque fosse la loro affiliazione in passato, oggi hanno
abbastanza in comune, in virtli della loro vita ai margini dell’economia e della
nazione, per superare qualsiasi divisione.

Quando conversammo insieme nel piccolo villaggio di Morgboima, a ore di
cammino dalla strada asfaltata pit vicina, Alicious mi parlava della rabbia che
i giovani sentono quando pensano alle loro aspettative nel presente. I giovani
che vivono in foresta hanno perso la fede nella leadership nazionale e le loro
prospettive economiche sono addirittura peggiori di quanto non lo fossero
prima della guerra. La corruzione dilagante dei piti anziani li ha lasciati senza la
possibilita realistica di un futuro stabile o perlomeno prevedibile. Lattivita mi-
neraria offre a pochi di loro la possibilita di un guadagno veloce, quasi magico,
ma per la maggior parte la vita nelle miniere ¢ solo un modo di sopravvivere e
non di ottenere un profitto certo.

Erano esattamente queste le condizioni sperimentate poco pitt a Nord dal pic-
colo gruppo di ribelli del Ruf, quando lancio I'invasione della Sierra Leone nel
1991. La situazione disperata di questi giovani, che lavoravano nelle cavita delle
miniere, fece si che molti di loro fossero disposti a prendere le armi per far par-
te di un movimento per rovesciare il governo e inaugurare un nuovo, sebbene
malamente definito, corso politico. E chiaro che il Ruf non ha mai sviluppato
un programma coerente per realizzare le aspirazioni dei suoi primi seguaci. Ma
¢ altrettanto chiaro che all’inizio i suoi slogan contro le élite e a favore dell’'ugua-
glianza dei giovani erano molto attraenti per coloro che vivevano sul confine.
Ma il caso di Alicious Koromah chiarisce che c’¢ una differenza significativa tra
il passato della Sierra Leone e il suo possibile futuro, perlomeno per quanto con-
cerne i giovani nelle miniere. Quando lo incalzai riportandolo al discorso onni-
presente della guerra, mi ripeté una cosa che avevo sentito piti volte: nonostante
i giovani di questa regione siano pronti a riprendere le armi, non si farebbero pit
ingannare dai discorsi rivoluzionari o dalle promesse di una nuova alba politica.
Sarebbero pronti a combattere ma solo in cambio di contanti.

Tutti i giovani con i quali ho parlato mi hanno detto che a loro non importa-
va chi fosse a venire in foresta a reclutare combattenti per la propria causa, qua-
lunque essa fosse. Come diceva Alicious Koromah, «qualsiasi gruppo venisse
in Sierra Leone in cerca di guerra, io sarei il primo ad unirmi». Altri dicevano
che sarebbero stati altrettanto felici di combattere sia con il governo della Sierra
Leone sia per rovesciarlo. Volevano entrare nelle forze di difesa dello Stato libe-
riano, oppure cercare di destabilizzarlo ancora una volta. Sarebbero stati felici
di lavorare per le forze americane o per i contractors privati in Iraq o in Afgha-
nistan, e sarebbero stati altrettanto felici di lavorare contro quelle stesse forze
al fianco di al-Qaeda. Ognuna di queste potenze avrebbe potuto essere di volta
in volta il datore di lavoro o il nemico da combattere, a condizione che il me-
stiere della guerra fosse pagato in valuta forte. Mentre parte di questi discorsi
potrebbe essere considerata come spavalderia giovanile, ¢ difficile sottostimare
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le retoriche di questi giovani, che hanno trascorso anni a combattere un’orri-
bile guerra civile per poi ritrovarsi a fare la vita dura e pericolosa del minatore.

Cio che ¢ importante per i miei propositi, ¢ il lessico utilizzato da questi mi-
natori per parlare dei loro desideri e dei loro immaginari sul futuro. Dopo due
decenni di violenza, sembrava che avessero rinunciato all’idea di una garanzia
per il futuro che non fosse quella della valuta forte. Lappartenenza etnica,
il clientelismo politico, i discorsi rivoluzionari, i sentimenti patriottici e na-
zionalisti, la militanza maschile: ciascuna di queste motivazioni era servita in
passato per giustificare la presa delle armi, come parte di uno sforzo per creare
un nuovo futuro piu stabile e prospero. Ma ogni volta, questo futuro non si era
concretizzato. Cio che restava, dunque, aveva a che fare con il denaro. Achille
Mbembe ha sostenuto che le nozioni di debito, che un tempo animavano le
relazioni sociali nell’Africa occidentale, sono state completamente monetizza-
te. Al loro posto troviamo «una nuova economia di persone [...] basata su mere
relazioni di mercato al pari di oggetti» (2006, p. 304). Se accomuniamo le
promesse ideologiche fatte in passato a questi giovani ad una forma di debito,
che implica un impegno garantito da relazioni sociali e politiche a ricompen-
sare la loro violenza nell’oggi con un nuovo scenario politico ed economico nel
futuro, allora sembrerebbe che Mbembe abbia assolutamente ragione.

Un minatore di nome Joseph Margai mi illustrd ulteriormente il cambia-
mento che ha avuto luogo dai primi anni Novanta, quando i giovani minatori
furono reclutati, al presente, quando sembrano ugualmente disponibili a svol-
gere forme violente di lavoro. I ribelli del Ruf, disse, hanno reso consapevoli
i giovani non scolarizzati della foresta di quanto il governo fosse diventato
COrTotto.

Quando inizid la guerra furono i giovani a combattere. Nella prima guerra ave-
vamo imbracciato le armi, perché sono venuti e ci hanno raccontato le sofferenze
di questo paese. Le conoscevamo e cosi abbiamo deciso di unirci a loro con le
armi. Anche i bambini le hanno prese, ma per buoni motivi. Ci hanno ricordato
la nostra sofferenza.

Joseph sosteneva che nel presente le cose erano messe ancora peggio. Ma il suo
linguaggio e la sua attenzione si spostavano dalla valutazione della sofferenza
dei giovani al calcolo del denaro:

E oggi la condizione ¢ la stessa. Noi non siamo ladri. Ma anch’io, io ruberei se ci
fosse qualcosa in questo villaggio da rubare. Oggi ¢ peggio di ieri. Le condizioni
dei giovani in questo paese, noi ci uniremmo a chiunque arrivi qui con i soldi.
Ora soffriamo ancora di pili. Se ci portassi dei milioni in questo momento es-
atto, ci arruoleremmo. Anche solo un milione di leones [meno di $ 500 USD]
ci arruoleremmo. In qualunque momento potremmo fumare la marijuana, bere
alcool, potremmo fare qualsiasi cosa.
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I giovani uomini come Joseph hanno, in sostanza, capito che la violenza ¢ la
merce che possiedono e che esiste davvero un mercato per essa.

Se da luoghi come 'Hotel Brookfields abbiamo appreso che le baracche sono
diventate il zomos dell’Africa occidentale del XXI secolo, cid che apprendiamo
dalle miniere lungo il confine ¢ che i giovani concepiscono le logiche del loro
raggruppamento e del loro impiego come una forma disinteressata di lavoro sa-
lariato. In sostanza gli ex-combattenti, che oggi si trovano nelle miniere, usano
I'idioma del lavoro per parlare e pensare alla guerra.

Nella citta

Nei primi mesi del 2012 sono tornato a Monrovia per intervistare i membri
delle varie forze combattenti rimasti in cittd dopo la cacciata di Charles Taylor
nel 2003. Da anni ormai centinaia di questi combattenti vivono tra le rovine
di grandi edifici sparsi ovunque nella capitale liberiana, tra cui gli ex Ministeri
della Salute e della Difesa, le sedi della Furobank e della Banca Africana e il
palazzo piu elevato dello skyline di Monrovia, I'E] Roye Palace. Come I'Hotel
Brookfields a Freetown, questi erano tipici spazi di baracche. All'indomani del-
la guerra, fungevano da base di reclutamento per le miniere, per le campagne
politiche, per le bande di criminali armati e di mercenari, per le guerre presenti
nella regione. In effetti, chi necessita di forza lavoro da impiegare nel mestiere
della violenza sa bene dove trovare questi giovani, cosi come sa che possono
essere impiegati facilmente in ogni area della regione.

Ma l'anno precedente molti di questi edifici erano stati bonificati e i com-
battenti che li occupavano sloggiati. E affascinante e al contempo inquietante
analizzare questo processo che alimenta la logica degli spazi-baracca descritta
sopra. Ma ¢ altrettanto interessante per la maniera in cui svela i cambiamenti
delle modalita attraverso cui i combattenti avanzano rivendicazioni sulla citta
e il modo in cui essi pensano a se stessi in qualita di lavoratori inclusi in questo
tipo di economia. Considerando che un tempo i combattenti dipendevano
dall’abilitd di muoversi rapidamente attraverso gli spazi instabili della citta e
della regione, oggi sembra che gli ex-combattenti siano sempre pil consape-
voli di quanto il loro futuro sia legato alla capacita di trovare riparo nei luoghi
interni alla cittd e, quando necessario, di diventare ben visibili e determinati
nel paesaggio urbano.

Loccupazione del Ministero della Difesa di Monrovia ¢ un esempio calzante.
Ledificio ¢ un’enorme struttura che non era stata ancora completata quando la
guerra scoppid nel 1989. Avrebbe dovuto ospitare le forze armate liberiane ed
era stato costruito da imprenditori israeliani sul modello del Pentagono degli
Stati Uniti. Durante e verso la fine della guerra, questa fortezza fu occupata da
centinaia di soldati e militari con le loro famiglie e altre persone a carico. Era
una piccola citta nella citta da cui operavano i combattenti.
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Lanno precedente al mio arrivo (2011), il governo aveva sgomberato gli
ex-combattenti abusivi dall’edificio. La ragione che spinge il governo a rivendi-
care I'edificio non ¢ chiara. Secondo le voci che circolano, alla fine diventera la
nuova sede centrale del Ministero della Difesa, oppure sara dato a una societa
americana per farne la propria sede centrale, oppure ancora si vocifera che po-
trebbe diventare un hotel di lusso. Nessuno ¢ sicuro né di chi abbia autorizzato
lo sfratto né di chi possieda effettivamente I'edificio.

La maggior parte di coloro che vivevano nel palazzo sono finiti a un tiro di
schioppo, gettati in una piccola palude inospitale chiamata Peace Island. Fino
a poco tempo prima del mio arrivo, durante la stagione delle piogge, quando
le acque del fiume e della palude erano alte, il luogo non era accessibile né a
piedi né in auto. «Era una foresta», mi diceva un anziano residente dell’isola,
un ex-soldato. «C’erano scimmie. Un sacco di scimmie. Il posto era selvaggio.
E una palude!».

Anche Peace Island ¢ un luogo dalla proprieta incerta. Secondo alcune voci
la terra apparterebbe al governo, secondo altre ad una famiglia privata oppure
ad una non specificata societa americana, e infine si dice anche che appartenga
ai militari.

Tutti a Peace Island — e parliamo di migliaia di residenti — sanno che presto
saranno sgomberati nuovamente. Ma non appena arrivati a Peace Island, gli
ex-combattenti avevano cominciato a costruire case con i materiali pitt du-
revoli che potevano permettersi. A differenza degli stereotipi sulle abitazioni
informali, gli abitanti dell’isola non hanno costruito ricorrendo a materiali
di fortuna e facilmente reperibili. Sull’isola le case sono indipendenti, singole
strutture circondate dalla terra nuda. Sebbene le costruiscano il pitt veloce-
mente possibile, lo fanno con i materiali pit solidi che possono permettersi,
anche se questo comporta che le case rimangono inagibili per lunghi periodi
durante la raccolta dei materiali necessari alla costruzione. Niente di tutto
questo sembrerebbe avere senso, data la rivendicazione precaria e tempora-
nea che i residenti possono fare dell’isola. Nessuno fra i miei interlocutori
silludeva che sarebbe stato autorizzato a rimanere, sebbene il governo di
Ellen Johnson Sirleaf non avesse dichiarato ufficialmente le sue intenzioni
su Peace Island. Tutti sembravano consci di essere solo residenti temporanei,
anche se per esperienza sapevano che la parola “temporaneo” puo davvero
durare a lungo.

Allora, perché questa corsa folle a costruire alloggi permanenti su un pae-
saggio temporaneo? Perché investire tanto capitale — per non menzionare la
fatica — in una casa che sara presto abbattuta? Perché mantenere una struttura
gia in rovina ma non ancora terminata? Dopotutto, questa non ¢ altro che la
storia dell’esperienza di guerra dei giovani combattenti, in cui I'instabilita e la
liquidita degli spazi-baracca hanno contribuito a trasformarli in mezzi efhcaci
da impiegare nelle varie rivendicazioni sulla citta.

Gli abitanti di Peace Island sostengono che quando giungera il momento
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dello sgombero, il governo non avra altra scelta e dovra risarcirli per la “loro”
terra e per quanto hanno costruito sull’isola. Ci sono troppi militari addestrati
sull’isola e il governo non potra cacciarli con la forza. Quindi i funzionari
governativi, quando arrivera il momento, dovranno valutare le strutture pre-
senti sull’isola e ricompensare i suoi abitanti. «Ci spero», diceva un giovane
ex-soldato:

Sono un cittadino di questo paese. Ho una mente libera. Questa ¢ una zona
decente. Quindi preghiamo [che il governo, quando sara I'ora, non cerchera di
cacciarci con la forza]. Che questo governo provera qualche sentimento per noi,
perché siamo dei cittadini. Se una Ong o il governo dice che ce ne dobbiamo
andare, allora forse valuteranno il valore della mia casa e ci aiuteranno ad an-
darcene. Se vedono la casa ed ¢ una bella, una bella casa, e mi ricompenseranno
giustamente, allora me ne andrd. o sono cittadino del paese!

Secondo questo ex-combattente, la sua ricompensa per il lavoro svolto dipen-
derd interamente dalla sua presenza fisica nel paesaggio urbano e dal lavo-
ro fatto proprio per fissare lo spazio con materiali vari e costruzioni. I diritti
che derivano dall’essere un “cittadino del paese” sono inestricabilmente legati
all’essere (temporaneamente) fissi nello spazio, visibili grazie a «una bella, una
bella casa» che si ¢ riusciti a costruire in uno spazio che altrimenti rimarrebbe
ambiguo e non rivendicato. «Pensa che puo costruire delle fondamenta cosi poi
il governo lo ricompensera perché ¢ un cittadino»: ¢ in questo modo che un
ex-combattente ha descritto il pensiero comune dei residenti di Peace Island.
Piu grande e solida ¢ la propria impronta, pit forte ¢ la rivendicazione di citta-
dinanza, intesa qui ancora una volta come un compenso per il lavoro svolto. In
ogni caso, il mattone di cemento ¢ pit solido del mattone di fango, il mattone
di fango ¢ preferibile allo zinco, lo zinco ¢ piu forte del legno — anche se alla
fine ognuno deve costruire con quello che ha.

Tuttavia, i diritti degli occupanti non sono garantiti dal diritto liberiano. Il
codice legale della Liberia ¢ un guazzabuglio caotico quando si tratta di diritti di
occupazione. Per consuetudine agli abusivi ¢ concesso di rimanere, a condizione
che non ci sia un proprietario riconosciuto che reclami la terra. Nessuna legge
garantisce che i dislocati del dopoguerra, sulla base dei progetti di “sviluppo”, sa-
ranno ricompensati e le diverse agenzie governative ricorrono a pratiche diverse,
a seconda delle fonti di finanziamento e delle esigenze dei donatori.

Questo rivela una seconda e importante ambiguita espressa dal combattente
che ho citato sopra: «... se una Ong o il governo dice che ce ne dobbiamo an-
dare, allora... ci aiuteranno ad andarcene». Lo Stato al quale vuole fare appello
per i suoi diritti, in quanto cittadino, ¢ impossibile da individuare. Potrebbe es-
sere un ente governativo, ma potrebbe anche essere un governo straniero come
gli Stati Uniti, potrebbero essere le Nazioni Unite, una Ong o la Banca Mon-
diale. Il punto ¢ che, come migliaia di altri, egli vede se stesso circondato da un
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paesaggio variegato di istituzioni accreditate. Tutti questi giovani potrebbero
reclamare lo spazio che occupano e quindi il loro lavoro consiste nell’ancorarsi
il pit possibile in un determinato contesto®.

Peace Island non ¢ 'unico esempio. La sua logica si ripete in tutta Monrovia.
Sul lato opposto della citta rispetto a Peace Island, le rovine del palazzo della
Liberian Broadcasting Service (Lbs) si ergono come una fortezza sulla cresta di
una ripida collina. Cedificio della Lbs venne progettato e costruito dalla stessa
societa israeliana che costrui il Ministero della Difesa, il suo design ¢ quasi
identico: un modernismo brutale e concreto dall’aspetto marziale e inespugna-
bile. Come il Ministero della Difesa, non fu mai terminato. I suoi unici occupan-
ti sono stati degli abusivi, molti dei quali hanno vissuto li per oltre quindici anni.

Nell’aprile 2012, i residenti non erano ancora stati trasferiti, ma erano consa-
pevoli che la loro permanenza all'interno del palazzo sarebbe durata ancora per
poco. Martin, il giovane che ricopriva il ruolo di Vice Presidente dell’associazione
dei residenti della Lbs, mi parlo di un recente incontro con il capo del Broadca-
sting Service. La Lbs non aveva intenzione di trasferirsi nel palazzo gravemente
danneggiato, ma sperava di venderlo in un futuro prossimo. Secondo Martin,
nell’edificio vivevano circa ottanta famiglie, tutte originarie delle zone rurali fuo-
ri Monrovia. Sosteneva che tutti i residenti volevano rientrare a casa. Monrovia
era troppo costosa, troppo pericolosa e troppo estranea per crearsi una vita, mal-
grado avessero vissuto li per pitt di un decennio. Si trattava perlopiti degli anni
del “dopoguerra”, periodo in cui gli abitanti della Lbs non avevano particolare
bisogno della protezione del vivere in citta, cosa che invece avevano ricercato du-
rante il conflitto quando erano fuggiti dalle campagne. Eppure rimanevano li. La
ragione, secondo Martin, era che nessuno avrebbe lasciato quello spazio senza un
indennizzo. «Non raccoglieremo semplicemente le nostre cose per andarcene»,
mi diceva, «stiamo chiedendo ai proprietari di questo edificio di compensarci».

Come gli ex-combattenti di Peace Island, anche i residenti della Lbs compren-
dono che rimanere inseriti nel paesaggio urbano ¢ potenzialmente redditizio.
Anche in questo caso, non ¢ affatto chiaro chi potrebbe effettivamente valutare
le loro case o finanziare la loro ricollocazione. Attraverso il lavoro dei loro corpi,
si appellano a un’autoritd anonima o quantomeno non individuabile. Sebbene
ricorrano al linguaggio dei diritti e della cittadinanza, il “diritto” che rivendica-
no tramite I'occupazione della citta ¢ in definitiva il diritto ad essere pagati per
il proprio lavoro. In questo caso, il lavoro consiste nel collocarsi nello spazio in
modo stabile e visibile. Continuano ad occupare le enclave della citta sebbene
sappiano che presto saranno spostati altrove, e la violenza rimane il principio
che smuove e che tiene insieme questi spazi. Ma in questo momento storico,
'imperativo ¢ differente e opposto: bisogna utilizzare il lavoro del proprio cor-
po per radicarsi e connettersi visibilmente alla citta.

4 Le incertezze su chi eserciti la sovranitd e I'autoritd State like nell’Africa contempora-
nea, e le crisi di identita che ne derivano, sono oggetto di una ricca letteratura, fra cui Geschiere,

2009; Piot, 2010 e Reno, 1998.
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Conclusioni: Human Garbage

Voglio concludere con la storia di Human Garbage. Il Maggiore Human Gar-
bage, ovvero Arthur Kollie, era una figura di spicco a Monrovia sotto il Natio-
nal Patriotic Front of Liberia (Npfl) e sotto il futuro presidente Charles Taylor.
Human Garbage, infatti, era il leader di una delle milizie piti temute della citta.
Un giovane che durante la guerra aveva avanzato delle rivendicazioni che erano
legate, in gran parte, all'instabilita del tessuto urbano. Dalla citta, lui e i suoi
uomini erano disposti a spostarsi in tutta la regione, a seconda delle necessita.
Aveva approfittato delle grazie di Charles Taylor, che aveva messo in piedi un
Warlord State che funzionava non tanto come un’entita politica, quanto come
un’'impresa privata. Human Garbage aveva sfruttato la liquidita della citca per
trasformare il suo spazio domestico — le sue baracche urbane — in luoghi di
incredibile violenza extragiudiziale.

Quando lo incontrai nel 2012, viveva vicino alla spiaggia di Monrovia con
un gruppo di ex-combattenti. Si guadagnava da vivere con I'estrazione illegale
di sabbia e pietre che vendeva ai costruttori locali. Per anni aveva vissuto abu-
sivamente tra le rovine del Ministero della Salute, fino a quando una societa
cinese era stata incaricata di ristrutturare I'edificio. Ma Human Garbage con-
tinuava a orbitare nell’ombra di questa struttura. Sebbene non avesse alcuna
pretesa nei riguardi dell’edificio, continuava ad orbitarci intorno. Quando lo
incontrai, insistette che visitassi la sua nuova casa e mi trascino in un piccolo
bilocale che una volta era stato la dépendance di un grande complesso residen-
ziale. Una delle due camere, anche se piccola, era sorprendentemente pulita
e con una grande quantitd di vestiti da donna e di giocattoli per bambini:
segno caratteristico di una casa di una famiglia povera ma unita, protetta da
una porta di legno. Gli altri ex-combattenti che erano venuti assieme a noi si
misero a ridere e a schernire Human Garbage. «Fagli vedere la tua vera casal»,
gridavano a Garbage, trascinandolo in un’altra stanza dell’edificio. Un pezzo
di cartone era appoggiato audacemente sulla porta d’ingresso, a mala pena
sintravedevano un materasso sporco e un paio di pantaloni sbrindellati gettati
sul pavimento. Garbage cercava di spacciarla come la casa di un vicino identica
alla sua. Era un modo coraggioso, ma vano, di appropriarsi, anche solo per un
istante e soltanto agli occhi di uno straniero in visita, di una base pitt solida
nella citta del post-guerra.

A Monrovia Garbage, e altri come lui, sono costretti ad affrontare un pano-
rama politico che, per molti versi, ¢ ancora simile a quello del periodo della
guerra. In effetti, non riescono ancora a intravedere uno Stato che si distingua
dall’economia globale e cid che reclamano da questo Stato non ¢ altro che
il diritto di essere risarciti per il lavoro svolto. La violenza ¢ parte integrante
di questa economia politica, sebbene i combattimenti degli anni della guerra
siano stati oggi sostituiti dalla violenza degli sgomberi e dall’espansione della
criminalitd armata. Cio che sembra cambiato, pero, ¢ soprattutto il modo at-
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traverso cui Garbage e altri come lui rivendicano il proprio diritto a un futuro.
In modi diversi, gli ex-combattenti della citta stanno lavorando per stabilizzarsi
all'interno del tessuto urbano che li circonda allo scopo di diventare pil visi-
bili. Per Garbage questo significa la rivendicazione minima di poter avere una
famiglia e una porta. Per i suoi compagni delle miniere rurali, giovani come
Alicious Koromah, significa proclamare a voce alta di essere disponibili a tor-
nare in guerra, ma solo al giusto prezzo.

C’¢ naturalmente molto di cui essere contenti per la fine dei combattimenti in
Sierra Leone e in Liberia. Per molte persone la vita quotidiana ¢ ora piu stabile,
sebbene sia lontana dall’essere una vita sicura. Ma se pensiamo alla guerra sul
flume Mano in termini di lavoro, vediamo che per molti giovani questi cambia-
menti sono minimi. Cio che rimane coerente, nella storia recente della regione,
¢ che questi giovani sono soggetti ad una configurazione di spazi e di processi di
soggettivazione che non si distinguono dalle esigenze del capitale globale relative
all'organizzazione del lavoro in un’economia post-coloniale basata sull’estrazione
delle risorse. Al momento sembra che i combattenti e gli ex-combattenti della
regione non riescano a vedere alternative a questa logica. Essi sono consapevoli
della propria precarieta, ma nessuna delle alternative, che concepiscono per se
stessi, riesce a rompere con questa logica. La loro percezione politica ¢ quella
di appartenere, in qualita di “cittadini”, proprio a quei regimi economici incol-
locabili che li hanno collocati all'interno dei moderni spazi-baracca dell’Africa
occidentale. Seppure in modi diversi, quello a cui aspirano ¢ una reiterazione
delle logiche di appartenenza e di compensazione che hanno caratterizzato gli
anni della guerra e che si sono replicate nel post-guerra. A quanto pare, per questi
giovani il mestiere della guerra non ¢ si ancora concluso.
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