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Abstract
Quest’articolo tratta della vita in un angolo di strada nel centro di Freetown 
(Sierra Leone). Dopo una guerra civile durata dieci anni, molti di quelli che 
si arrabattano in quest’area sono ex-combattenti. In particolare, mi concentro 
sulle forme di coesione sociale, sulle strutture di relazioni alternative, sulle reti 
sociali e sui mezzi creativi impiegati nella sopravvivenza quotidiana e nella 
mobilità sociale. Sebbene le rivendicazioni tipiche dei dwellers di strada possa-
no suggerire che essi siano vittime del sistema, impantanate per sempre nella 
marginalità, un’analisi più a lungo termine mostra che non è sempre così. In 
ogni caso, si tratta di una vita dura. 
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Introduzione2

È ancora troppo presto per saperlo, ma sarà interessante vedere quale effetto 
avrà sulla sicurezza africana l’animata tendenza della Corte Penale Interna-
zionale a rinviare a giudizio i presidenti e i leader ribelli africani. Inoltre, ci si 
può domandare quale effetto avranno sulla stabilità del continente, o sui suoi 
futuri conflitti, gli accordi semi-democratici di condivisione del potere (come 
abbiamo visto in Kenya e in Zimbabwe). Negli ultimi diciassette anni ho esa-
minato i conflitti in Africa occidentale, con un focus particolare sulla Liberia e 
sulla Sierra Leone, e più recentemente sul Mali e sul Corno d’Africa (Somalia). 
Ho constatato un’incredibile continuità politica, piuttosto che un cambiamen-
to radicale, dalla fine della Guerra Fredda; un evento quest’ultimo che negli 
anni Novanta aveva scatenato una serie di guerre civili in tutto il continente. 
Si potrebbe pensare che, dopo queste esplosioni conflittuali, vi sia stato un 

1 Koisi pronunciò le parole che danno il titolo a quest’articolo. Koisi era un allegro 
rastafariano, un vero e proprio sufferer. È morto qualche anno fa dopo una breve malattia da 
cui sarebbe facilmente guarito se solo avesse potuto beneficiare di un trattamento adeguato. 
Quest’articolo è dedicato a lui.

2 Traduzione di Miriam Benfatto.
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declino costante delle guerre nel continente3, ma i recenti conflitti nel Mali, 
nella Repubblica Centroafricana e nel nord della Nigeria, per quanto diversi 
a un primo colpo d’occhio, sembrano suggerire il contrario (per non parlare 
delle guerre in Congo e in Somalia che hanno indubbie radici nei cambiamenti 
politici avvenuti alla fine della Guerra Fredda). Ho discusso altrove la violenta 
continuità dello stato pseudo-coloniale in Liberia e come la sua presenza fosse 
strettamente intrecciata alle dinamiche della guerra civile (Utas, 2009). Inol-
tre, è palese che la violenza sia rimasta, anche nel dopoguerra, la logica dello 
stato liberiano (Bøås e Utas, forth.). Insieme a Maya Christensen, ho cercato 
di evidenziare come la propensione alla mobilitazione politica dei giovani, nel 
periodo antecedente la guerra in Sierra Leone, abbia portato alla mobilitazione 
militare durante la guerra civile e come questo processo sia stato riprodotto con 
la loro forza nel dopoguerra al momento delle elezioni democratiche (Chri-
stensen e Utas, 2008). Sembrerebbe che, nonostante il clima macro-politico 
sia sostanzialmente mutato nell’Africa del post Guerra Fredda e nonostante le 
brutali guerre civili e il cambiamento delle politiche degli aiuti internazionali, 
molto sia rimasto invariato sulla scena politica di molte aree africane (Utas, 
2012b). Sarà possibile per un’Unione Africana più forte, per la Corte Penale 
Internazionale, la quale mette il naso nelle questioni politiche africane, e per 
l’intermediazione pseudo-democratica internazionale apportare qualche cam-
biamento reale? Oppure i regimi informali di potere, formati da reti e nodi 
costituiti solidamente da strong men africani e internazionali, continueranno 
a mantenere il controllo su gran parte della geografia politica del continen-
te? E per ragionare su paesi specifici: che impatto avranno sulle economie e 
sulle società nei contesti di post-conflitto i processi strutturali internazionali 
di implementazione della democrazia liberale, delle commissioni per i diritti 
umani, della Commissione Verità e Riconciliazione, dei processi di peace buil-
ding, delle riforme del settore della giustizia? Possono tali strumenti strutturali, 
insieme alla crescita del prodotto interno lordo in tutto il continente, portare a 
cambiamenti reali e a un miglioramento della qualità della vita?

In quest’articolo, partendo da un approccio rivolto al micro e al locale che 
giunge sino ad uno street corner level, mostrerò come la sopravvivenza e la sus-
sistenza si appoggino sulla navigazione sociale di spazi socio-politici che non 
sono separati, ma intimamente connessi al quadro più ampio. Il mio testo è 
un piccolo seme piantato in un angolo di strada a Freetown, capitale della 
Sierra Leone, che cresce e diventa un albero folto con rami difficili da seguire, 
che si estendono nell’aria, arrivando al livello medio dei dipendenti pubblici 
e protendendo verso i leader politici al livello macro nazionale e oltre. Inoltre, 
vi sono dei rizomi sotterranei, connessi per esempio alle organizzazioni inter-
nazionali dedite al traffico di droga, che necessiterebbero di essere analizzati. I 
rami e le radici simboleggiano, anche se in maniera semplificata, i percorsi e i 
legami che i giovani e le donne (in questo testo) hanno bisogno di costruire in 

3  Testo disponibile al sito: http://www.pcr.uu.se/research/ucdp/database/.
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città. Navigare lungo queste rotte rappresenta un progetto di vita sociale in sé, 
come suggerito dall’antropologo danese Henrik Vigh (2006). L’angolo di stra-
da in cui ho scelto di piantare il seme è soprannominato Pentagono (sopran-
nome che mostra chiaramente che le persone qui vogliono essere collegate alla 
geografia politica mondiale e non solo al minuscolo Stato della Sierra Leone). 
Quest’angolo di strada è densamente urbanizzato ed è abitato principalmente 
da ex-combattenti della guerra civile sierraleonese (alcuni effettivamente sono 
stati mobilitati e smobilitati diverse volte e in quattro paesi: Sierra Leone, Gui-
nea, Liberia e Costa d’Avorio)4. Il Pentagono è, in tutti i sensi, un’area senza 
confini, in cui le persone vanno e vengono, un’area di compravendita di auto-
mobili e telefoni cellulari; di prostitute e droga, di soldi puliti e sporchi e dove 
è anche possibile incrociare un’improbabile migrante cinese in cerca della cena. 
Si tratta di un global ideascape5, che tendiamo a chiamare “locale”. 

Guidando nel fango

Io faccio senza dubbio parte di quei flussi presenti all’angolo della strada, non 
ne sono estraneo, come non lo sono i dieci ricercatori internazionali che ho 
presentato ai ragazzi del Pentagono, i quali, a parte qualche eccezione, erano 
divertiti dalla nostra presenza, come se questa li facesse sentire parte di un 
tessuto globale. La mia presenza nell’angolo del Pentagono è il frutto del caso: 
una volta mi aiutarono ad uscire dalla mia vecchia jeep impantanata nel fango 
a causa di una forte pioggia che aveva inondato e sommerso tutta la strada. 
Questo fatto segnò l’inizio di due appassionanti anni di lavoro e di ricerca sul 
campo (2004-2006).

In quei due anni trascorsi lì quasi ogni giorno, poi sono tornato molte volte 
dopo essermi ritirato nel mio ufficio universitario in Svezia. La mia presenza 
è stata una profonda deep hanging out (Geertz, 1998)6, che mi ha coinvolto 
emotivamente, oltre a suscitare il mio interesse per quella zona e ancora di più 
per i suoi abitanti. Il flusso urbano di persone e di discorsi, il mio camminare 
(e dunque imparare) per la città (in modo più sistematico rispetto alla casua-
lità del flaneuring7 o del go-along, si vedano ad esempio Benjamin e Jennings, 
2006; Kusenbach, 2003), mi hanno permesso di giungere a delle generalizza-
zioni a partire da quell’angolo di strada. Ho imparato a capire cos’è la vita per 

4  Recentemente alcuni si sono arruolati nelle forze di sicurezza private organizzate da 
una società internazionale e combattono in Iraq (Christensen, 2013). Altri, paradossalmente, si 
sono arruolati nel contingente della Sierra Leone dell’African Union Mission to Somalia (Ami-
som), la missione dell’Unità Africana dispiegata in Somalia.

5  NdR: espressione di Arjun Appadurai (1996) che si riferisce al flusso globale delle 
ideologie.

6  NdR: tale espressione può essere tradotta con “vagare in profondità”.
7  NdR: il termine può essere reso con l’espressione «girare per la città con sguardo 

disinteressato».
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un’enorme quantità di giovani (e qualche adulto) che abita in Sierra Leone8. La 
vita è difficile; spesso è una lotta quotidiana per la sopravvivenza in un ambien-
te strutturalmente e sistematicamente violento (Galtung, 1969; Žižek, 2008). 
La sovrastruttura ostile è spesso chiamata “the system”, il sistema violento, come 
lo definisce l’abitante ordinario della strada.

Sto filmando Koisi mentre spiega alla videocamera che cos’è il sistema e con-
temporaneamente esce dall’ombra del telone che copre l’angolo del Pentago-
no. È colpito dal sole e dice alla telecamera: «look, the system bang me right 
here!»9. Ed ecco che veloce si copre gli occhi con un paio di occhiali da sole10. 
Il sistema è sempre presente ed è parte del problema per i sufferers (i sofferenti) 
della Sierra Leone. Il Pentagono è un luogo di sopravvissuti: i sufferers. Termini 
quali sufferers e system provengono dal gergo del reggae giamaicano utilizzato da 
Bob Marley (si prenda, per esempio, la canzone Babylon System, 1979).

Il Pentagono

Il Pentagono: “badland of modernity” (Hetherington, 1997), è un inquietante 
angolo di strada del centro, sommerso di polvere nella stagione secca e di fango 
nella stagione delle piogge. È un crocevia di violenza, criminalità e contempo-
raneamente di pia moralità. È un luogo dove si mescolano amore, disperazione 
quotidiana e morti premature11. 

La ragione d’essere ufficiale del Pentagono è la presenza di una coopera-
tiva improvvisata di autolavaggio – quelli che lavano effettivamente le auto 
sono solo una parte dei ragazzi che vivono lì e guadagnano abbastanza per la 
sopravvivenza quotidiana – e allo stesso tempo il fatto di essere un luogo di 
condivisione dei proventi derivanti dal lavaggio delle auto e da altre attività 
legali e illegali. Per i ragazzi del Pentagono questi redditi rappresentano la base 
finanziaria della loro sicurezza sociale e, in qualche misura, della loro mobilità 
sociale (spesso attraverso il micro-credito informale).

Il Pentagono è composto esclusivamente da giovani uomini; ma se si consi-
dera questo luogo come spazio transitorio, il Pentagono include inevitabilmen-
te anche giovani donne. Molti dei ragazzi del Pentagono non hanno altro posto 
in cui stare se non quest’angolo di strada (giorno e notte); spesso sottolineano 
come il Pentagono sia il loro ufficio, soggiorno e camera da letto, tutto in uno, 
e in questa maniera fondono lo spazio pubblico con quello privato in modi 
particolarmente interessanti. Il capitale – sia quello monetario, sia quello socia-

8  La mia conoscenza è naturalmente ampliata anche da una serie di altri autori che 
si sono concentrati sui giovani in Sierra Leone (es. Abdullah et al., 1997; Christensen, 2007; 
Hoffman, 2011; Peters, 2011; Richards, 1995, 1996).

9  Trad. it: «vedi, il sistema mi colpisce proprio qui!».
10  Testo disponibile al sito: http://www.nai.uu.se/events/multimedia/pentagon/
11  Utilizzo qui il termine amore in senso stretto, non esteso a tutti i rapporti sociali 

come proposto da Bolten (2012).
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le (nel senso di Bourdieu) – non fluisce attraverso il Pentagono ad ondate, ma 
in modo misurato e il gruppo di giovani si organizza proprio intorno a questo 
flusso. Il capitale proviene da una varietà di reti socio-economiche, ma alla fine 
può essere ricondotto alle traiettorie individuali, alla navigazione del singolo 
“pentagoniano” nella topografia sociale di Freetown; navigazione che segna la 
differenza tra il successo e una prolungata desolazione. Nelle pagine seguenti 
presenterò quattro persone provenienti dal Pentagono.

Skin Mercy

Skin si muove su e giù per Berwick Street. È ancora mattino, ma è già legger-
mente ubriaco. Lo stereo a cassette che sta cercando di vendere sta suonando 
un po’ troppo forte: gli altoparlanti scoppiettano e tutti ci irritiamo quando lo 
dirige verso di noi, con quella musica assordante. Skin è il tipico imprenditore 
dei livelli più bassi dell’economia informale urbana. Come per la maggior par-
te dei ragazzi del Pentagono, una parte del suo reddito proviene dalla vendita 
di beni rubati. Skin è sempre alla ricerca di qualche attività che possa procurar-
gli denaro e, anche se ogni tanto si trova coinvolto in affari illegali, aspira a un 
lavoro regolare come molti altri ragazzi del Pentagono. Nel giro di pochi anni 
ha provato uno svariato numero di mestieri e per qualche tempo ha riparato e 
affittato biciclette. 

Quando gli affari iniziarono ad andare male, vendette le bici e si comprò una 
cigarette box12, per vendere qualche articolo davanti a una discoteca nei paraggi. 
Gli affari andavano bene fino a quando la polizia, una notte, fece irruzione 
nella discoteca e sequestrò anche la sua box. Quando finalmente la ricevette 
indietro, era vuota. Infatti, è normale per le forze di polizia di Freetown con-
fiscare la merce e poi rivenderla per incrementare il proprio profitto privato. 
Questo fa parte del loro modo d’agire regolare. Skin, ben consapevole del gioco 
della polizia, aveva accettato la sconfitta da uomo e si era semplicemente spo-
stato dall’altra parte della strada a lavorare per un’associazione di raccolta di 
bottiglie vuote. Poco dopo iniziò a lavorare per una società privata di gestione 
e di raccolta di rifiuti.

Uno dei paradossi del lavoro in Sierra Leone è che gli stipendi raramente 
sono sufficienti per mantenere una sola persona, senza nessuna a carico13. Un 
reddito aggiuntivo è terribilmente necessario e questo costringe spesso le perso-

12  La cigarette box è una scatola di legno con coperchio divisa in scomparti dove è possibile 
sistemare la merce. I prodotti venduti, oltre alle sigarette, sono caramelle, bevande, sapone ecc. 

13  Questo vale anche per la maggior parte dei dipendenti statali. Pochi agenti di polizia 
manterrebbero il loro lavoro se non potessero prendere tangenti. Tuttavia, va sottolineato che 
tutti gli agenti di polizia con cui ho parlato considerano le tangenti moralmente sbagliate, ma 
legittime, dato che è un dovere far sopravvivere le rispettive famiglie. È quindi inutile che le Ong 
internazionali insegnino ai poliziotti che le tangenti sono un male, così come avviene comune-
mente nella maggior parte dei programmi della Security Sector Reform (Ssr) del continente.
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ne ad avventurarsi nel mondo del lavoro semi-legale, durante le ore lavorative e 
con le attrezzature del proprio datore. Questo tipo di attività, nel gergo locale 
Krio, è chiamato Mamy Caulker: a fare il Mamy Caulker si rischia di perdere 
il lavoro, ma è necessario se si vuole sopravvivere. Un impiego senza possibilità 
di fare il Mamy Caulker è spesso visto come poco attraente e i ragazzi del Pen-
tagono concordano sul fatto che, nonostante la possibilità di avere un lavoro 
come si deve, preferiscono la flessibilità del lavaggio auto e dei benefici margi-
nali dell’angolo di strada. Il camion della spazzatura ha effettivamente dato a 
Skin alcuni benefici del Mamy Caulker.

Dopo aver litigato con il proprietario del camion, Skin fu licenziato e tra-
scorse qualche tempo a fare l’accattone per strada, fino a quando uno dei suoi 
Big men14 non gli diede un bel po’ di denaro contante. Allora, Skin comprò 
cinquanta chili di scarpe usate da un grossista libanese e allestì un semplice 
banco all’angolo della strada per la vendita ambulante delle scarpe. Tuttavia, 
per ragioni di mercato, fu costretto a vendere per prime le scarpe migliori, 
lasciando invenduta una grande quantità di scarpe15. Parte del fallimento era 
imputabile, ancora una volta, alle tasse informali riscosse dalla polizia. In real-
tà, Skin venne arrestato dalla polizia proprio per questo. Per diversi giorni lo 
cercammo e alla fine si trovava in una cella del tribunale (sono molti i posti 
dove poteva essere rinchiuso, la polizia spesso tiene il luogo volutamente se-
greto). Con uno sforzo congiunto, io, i ragazzi del Pentagono e i vicini di casa 
riuscimmo a racimolare abbastanza soldi per corrompere la polizia e tirarlo 
fuori: questo è il finale più comune degli arresti di Freetown. 

Lungi dall’essere in grado di scrivere l’ultimo capitolo della navigazione so-
ciale ed economica di Skin nella Sierra Leone del post-guerra, il passaggio di 
governo dal Sierra Leone People’s Party (Slpp) all’All People’s Congress (Apc), 
nel 2007, portò alcuni miglioramenti nella sua vita. Era un attivo sostenitore 
dell’Apc durante le elezioni del 2007 e nelle elezioni locali dell’anno successivo 
iniziò a ricavarne qualche beneficio. Skin condusse attivamente la campagna 
elettorale nel quartiere del Pentagono per il candidato dell’Apc, che venne elet-
to consigliere comunale. Skin aveva senza dubbio qualche motivazione poli-
tica, ma soprattutto era un opportunista e il suo apparente impegno politico 
era in realtà un modo di navigare nella società. Daddy SAJ, un noto musicista 
della Sierra Leone, ha definito le persone come lui “poltical ashawos” (prostitu-
te della politica) che navigano nel gioco più grande del “political osusu” (osusu 
indica una forma locale di micro credito)16.

14  NdR: con Big men si indicano gli uomini potenti, sia politicamente sia economica-
mente, in grado di ridistribuire risorse alla loro rete clientelare.

15  Per il venditore, una balla di scarpe deve essere venduta con grande cura. Il prezzo 
differisce molto in base alla marca e alla qualità. È importante mantenere alcune buone scarpe 
sul tavolo, al fine di attirare i clienti. Spesso il cliente non può permettersi quelle più costose e 
alla fine si accontenta di quelle scadenti. Ma se il venditore ha bisogno di vendere velocemente 
tutte le scarpe buone e a buon mercato, rovina in fretta i suoi affari. 

16  La canzone del 2007 “Watermelon politics”.
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Justice 

Mi soffermo ora un po’ più a lungo sugli ashawos della politica, un tema che 
ci porta alla seconda storia che si riferisce al giorno delle elezioni generali del 
2007. «Non posso mentirti Mats, ho venduto il mio voto», mi diceva Justice 
mentre passeggiavamo insieme intorno ai seggi elettorali nel centro di Free-
town il giorno del primo turno elettorale. Justice è il soprannome che gli ho 
dato dopo i nostri primi incontri nel 2004 quando pareva ossessionato dalla 
giustizia (moralità) o, meglio, dall’ingiustizia dello stato della Sierra Leone. Ju-
stice aveva combattuto nella guerra civile per la Sierra Leone Army (Sla), ma in 
seguito se ne era fuggito in Gambia. Raccontava di essersi arruolato nell’eserci-
to e di aver combattuto la guerra per sbarazzarsi del sistema marcio. In seguito, 
aveva lasciato l’esercito per ragioni analoghe. Denunciava le backstabbing (pu-
gnalate alle spalle) interne fra i comandanti e la truppa; inoltre contestava il sell 
game nell’esercito – ovvero il mettersi in vendita per tornaconti economici per-
sonali anche a vantaggio del nemico. In Gambia cercò di sistemarsi, ma venne 
coinvolto nel commercio di denaro falso. Finì con l’uccidere una persona e di 
nuovo scappò, questa volta nella Sierra Leone del dopoguerra. Così la giustizia 
di Justice appariva piuttosto confusa e idealizzata, ma era ben intenzionato e 
senza dubbio aveva un buon cuore. Ad agosto, poco prima del primo turno 
delle elezioni, Justice fu agganciato da un politico locale del partito di governo 
dello Slpp. Gli furono offerti 60.000 leones (20 USD) e un sacco di riso per 
convincerlo a votare per il partito. Non aveva un soldo e si lasciò corrompere e 
il giorno delle elezioni diede il suo voto a Pa (il padre del partito). 

Justice avrebbe potuto stare meglio rispetto agli altri del Pentagono. Sua ma-
dre risiede nel Regno Unito e di tanto in tanto manda soldi a lui e ai suoi fra-
telli a Freetown. Eppure fatica per tutto. Una volta, invece di aiuti monetari, la 
madre gli inviò una macchina usata. Il problema è che Justice non sa guidare 
e non riuscì a trovare nessuna persona affidabile per usare la macchina come 
taxi. Non aveva soldi per ripararla e la macchina rimase ferma per un bel po’ di 
tempo in uno stato fatiscente. Nessun movimento significa niente soldi.

Justice ha una fidanzata che fa la prostituta. Grazie a questo, riescono a ca-
varsela, ma Justice è profondamente depresso per questa situazione. Vorrebbe 
che la sua ragazza stesse fuori da quel tipo di affari, ma lei sa che è l’unico modo 
per sopravvivere e che non potrebbe contare su Justice. A volte, quando cerca 
di costringerla a rimanere a casa, litigano a tal punto che arriva all’angolo della 
strada con graffi e lividi. Quando cadono così in basso, Justice utilizza i pochi 
soldi che ha per ubriacarsi. 

47

“The system bang me right here”: ostacoli e opportunità  
tra le strade di Freetown e oltre

Antropologia, Vol. II, Numero 1 n.s., marzo 2015 (pp. 41-60)



Big Op

Ho già anticipato che molti dei ragazzi del Pentagono hanno combattuto du-
rante la guerra civile. Uno degli aspetti interessanti della Freetown post-bellica 
è la presenza rilevante di una fusione tra forze ribelli e milizie regolari. Il Pen-
tagono è uno spazio talmente misto, in cui ex-combattenti del Revolutionary 
United Front (Ruf ), dell’Armed Forces Revolutionary Council (Afrc)/West 
Side Boys (Wsb) e delle Civil Defence Forces (Cdf ) coesistono senza alcuna 
particolare ostilità17. Comunque i ragazzi del Pentagono sono in maggioranza 
ex-combattenti del Wsb. Big Op è uno dei comandanti più anziani nella zona. 
Per lui la guerra prese una brutta piega quando fu incarcerato, senza processo, 
insieme ad altri suoi compagni del Wsb e del Ruf18. Dopo due anni di carcere, 
Big Op aveva dovuto ricominciare da zero. Non aveva una buona reputazione 
nel quartiere, sia a causa di alcuni brutali omicidi commessi durante la guerra, 
sia a seguito dell’incendio di una chiesa – nello stesso luogo occupato oggi dal 
Pentagono. Big Op è tornato in questa zona perché è il posto dove è cresciu-
to. Infatti, la sua famiglia vive qui, in una proprietà da lui gestita in qualità 
di figlio maggiore. Essendo un eroinomane e contemporaneamente un genio 
matematico, una volta uscito dal carcere iniziò a spacciare eroina per un uomo 
d’affari nigeriano. La presenza ingente di peace-keepers nigeriani ha agevolato 
molto i druglords nigeriani nella gestione del controllo delle reti di droga in 
Sierra Leone. Durante la guerra, tramite l’utilizzo d’imbarcazioni e di aerei mi-
litari, venne incrementato il mercato e l’assenza di controlli in Sierra Leone ha 
fatto sì che il paese diventasse una base per il traffico di droga verso l’Europa. 
Queste reti nigeriane sono rimaste le uniche a controllare e a gestire il traffico 
di eroina nel periodo post-bellico19. Big Op ha operato nel business a livello 
locale, con il solo intento di sopravvivere e di sostenere l’uso personale.

Grazie allo sforzo erculeo della madre di un amico, nella seconda metà del 
2005 Big Op si ripulì. Dal momento che aveva affittato tutte le stanze di casa 
sua, non aveva posto dove alloggiare. Si allontanò dal Pentagono perché la 
madre del suo amico aveva costruito una casa nella periferia di Freetown. Big 
Op per vivere diventò un protettore e gestiva un gruppo di giovani prostitute20. 

17  Durante le elezioni la conflittualità latente si intensificò: i partiti politici utilizzavano gli 
ex-comandanti e i loro soldati per costituire una task force informale. Nelle elezioni del 2007 cia-
scuno dei tre principali partiti mobilitò gruppi opposti di ribelli per ottenere sostegno (Christensen 
e Utas, 2008). Anche se in misura minore, è accaduto anche durante le elezioni del 2012.

18  Per maggiori informazioni sulle difficili condizioni e sull’economia politica di questo 
gruppo di prigionieri di guerra rimando a Christensen, 2013.

19  Il traffico di cocaina, controllato in gran parte da venezuelani, è cresciuto notevol-
mente in dimensioni e importanza negli ultimi anni. A causa di questo commercio di bassa 
qualità, il crack è diventato più accessibile dell’eroina.

20  Può essere più corretto affermare che il suo lavoro consisteva nel proteggere le prosti-
tute da clienti violenti. Questo tipo di lavoro è comune a molti ragazzi del Pentagono. È raro che 
abbiano un controllo costante su di loro. I protettori di Freetown non controllano le prostitute, 
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Con questo curriculum vitae venne assunto, alla fine del 2006, come security 
worker (addetto alla sicurezza) dal partito politico dello Slpp. Un anno e mezzo 
prima delle elezioni generali, i principali partiti politici iniziavano la ricerca dei 
security workers informali, allo scopo di proteggere i politici e gli impiegati del 
partito, ma anche per instillare paura, sia fra l’opposizione sia fra gli elettori. 
Big Op lavorava insieme a un gran numero di ex-Wsb/Afrc nella task force dello 
Slpp, questa volta in veste di mercenario della democrazia. Allo stesso tempo 
molti ex-Ruf vennero mobilitati nuovamente per l’Apc e nelle regioni meridio-
nali le Cdf furono inglobate nell’apparato di sicurezza del People’s Movement 
for Democratic Change (Pmdc). 

Durante i primi mesi del 2006, Big Op dichiarò che non si sarebbe più im-
mischiato nelle questioni politiche, dato che sarebbe stato nuovamente “usato 
e abbandonato” – questo è il sentimento predominante fra gli ex-combattenti 
di Freetown (Christensen, Utas e Vium, 2010). Eppure, la combinazione fra 
la pressione dei compagni e la propria aspirazione gli fecero cambiare idea. 
Era strano vedere Big Op, insieme ai suoi coetanei, fuori dalla sede dello 
Slpp, mentre cantavano l’inno del partito del 2007: «I would die for Solo B» 
(Solomon Berewa era il candidato dello Slpp). Inoltre, proprio quel candidato 
era stato precedentemente il politico più odiato dagli ex-combattenti del Wsb/
Afrc (Berewa nell’ottobre del 1998 aveva ordinato l’esecuzione di 24 membri 
delle forze armate). Fu ancora più sconcertante quando più tardi Big Op e i 
suoi compagni misero a rischio le proprie vite nelle manifestazioni di strada.

Il partito dello Slpp perse le elezioni nel 2007 e la sopravvivenza socio-poli-
tica di Big Op sembrava in pericolo. Le promesse fatte dallo Slpp non vennero 
mantenute e il partito perse sia il controllo dello Stato, sia le risorse provenienti 
dalle reti clientelari. Ma la storia non finisce qui. Dopo esser rimasto inizial-
mente nascosto per paura di rappresaglie da parte dell’Apc, Big Op tornò nella 
sua zona natia, ancora una volta sconfitto. Qui, a causa di varie difficoltà, rubò 
del denaro in un club e scappò nuovamente. In quel periodo vi era un distret-
to, quello di Kailahun, in cui gli intransigenti dello Slpp, con la loro task force, 
avevano mantenuto una roccaforte. Big Op vi trovò rifugio. Con un colpo di 
fortuna, nel 2008, lo strong man di Big Op vinse le elezioni locali e gli offrì 
finalmente alcune delle opportunità per cui aveva rischiato la vita.

Tuttavia, pur essendo stato temprato dalla guerra, vivere in un remoto vil-
laggio rurale in Sierra Leone era duro per Big Op. Le poche volte che mi tele-
fonava continuava a lamentarsi della sua pessima situazione. Nel 2012, però, 
giunsero nuove opportunità quando il suo strong man passò rapidamente nelle 
file dell’Apc e venne invitato nuovamente nei saloni con l’aria condizionata di 
Freetown. Questo cambiamento permise a Big Op di tornare a Freetown con 
nuove possibilità.

ma sono pagati solo per i servizi di protezione.
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Sisqo Dragon

Sisqo è uno dei lavoratori più frenetici del lavaggio macchine del Pentagono. 
Molti ragazzi del Pentagono sono bravi autisti e hanno una buona conoscenza 
della meccanica. Sisqo, con una nuova patente e con alcune raccomandazioni 
ricevute da un Big man, è riuscito a diventare l’autista di un magistrato del tri-
bunale. Ora gira con una vecchia Mercedes Benz. Ben presto scopre che buona 
parte del suo lavoro consiste nell’andare in giro a raccogliere buste marroni: 
buste che contengono tangenti. Sisqo sembra moralmente tormentato e, anche 
se il lavoro è ovviamente un modo per uscire dalla sua situazione, comincia 
a dubitare del suo futuro rapporto con il magistrato. Perché? È possibile che 
un giovane di strada, ex-combattente, sia moralmente più consapevole di un 
uomo ricco appartenente alla società di spicco? La risposta sembrerebbe essere 
positiva. E perché no? 

Dopo un mese e mezzo Sisqo lasciò il lavoro di traffico delle buste marroni 
per quel predatore dipendente dello Stato. Non era direttamente a causa della 
corruzione – ma in parte sì – che tornò a lavare auto per una media di 3.000 le-
ones al giorno (0,9 euro al momento). Quando Sisqo, più volte, si presentò per 
riscuotere la sua paga finale, continuarono a dirgli “vieni domani”. Egli, infine, 
abbandonò l’idea di richiedere il resto del suo stipendio, perché era spaventato 
dal fatto di denunciare un magistrato: «Potrei finire in carcere se portassi avanti 
le mie richieste». Sisqo era consapevole che il magistrato, nelle vesti di Big man, 
poteva tornargli utile in futuro. 

Sisqo è il figlio di un commerciante di diamanti. A causa di un rapporto dif-
ficile con il padre e gli zii aveva deciso di lasciare la casa natale. Questo successe 
durante la guerra e la sua vita lo portò ad avere una serie di rapporti con i mo-
vimenti ribelli e le milizie. Dopo aver fatto lavoretti di ogni genere, diventò un 
soldato. Mantenne perlopiù un rapporto leale verso il governo, ma diede anche 
una mano alle forze di pace dell’Africa occidentale dell’Economic Community 
of West African States Monitoring Group (Ecomog). Sisqo entrò anche a far 
parte dei West Side Boys, una milizia nata da una scissione delle forze governa-
tive (Utas e Jörgel, 2008). Alla fine della guerra tornò spontaneamente alla vita 
civile, senza passare attraverso alcun programma di smobilitazione e rintegra-
zione. Durante la guerra aveva già fatto affari nel commercio di olio di palma 
che acquistava nella sua zona rurale d’origine e rivendeva a Freetown. Alla fine 
della guerra decise di rimanere a Freetown a lavorare nell’autolavaggio.

Sebbene Sisqo avesse ristabilito un rapporto con il padre, decise di rimane-
re a Freetown e vivere da solo. Suo padre gli aveva più volte organizzato un 
matrimonio, promettendogli un po’ di risorse per avviarlo negli affari. Sisqo 
aveva rifiutato le offerte: la sua indipendenza aveva per lui un valore maggiore, 
nonostante il fatto che fosse spesso costretto a dormire nei taxi e nelle auto 
abbandonate all’angolo del Pentagono, oppure con gli amici nel vicino ghetto 
Jamaica. Come si evince dalla sua storia, Sisqo non ha lavorato solo nell’au-
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tolavaggio, ma si è dedicato anche ad altri lavori. Perlopiù tali impieghi erano 
temporanei, proprio a causa dell’incertezza del mercato di Freetown. Sisqo è 
stato poi assunto come dipendente della società di sicurezza G4S, una società 
globale. Ha cominciato a lavorare come guardia di sicurezza. In questo settore, 
vengono spesso prediletti gli ex-combattenti, data la loro esperienza in com-
battimento e la loro capacità di fronteggiare situazioni pericolose. Inoltre, la 
loro precedente appartenenza a strutture di comando è vista come un bene pre-
zioso quando si lavora nelle organizzazioni di sicurezza con le loro gerarchie. 
Sisqo si dimostrò laborioso, oltre che molto simpatico, ottenendo così subito 
l’attenzione dal capo della G4S che lo assunse come suo autista privato. Fu un 
grande scandalo quando il suo capo venne arrestato e accusato di essere uno dei 
boss del traffico di cocaina. La Sierra Leone è diventata un punto di passaggio 
sempre più importante per le droghe in rotta dall’America Latina all’Europa. Il 
capo di Sisqo fu in seguito deportato, ma il caso non venne ulteriormente ap-
profondito (cosa che evidenzia la corruzione totale del sistema giuridico della 
Sierra Leone). Sisqo perse il lavoro. 

Dopo questo incidente Sisqo ha iniziato a narrare le storie, tenute nascoste 
fino a quel momento, di quando trasportava scatole piene di quello che, col 
senno di poi, scoprì essere droga, dalla casa del suo capo a uno yacht nella rada 
di Freetown. Anche in questo caso abbiamo un esempio di come le economie 
locali siano strettamente collegate a quelle globali.

Il gioco

Facciamo un passo indietro. Se guardiamo queste quattro storie, come do-
vremmo inquadrarle? Ci sarebbe motivo di trattarle in maniera diversa rispetto 
alle esperienze di marginalizzazione socio-economica in Europa o negli Usa? 
È utile confrontare la vita dei ragazzi del Pentagono con quella del ghetto di 
Chicago e della banlieue di Parigi (una panoramica completa di questi temi si 
trova in Urban Outcasts di Loïc Wacquant, 2008)21. La marginalità “avanzata” 
(quella nei paesi più avanzati) è differente dalla marginalità sperimentata dai 
pentagoniani di Freetown? Wacquant evidenzia alcune concrete differenze tra 
il caso europeo e quello nordamericano, in quanto l’iperghetto nordamerica-
no è socio-economicamente tagliato fuori dal resto della città e dall’economia 
nazionale; mentre la banlieue parigina è molto più connessa. In confronto, i 
poveri delle città della Sierra Leone risultano ancora più connessi, sia social-
mente sia economicamente, e sono esclusi spazialmente solo in modo margi-
nale. Il Pentagono è situato al centro di una zona residenziale con un buon 
numero di aziende. Questo lo rende un punto di transito per persone prove-
nienti da tutti gli strati sociali. Sembrerebbe, dunque, che la spazialità non sia 

21  Forse è ancora meglio riferirsi alle descrizioni minuziose delle opere di Sudir Venka-
tesh (2000, 2006, 2008), come ho fatto altrove (Utas, 2014).
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fondamentale per comprendere l’emarginazione e che la marginalità spaziale e 
quella non spaziale abbiano molti punti in comune. 

Così come a Parigi, i giovani che vivono nelle strade di Freetown non hanno 
alcun peso sociale e sperimentano una «inferiorità e immobilità socialmente 
istituzionalizzate» (Wacquant, 2008, p. 179). In entrambi i luoghi, «attribu-
iscono i mali della loro vita al fatto di essere “impantanati”» (ivi, p. 173). 
Dall’iperghetto di Chicago, Wacquant riporta che «per sopravvivere, devono 
ricorrere a strategie individuali di “auto-approvvigionamento”, “lavoro om-
bra”, come il commercio sotterraneo, le attività criminali e la quasi istituziona-
lizzata “hustling”» (ivi, p. 244). Questa citazione potrebbe provenire pari pari 
dai miei appunti di campo sul Pentagono. L’hustling quasi istituzionalizzato, 
nel gergo di strada di Freetown, è spesso definito “skating”. Lo skating inclu-
de attività legali e illegali, svolte anche fuori dal Pentagono e, sebbene miri a 
generare denaro, è spesso un modo di creare legami sociali dal momento che 
i soldi provengono più dalla capacità di sfruttare le reti sociali che non dal 
lavoro in sé. Lo skating (potrebbe anche essere chiamato “dregging”, o “to go 
bear” a seconda delle situazioni) comprende la vendita di beni (spesso rubati) 
o di droga; la vendita della propria manodopera e prestanza fisica (ad esempio 
nei cantieri, nel business del bouncing22, nella prostituzione, ecc.); oltre che 
l’accattonaggio semi-formale attraverso l’esibizione di una totale lealtà nei con-
fronti del Big man all’interno di una modalità dell’“essere per qualcuno”, come 
è stato proposto nella tesi della “Sierra Leonean hardship ideology” proposta da 
Bledsoe (1990).

Muhammed, un altro ragazzo del Pentagono, ha sempre lavorato lontano 
da questa zona. Solo inizialmente si era guadagnato l’appartenenza al luogo 
lavorando all’autolavaggio. Ha ricoperto la mansione di ispettore dei taxi e più 
recentemente ha iniziato a lavorare come ispettore fiscale lungo le strade. Il 
modo in cui si mantiene appare a un primo sguardo far parte del settore eco-
nomico formale, tuttavia lui e gli altri lo considerano parte dell’economia in-
formale e dello skating. La ragione di ciò è semplice: lo stipendio formale è ben 
lontano dal permettergli di sopravvivere. La possibilità di percepire un reddito 
informale deriva proprio dalla sua posizione formale. In altre parole, quel poco 
denaro ricevuto dai tassisti e dai contribuenti, che non hanno le carte in regola 
e non possono permettersi di passare attraverso le formalità delle corporazioni 
o delle norme statali, si aggiunge al suo salario e gli permette di sopravvivere: 
questo è il suo lavoro di Mamy Caulker. La pratica dello skating per le strade 
rappresenta buona parte della sua sopravvivenza.

In questo articolo ho già affrontato l’importanza delle reti sociali e delle re-
lazioni con i Big men. Altrove ho mostrato come queste reti informali siano 
assolutamente cruciali per comprendere i regimi di potere presenti in Sierra 
Leone e altrove in Africa (Utas, 2012b). Ma fino a che punto possiamo com-
prendere il collegamento fra le élite e la strada? Qual è la rilevanza di questa 

22  NdR: il termine bouncing fa riferimento al settore della sicurezza informale. 
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logica socio-economica informale ad un livello più alto del sistema? In una 
società basata su queste reti è sorprendente constatare quanto velocemente e 
senza dover passare attraverso molti nodi (vedi i Big men) si possa partire dal 
povero giovane di strada per giungere all’élite socio-economica e politica. Per la 
maggior parte dei ragazzi del Pentagono si tratta di pochi passaggi, eppure allo 
stesso tempo sono mondi separati. È altresì interessante notare che la logica 
socio-economica informale delle masse imita considerevolmente quella delle 
élite sociali, con la sola differenza che la posta in gioco e il guadagno sono tanto 
più alti quanto più in alto ci si avventura.

Molti ragazzi del Pentagono si stanno avvicinando ai trent’anni e hanno la-
sciato le loro case durante l’adolescenza. Per alcuni di loro è stata la guerra a 
spezzare il legame con le famiglie: la povertà e la certezza di non aver nulla li 
ha costretti ad arruolarsi negli eserciti ribelli o nelle milizie (Utas, 2008, 2009); 
altri avevano lasciato casa prima ancora dello scoppio della guerra. Lasciare 
casa in età molto precoce, nelle aree urbane dell’Africa occidentale, è stato con-
siderato a lungo un fatto del tutto normale. Le diverse forme di contatto che 
questi giovani intrattengono con la famiglia, sia vicina sia lontana, con i “pa-
renti sociali” indeterminati (persone appartenenti allo stesso paese, alla stessa 
chiesa, ecc.), o con le élite benestanti sono state ampiamente studiate (Bledsoe, 
1990; Einarsdóttir, 2000; Moran, 1992); ma ad oggi sappiamo ancora poco 
della migrazione infantile23.

Una quantità sorprendente di famiglie, a causa delle difficoltà economiche 
e sociali, lascia che i bambini se ne vadano. Alcuni dei ragazzi più adulti del 
Pentagono hanno abbandonato le loro case ancor prima dell’inizio della guerra 
per andare a vivere nelle strade di Freetown o in altre città del paese. Essi di-
cono semplicemente che in casa non vi erano abbastanza risorse per loro e che 
la vita in strada offre loro opportunità migliori. Allo stesso tempo, però, non 
spezzano il legame con i genitori e, quando possibile, contribuiscono finanzia-
riamente al sostentamento delle loro famiglie, come dimostra la storia di Sisqo.

Molti bambini, tra i dodici e i quindici anni, si avventurano fuori dalle mura 
domestiche per esplorare la sfera pubblica. Sono in cerca di un’ascesa sociale e 
si assumono spesso le responsabilità degli adulti. Sexties, oggi tassista di base 
al Pentagono, è un buon esempio di questo atteggiamento. Sexties abitava con 
la nonna e compiuti i tredici anni la lasciò per andare a vivere in strada. Non 
divenne mai un soldato, ma si manteneva con l’economia di guerra urbana. 
Durante la sua esperienza di senzatetto, ha lavorato faticosamente per aiutare 
la madre e la nonna. Quando l’ho conosciuto non poteva permettersi una 
stanza per sé, ma pagava l’affitto per la nonna che aveva un serio problema di 
alcolismo. Sexties ha passato molte notti a cercarla, invece di stare con i suoi 
coetanei. È difficile dimenticare la notte in cui, in un bar del quartiere, Sexties 
piangeva animosamente dopo che sua nonna si era rifiutata di tornare a casa 
con lui e lo aveva provocato molestando sessualmente i giovani del bar. Molti 

23  Un’eccezione è il recente libro di Hashim e Thorsen (2011). 
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ragazzi che vivono in strada non sono respinti dalle loro famiglie, ma manten-
gono contatti costanti e cercano di sostenerle finanziariamente.

Anche la strada genera strutture alternative di relazioni sociali (Carsten, 
2000), o “gruppi di affinità elettive” dove queste relazioni diventano una sorta 
di tribus o “piccole masse” (Maffesoli, 1996). Questa cultura di strada, o tribus 
di strada, non è affatto anti-gerarchica, in quanto anche tra i più giovani esiste 
un chiaro ordine che va dal Brus (un Big man ad un livello basso) ai Borbors 
(ragazzi/seguaci) (Stadelmann, Meyer e Scott, 1989). Qui, come in altre si-
tuazioni sociali, è necessario “to be behind somebody” come si dice in Krio, o 
“for somebody” come sostiene Bledsoe (1990). È importante sottolineare che i 
bambini di strada sono economicamente e socialmente collegati ai ragazzi più 
grandi, come quelli del Pentagono, e questi ultimi ai Big men. Le reti vanno in 
tutte le direzioni, dal basso all’alto e viceversa. Per sopravvivere, il bambino di 
strada e il sufferer hanno bisogno di ricavare risorse economiche da un ambien-
te abbastanza scarno. Per farlo, vi è bisogno, più di ogni altra cosa, di compe-
tenze sociali e dell’accesso alle reti socio-economiche. Nelle reti informali, la 
fedeltà è una virtù e una modalità organizzativa di base che va a strutturare la 
dimensione gerarchica.

Quando Big Op e i suoi coetanei cantavano l’inno delle Slpp, “I go die for 
Solo B”, ne prendevano alla lettera il significato. Gli scontri violenti tra lo Slpp 
e la task force dell’Apc, che hanno preceduto il secondo turno elettorale nel set-
tembre 2007, ci fanno capire in modo chiaro che questi giovani erano pronti 
a dimostrare la loro lealtà mettendo a rischio le proprie vite, come durante la 
guerra. Persone, che in altre situazioni vivevano insieme, si sono ritrovate su 
fronti diversi negli scontri. Inoltre, molti esponenti della task force dello Slpp 
erano stati precedentemente incarcerati per diversi anni per mano dello stesso 
Slpp. Possiamo facilmente concludere che questi ragazzi non affidano sem-
plicemente le loro sorti al partito in virtù di principi ideologici, ma lo fanno 
piuttosto per tentare un’ascesa nella più ampia topografia sociale. Mirano alle 
promesse post-elettorali del partito. Per lo Slpp erano stati scelti come merce-
nari della democrazia e poco altro (Christensen e Utas, 2008).

Duffield, in un articolo sui nuovi terreni di sicurezza, si è concentrato sulle 
reti informali partendo dal presupposto che «le reti sono diventate la nuova 
morfologia della vita sociale» (Duffield, 2002, p. 155)24. Come ho già mo-
strato ad un livello micro, questo non è un fenomeno nuovo, ma dal punto 
di vista della persona comune è fondamentale sottolineare l’importanza della 
necessità di instaurare rapporti con i Big men e di mantenere una moltitudine 
di reti sociali (Utas, 2012a). Questa è, infatti, una delle attività principali dello 
skating in città. Nelle elezioni del 2007, la maggior parte degli ex-combattenti 
rimasero fedeli ai loro comandanti e queste gerarchie formarono i quadri della 
mobilitazione politica delle task force dei partiti (Christensen e Utas, 2008). 
Allo stesso tempo, dobbiamo ricordare che per i giovani ex-combattenti que-

24  Il corsivo è mio.
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ste relazioni rappresentano la base della loro vita sociale ed economica. Per i 
ragazzi del Pentagono il momento delle elezioni ha creato l’occasione per usare 
efficientemente il loro background militare. I politici non sono altro che una 
delle tante categorie di Big men ed il sufferer sta “dietro” a una grande varietà 
di Big men. La fedeltà può anche essere un fattore fondamentale, ma le lealtà 
mutevoli sono all’ordine del giorno, così come sono mutevoli le persone. È così 
che funziona per i ragazzi del Pentagono: stanno dietro a “qualcuno che fa”.

Durante le elezioni del 2007 il concetto di watermelon politics (la politica del 
cocomero) divenne popolare – tra l’altro il famoso musicista Daddy SAJ fece 
una canzone con questo titolo (Daddy SAJ 2007). Il cocomero è verde all’e-
sterno – il colore dello Slpp – e rosso dentro – il colore dell’Apc – e l’idea di 
base era di far finta di essere verde, per esempio indossando una t-shirt di quel 
colore al fine di ottenere qualche beneficio economico dallo Slpp, ma quando 
ci si levava la maglietta sotto si era vestiti di rosso. Gli elettori della Sierra Leo-
ne ritenevano che fosse un loro diritto democratico accettare le generose offerte 
dei politici, ma poi votarono secondo il proprio cuore25. In realtà questo fu 
l’espressione di una protesta su larga scala contro il sistema clientelare politico 
che ha portato lo Slpp a perdere le elezioni, nonostante l’ingente spesa per la 
campagna. Tale cambiamento è avvenuto a causa dell’intrinseca flessibilità del 
sistema della rete, dove le fedeltà sono molteplici e la fedeltà è su base contrat-
tuale e può essere più o meno a lungo termine (le reti basate sulle parentele e i 
diritti sulla terra nelle zone rurali della Sierra Leone sono comunque molto più 
forti di quelle urbane)26. Durante le elezioni del 2007, alcuni ex-combattenti 
hanno venduto la loro fedeltà all’interno di un gioco redditizio: passando da 
un politico all’altro, offrivano ad entrambi la loro lealtà e al contempo li mi-
nacciavano violentemente, portando così l’idea della watermelon politics ancora 
ad un altro livello.

In un precedente articolo, io e Maya Christensen (Christensen e Utas, 2008) 
abbiamo affrontato questo tema. Nell’articolo abbiamo parlato di Samuel, un 
ex-comandante del Ruf che presentava se stesso e i suoi compagni come im-
pegnati in questo gioco, al pari dei “veri uomini-cocomero”27. In quest’ottica 
suggerisco che potremmo estendere il significato di uomo-cocomero fino a in-
cludere non solo l’ascesa politica, ma anche quella sociale nella vita quotidiana, 
dove le mutevoli fedeltà della rete e la fedeltà su base contrattuale si sviluppano 
in una società strutturalmente violenta. Archibald e Richards (2003) hanno 
argomentato che nel post-guerra vi è un potenziale spazio per una società de-
mocratica basata sui diritti. In effetti, i ragazzi del Pentagono bramano giustizia 
e una società basata sui diritti, come emerge dalla storia di Justice. Eppure, dal 

25  Vedi Utas, 2007.
26  Ho spiegato altrove, insieme a Christensen, come le reti urbane siano legami estesi di 

debito sociale (Christensen e Utas, 2008).
27  Zubairu Wai propone anche l’uso del termine watermelon politicians i quali sono 

vecchi affiliati dell’Apc (rosso), ma agiscono come se fossero dello Slpp (verde) (Wai, 2008, p. 
60).
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momento che osservano la società post-bellica in modo realistico, si rendono 
conto che tutto ciò, in questo momento, semplicemente non è possibile. La 
Bbc ha pubblicato un articolo sulla musica in Guinea Conakry in cui un rap-
per, Phaduba Kheita, cita Albert Camus dicendo «quando l’ingiustizia diventa 
legge, ribellarsi è un dovere»28. I musicisti popolari in Sierra Leone avrebbe-
ro potuto formulare la frase allo stesso modo (Tucker, 2013), così come la 
maggior parte dei ragazzi del Pentagono. L’ultima “revo” (rivoluzione) non ha 
funzionato. I sufferers delle strade di Freetown sono fedeli ai Big men al pari 
degli uomini-cocomero: una fedeltà facilmente compromettibile e se solo si 
presentasse un altro Big man, con un’agenda sociale dal carattere rivoluzionario 
minimamente migliore, lo seguirebbero senza troppe remore. Al contempo, 
il giovane sufferer si rende conto che il suo navigare nella società è una tat-
tica a breve termine e che per il suo progetto di vita individuale è necessario 
uno sforzo collettivo. In questo senso questi ragazzi ricordano ancora oggi con 
entusiasmo il loro sforzo collettivo durante la guerra, quando la navigazione 
individuale divenne una navigazione militare collettiva (Utas e Joergel, 2008).

Una mobilità senza ruote?

In questo articolo mi sono concentrato su ciò che AbdouMaliq Simone ha 
chiamato “circolazione urbana” (Simone, 2005). Lo skating, come attività 
socio-economica, si adatta perfettamente con il tema della circolazione che 
Simone ha studiato nelle aree urbane del Camerun e altrove. I ragazzi del Pen-
tagono e i sufferers urbani della Sierra Leone, proprio come i fuori-casta di Loïc 
Wacquant, sperimentano la condizione di essere impantanati nei confini ur-
bani. AbduMaliq Simone conclude il suo libro, For the city yet to come (2004), 
descrivendo la scena di un film camerunense:

Nel cuore della notte una giovane coppia si siede pietrificata nel relitto di un 
taxi giallo. La donna tiene il volante, come se guidasse la macchina attraverso la 
notte, dove tutto può e deve accadere. Nelle vicinanze, giovani prostitute stanno 
vendendo la loro merce (è stato tracciato un cerchio stregonesco per ospitare i 
sacrifici degli uomini indotti in trance isterica da una strega). Piccoli vendito-
ri contornano la scena, vendono sigarette e cibi pronti. Le persone entrano ed 
escono dai bar. Da alcune auto fantasiose escono uomini ben vestiti che scom-
paiono nelle loro “missioni speciali”. Altri tornano a casa dopo svariate ore di 
cammino dai loro posti di lavoro. Durante tutte queste attività, la coppia nel taxi 
resta vigile. Gli occhi ben aperti senza battere ciglio, sembrano zombie a cui sono 
state rubate le anime. Forse hanno visto davvero troppo e sono congelati. Inca-
paci di dare un senso a tutto quello che gli sta accadendo intorno, sono bloccati 
in una posizione di “aspetta e vedi”: non fare nulla fino a quando non sarà un 
po’ più chiaro cosa è davvero necessario fare; ciò che vale davvero la pena fare. 

28  Will Ross, Bbc News on line (consultato il 21 Ottobre 2008).
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Il taxi, anche se con il motore integro e in grado di partire, non è posizionato 
per una rapida fuga. È girato verso il quartiere, non verso l’esterno. Le schiene 
della coppia non sono rivolte verso dove sono arrivati. Rimangono posizionati 
per vedere tutto. E nel vedere tutto, c’è una conoscenza gravosa da sopportare 
(Simone, 2004, p. 242).

Catturati in questa eterna posizione di “aspetta e guarda”, non pervengono al 
senso di ciò che vedono intorno a loro, essendo individui “zombificati”; posi-
zionati per vedere ma non per capire, in movimento verso l’interno e non verso 
l’esterno, di lato ma non al di là. L’immagine iconografica, presa da lontano, 
li ritrae come se non si fossero posizionati per una rapida fuga. Al contrario la 
prospettiva ravvicinata di questo articolo ha proposto un approccio intenso ed 
appassionato alla vita nei margini.

Proprio come nel racconto di Simone, ci sono sempre vecchie auto all’an-
golo del Pentagono. Le persone entrano in questi rottami per una serie di 
motivi: per ripararsi dal sole o dalla pioggia, per un pisolino, per fumare in 
pace dell’erba o per mangiare. Lo spazio è usato per fare affari e progetti in un 
futuro vicino o lontano che sia, o magari è solo un posto dietro cui nascon-
dersi e fare lavori poco virili come lavare i propri panni. Per qualcuno questi 
rottami sono un luogo per dormire e per altri sono un luogo dove conservare i 
propri effetti personali. Per lungo tempo un vecchio camion Bedford è rimasto 
parcheggiato all’angolo. Non aveva il motore. Durante la stagione delle piogge 
le persone appendevano i panni al suo interno e vi si nascondevano quando le 
piogge erano troppo forti. La notte era anche il luogo dove le prostitute dalle 
discoteche vicine portavano i clienti a fare sesso. Per pochi centesimi i ragazzi 
del Pentagono fornivano un telo per sdraiarsi, sapone e asciugamano per la 
pulizia post-sesso, oltre a fare le guardie per le prostitute. Sul lato del camion 
c’era una scritta: Survival Transport. I giovani sufferers, maschi e femmine, fan-
no uso dei loro corpi e delle poche strutture a loro disposizione per cavarsela 
nella città: questo ha a che vedere con la sopravvivenza. Mentre la seconda 
parola sul camion, Transport, sembra riferirsi proprio ai sufferers delle strade di 
Freetown, che puntano in direzione di una meta e lavorano faticosamente, con 
ogni mezzo a disposizione, per arrivarci.

La struttura sociale è al centro dell’analisi di Simone e Wacquant, mentre il 
mio interesse è la navigazione sociale, ovvero il movimento e la mobilità all’in-
terno della struttura. Non il sistema in sé, ma il modo di muoversi all’interno 
di esso è il tema al centro di questo articolo. Anche se gran parte dello skating 
rimane a livello di circolazione urbana, sia il commercio, sia il lavoro e soprat-
tutto la guerra portano i sufferers urbani al di fuori della città, impegnati in 
attività meglio inquadrabili con la categoria di “navigazione sociale”, piuttosto 
che con quella di “circolazione urbana”: invece di combattere Skin Mercy se ne 
andò in Mali; Justice combatté, ma nel bel mezzo della guerra partì per il Gam-
bia; Big Op durante la guerra se ne andò in Liberia e in seguito, a causa della 
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violenza post-elettorale, nella zona rurale del Kailahun; mentre Sisqo vagò per 
la Sierra Leone e la Guinea.

«È un’altra notte e loro stanno ancora muovendosi per la città – senza mappa, 
senza spostamenti», conclude Simone (2004, p. 243). Ma nella vita del sufferer 
urbano del Pentagono, a Freetown in Sierra Leone, vi sono sia visioni sia mo-
vimenti che vanno al di là di questa descrizione. 
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