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Abstract

La Nigeria è un vero paradosso: un paese immensamente ricco di risorse, di 
spirito imprenditoriale e d’innovazione, e al contempo pieno di povertà, con-
flitti politici, cattiva gestione, corruzione e violenza. I “racconti di Abuja” pre-
sentati in questo articolo emergono chiaramente da due differenti “realtà” e 
“mondi di vita”, ma essenzialmente la differenza fra coloro che aspettano al 
Transcorp Hilton e coloro che aspettano sotto la tenda del partito fuori dall’As-
semblea Nazionale non è così grande. Sono tutti quanti elementi del paradosso 
nigeriano, connessi da una combinazione di casualità, destino e opportunità. 
Senza dubbio quelli che stanno all’Hilton sono più connessi e hanno a dispo-
sizione più fondi ed opportunità, ma la maggior parte di essi non sono altro 
che oggetti monouso in un sistema di Big men, di clienti e patroni, che lottano 
ogni giorno per mantenere la propria posizione. Proprio come la gente sotto 
la tenda del partito, anche loro devono aspettare, spesso invano, qualcuno che 
non è mai puntuale poiché la gestione e il controllo del tempo (il tuo e quello 
degli altri) è il segno distintivo del potere in questa Nigeria dalle proporzioni 
paradossali. 

Parole Chiave: Antropologia, etnografia, guerra, Boko Haram, Nigeria

Introduzione1

Abuja è calda, secca, polverosa e calma. Come mi è accaduto in passato, sono 
ancora una volta sorpreso dal fatto che mi piace stare qui. Forse perché è un 
sollievo dopo la devastante “zona di guerra” commerciale di Lagos, dove ho ap-
pena trascorso alcuni giorni; o forse per il fatto che, sebbene vi sia una relativa 
tranquillità, questa città sembra avere un qualche obiettivo, così come i suoi 
abitanti e le persone che giungono qui da tutta la Nigeria. Alcuni sono venuti 
a cercare un lavoro, altri per affari. Ogni giorno vi sono numerosi incontri e 
molte persone vengono per parlare dei loro casi ai rappresentanti dell’Assem-
blea Nazionale. Nel frattempo socializzano e si scambiano informazioni e pet-

1  Traduzione di Sara Fulco.
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tegolezzi al riparo dal sole, sotto diversi tipi di “riparo”. Le élite, infatti, trovano 
riparo dal sole cocente al bar della piscina ombreggiata del Transcorp Hilton. 
Se ti siedi qui per una settimana o due, quasi certamente riuscirai a vedere tutti 
gli uomini importanti della Nigeria. Per contro, le persone comuni, giunte qui 
in cerca dei propri rappresentanti all’Assemblea Nazionale, si sistemano perlo-
più sotto la tenda del partito che le guardie di sicurezza hanno predisposto per 
questo genere di visitatori appena dentro il cancello di sicurezza dell’Assemblea 
ai bordi del parcheggio. Dal tendone vi è una vista meravigliosa sull’Aso Rock, 
la tenuta presidenziale che in Nigeria è una vera e propria manifestazione fisica 
del potere politico ed economico. Ma anche se il potere è lì in bella vista, è in 
gran parte fuori dalla portata delle persone comuni, che aspettano all’infinito 
qualcuno che è sempre in ritardo e spesso alla fine non si presenta. 

Questi due piccoli “mondi” di Abuja sono scollegati tra loro, ma sosterrò an-
che che sono intimamente connessi poiché sono parte integrante del paradosso 
nigeriano. E questo “paradosso” è il motivo principale per cui sono venuto in 
Nigeria nel marzo del 2012, poiché mi era stato commissionato dal Norwegian 
Centre for Peacebuilding (Noref ) un rapporto sulla situazione politica nige-
riana (Bøås, 2012a). E così, nel tentativo di mappare gli attori e le questioni 
in ballo, mi è anche capitato di attraversare questi due “ripari” dal sole: il bar 
della piscina del Transcorp Hilton e il tendone del partito fuori dall’Assemblea 
Nazionale. Non appartenevo a nessuno dei due luoghi, ma in entrambi ho 
incontrato gente. Così, attraverso quello che potremmo chiamare il “paradosso 
nigeriano”, cercherò di gettare luce su alcune storie che ho sentito quando an-
ch’io ero in attesa e cercavo un riparo dal sole. Voglio quindi proporre un paio 
di “storie di Abuja” che collegano il bar al bordo piscina con la tenda del partito 
e i suoi visitatori che attendevano senza fine fuori dall’Assemblea Nazionale.

Queste sono storie di Big Men2, rivalità, conflitti, collusione e potere; ma ri-
guardano anche il gioco politico del federalismo clientelare, in cui le persone a 
livelli diversi della società diventano pedine “usa e getta”. Quelli che aspettano 
a lungo il loro “uomo” non sono mai del tutto certi della loro posizione e delle 
proprie entrate: quest’uomo non è mai in orario, sempre in ritardo, e a volte 
del tutto inaccessibile. È una storia di frustrazione, amarezza e tristezza, ma 
anche di una Nigeria di speranza e ambizioni. 

In un importante articolo pubblicato nel 1999, Richard Joseph ha identifica-
to quattro tendenze principali che hanno caratterizzato la Nigeria nel tardo XX 
secolo. Queste erano: 1) il predominio militare sugli attori e sui gruppi politici 
civili; 2) la spaccatura tra la parte nord e la parte meridionale del paese (una 
divisione che Joseph ritiene sia nata nel 1914 con la fusione formale, volu-
ta dall’autorità coloniale britannica, delle regioni settentrionali e meridionali, 
sebbene abbiano continuato ad essere governate separatamente). Dopo l’indi-
pendenza, nel 1969, le divisioni emerse dalla coesistenza della parte settentrio-

2  NdR.: L’espressione Big Men (grandi uomini) si riferisce a coloro che detengono un 
grande potere politico ed economico e che spesso sono al vertice di un sistema clientelare. 
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nale (più popolosa, islamica e svantaggiata dal punto di vista dell’educazione) 
con la regione meridionale (cristianizzata e con un sistema educativo più avan-
zato) sono diventate il problema alla base delle turbolenze dei regimi civili e 
militari, sebbene si sia cercato di affrontare la questione con numerose revisioni 
costituzionali; 3) la rapacità crescente della vita economica basata sull’accesso 
e sul controllo del potere statale; 4) la natura autocratica del presidenzialismo 
militare. La Nigeria, infatti, si è evoluta in un sistema neo-patrimoniale per 
cui la deferenza all’autorità del capo supremo è indispensabile per ottenere un 
ruolo politico e per accedere alle opportunità generatrici di ricchezza.

Quasi due decenni dopo, queste osservazioni sono ancora pertinenti, sebbene 
la Nigeria non sia più governata da un regime militare. L’establishment militare 
resta un attore importante sia nella politica sia nell’economia. La spaccatura fra 
nord e sud è chiaramente presente sia al livello delle élite sia a livello popolare, 
ed è quanto mai violenta come dimostra la ribellione di Boko Haram. La natura 
predatoria dell’organizzazione economica e l’importanza dell’accesso al potere 
statale sono ancora assolutamente parte della Nigeria contemporanea. Sebbene 
non vi sia più un sistema politico di presidenzialismo militare, il potere formale 
e informale legato alla presidenza produce ancora una logica autocratica di go-
verno che dà vita ad un sistema di Big Men per cui la deferenza a queste figure è 
indispensabile per accedere alle opportunità politiche ed economiche.  

Per quanto molto di ciò che Joseph ha osservato nel 1999 sia ancora valido 
oggi, la Nigeria è un paese affascinante perché non è mai caduta nel precipizio. È 
in bilico ai bordi, ma al contempo lo Stato nigeriano sta sviluppando il suo po-
tere sia internamente sia esternamente. La Nigeria è la potenza egemone nell’A-
frica occidentale, si contende l’egemonia continentale e anche lo status di futura 
potenza mondiale. Questo è il paradosso nigeriano: si tratta di una Nigeria di 
speranza e di ambizioni, ma anche di dolore, rivendicazioni e profonda tristezza.

Il paradosso nigeriano

La Nigeria è un vero paradosso. Dall’indipendenza, la sua è una storia di vio-
lenza, corruzione e cattiva gestione, e di conseguenza di povertà e sofferenza 
umana; ma è anche la storia del gigante politico, economico e militare dell’A-
frica occidentale. Si tratta di una storia di delusione, tristezza e di lotte inutili 
per la giustizia e per lo sviluppo sociale; ma anche di successo – quello di man-
tenere insieme una popolazione così enorme e variegata – e d’immenso spirito 
imprenditoriale. La Nigeria ha una popolazione totale di circa 175 milioni 
di persone, di cui circa il 70% vive al di sotto della soglia di povertà. Eppure 
ha un prodotto interno lordo (Pil) annuo pro capite di 2.600$: secondo la 
classificazione delle Nazioni Unite si tratta di un paese a medio reddito, con i 
settori della finanza, della comunicazione e dei trasporti ben sviluppati, e con 
la seconda Borsa del continente. 
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In questo paese dalle proporzioni paradossali, il petrolio non è tutto, ma ri-
mane pur sempre un fattore a cui tutto e tutti in qualche modo si relazionano. 
Il paese è il dodicesimo maggior produttore di prodotti petroliferi al mondo 
e il settore dell’oro nero rappresenta circa l’80% del Pil e più del 90% del 
totale delle esportazioni. Al di fuori di questo settore, il quadro è abbastanza 
triste: l’economia non correlata ad esso è amorfa e informale poiché mancano 
le infrastrutture di base necessarie per investimenti sostenibili e per dar vita a 
un mercato del lavoro formale (Meagher, 2010).

In ogni caso, le Università della Nigeria sono ancora valide e formano can-
didati di livello mondiale. Un esempio è l’Università di Ibadan, che ha un 
posto leggendario nella storia della Nigeria. Fondata nel 1948 (lo stesso anno 
della fondazione delle Università di Makerere, del Ghana e di Khartoum) è 
stata il luogo d’istruzione superiore delle icone nigeriane, come Wole Soyinka, 
Chinua Achebe, JP Clark, Chukwuemeka Ike e Ken Saro-Wiwa. L’industria 
cinematografica nigeriana è una delle più grandi al mondo e la persona di co-
lore più ricca del pianeta non è più Oprah Winfrey, ma il produttore nigeriano 
di cemento, il miliardario Aliko Dangote. La storia della Nigeria è dunque la 
storia della guerra del Biafra (1967-1970), dei movimenti ribelli nel Delta del 
Niger e di recente dei ribelli islamici nel nord (per esempio Boko Haram e 
l’Ansaru, nata da una scissione dal primo); ma anche di un paese importante 
nella produzione petrolifera che sta assumendo un’egemonia culturale in Afri-
ca attraverso i suoi media fiammeggianti e vibranti e attraverso la produzione 
di film e di musica. 

L’industria del cinema nigeriano – Nollywood, da un modesto inizio negli 
anni Sessanta, è cresciuta fino a diventare la seconda più grande industria cine-
matografica del mondo in termini di numero film prodotti all’anno (davanti a 
Hollywood, ma al di sotto di Bollywood). Un film può essere girato in meno di 
una settimana, con bassi costi sia di produzione sia di vendita. I CD sono ven-
duti per non più di due dollari, cosa che li rende accessibili alla maggior parte 
delle persone pur garantendo buoni margini per il produttore grazie all’elevato 
numero di vendite. Nollywood non è soltanto il secondo più grande datore di 
lavoro in Nigeria ma, per via dell’accessibilità di questi film anche nelle zone 
più remote del continente africano, ha contribuito a diffondere l’egemonia 
culturale nigeriana in Africa. I film di Nollywood possono sembrare a buon 
mercato e di scarso interesse per i sofisticati spettatori internazionali, ma questi 
film parlano ad un pubblico africano, perché trattano dei numerosi dilemmi 
morali e pratici che affrontano gli africani di oggi.

Governare la Nigeria: il bar a bordo piscina

Il Transcorp Hilton è un enorme hotel, e centro d’intrattenimento situato 
ad appena un chilometro o poco più dall’Assemblea Nazionale. L’edificio è 

116

Morten Bøås

Antropologia, Vol. II, Numero 1 n.s., marzo 2015 (pp. 113-130)



alto dieci piani e circondato da quattro ristoranti, una grande piscina con 
bar a bordo vasca e diversi negozi costosi. La sicurezza è talmente stretta 
che durante le ore di punta, soprattutto la sera quando i membri delle 
élite nazionali e internazionali affollano l’hotel per un drink e/o incontri 
informali, di fronte all’edificio si forma un enorme ingorgo che blocca il 
traffico per diversi isolati. Questo è il momento in cui il bar a bordo piscina 
si anima: si condividono drink, vecchi rapporti vengono rivisitati e se ne 
costituiscono di nuovi, vengono fatti accordi e si diffondo nuovi pettego-
lezzi. Sono tutti lì: politici nigeriani, dignitari in visita, imprenditori locali 
e internazionali, membri della società civile di alto livello (ad esempio av-
vocati, giornalisti e ogni tanto persino un leader sindacale) e prostitute di 
alto bordo.

La conversazione verte per lo più su vari aspetti della politica: la presidenza 
di Goodluck Jonathan, l’economia (le possibilità di profitto e di estrazione 
del petrolio e, non da ultimo, la politica economica basata sul controllo delle 
rendite petrolifere), la ribellione di Boko Haram, la situazione nel Delta del 
Niger, e in generale la criminalità e la sicurezza. Quasi tutti, in particola-
re gli ospiti stranieri veterani, hanno una storia o due da condividere sulla 
criminalità e le raccontano felici ai nuovi arrivati per accertarsi che non si 
avventurino da soli fuori dal Transcorp Hilton. Alla fine, il Transcorp Hilton 
diventa il “mondo” per buona parte dei nuovi arrivati che durante il loro 
soggiorno vengono accompagnati al lavoro la mattina (questo se gli incontri 
lavorativi non si svolgono all’hotel) e ritornano durante le prime ore della 
sera nell’ambiente sofisticato con l’aria condizionata dell’Hilton.

La politica petrolifera è la questione principale e prima di procedere è ne-
cessario affrontare brevemente questo tema. In Nigeria i proventi del petrolio 
si accumulano a livello federale e poi vengono distribuiti ai diversi livelli del-
la federazione nigeriana attraverso una formula complessa e controversa, che 
si basa sul principio di derivazione. I ricavi dovrebbero essere distribuiti in 
proporzione al contributo di ciascuno Stato all’ammontare federale (Uliwo, 
2011). All’apparenza potrebbe sembrare un sistema trasparente, ma di fatto 
finisce col legare ogni livello della politica al governo centrale e ai Big Men 
che lo controllano tramite rapporti clientelari. Poiché le risorse degli Stati 
e dei governi locali dipendono quasi esclusivamente dai trasferimenti dal 
conto federale, questo porta i rappresentanti regionali e locali a concentrare 
i propri sforzi nel garantirsi l’accesso e la vicinanza ai Big Men che con-
trollano la rendita federale, ignorando quasi completamente i loro collegi 
elettorali locali. Diventano quindi oggetti usa e getta, necessari solo durante 
le elezioni; altrimenti vengono ignorati, lasciati ad aspettare invano i propri 
rappresentanti fuori dall’Assemblea Nazionale, seppure solitamente le loro 
condizioni d’attesa siano migliori: ne è un esempio il bar a bordo piscina del 
Transcorp Hilton.
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Da Port Harcourt (Delta del Niger) al Transcorp Hilton

Una sera, dopo un incontro con un importante leader sindacale al bar della pi-
scina, mentre finivo il mio drink e mi accingevo a pagare il conto e a cercare un 
taxi per tornare all’albergo dove alloggiavo, notai un uomo seduto fuori dal bar. 
Ricordai di averlo visto, sempre nella medesima posizione, anche le due sere 
precedenti. Sembrava stanco e sfinito mentre sedeva e lentamente sorseggiava 
una birra. Dal momento che era ancora presto per tornare nella mia mediocre 
stanza dell’Hotel Chelsea e non avevo impegni urgenti, la curiosità mi spinse 
a iniziare una conversazione, partendo dalla partita di calcio inglese, che poco 
prima era andata in onda sullo schermo del televisore posto sopra il bancone. 
A partire dall’assenza di giocatori nigeriani in campo, iniziammo a parlare un 
po’ di calcio, della sua squadra preferita, il Manchester United, e delle doti di 
leadership di Alex Ferguson. Un uomo che ammirava molto poiché, secondo 
lui, aveva le qualità che mancavano alla leadership nigeriana. Tuttavia, dopo 
qualche scambio di opinioni generali sulle qualità (o la mancanza di esse) della 
classe politica nigeriana e su quanto fosse stanco e nauseato per la sua mancan-
za di trasparenza, di visione e di capacita di leadership, il mio “nuovo amico” 
mi disse che viveva a Port Harcourt ed era venuto appositamente lì per incon-
trare “qualcuno nel governo” che gli doveva qualcosa. Quest’ultima parte non 
fu mai chiarita a fondo, ma era evidente che stava aspettando questa persona 
da giorni. Ogni giorno concordavano un incontro al bar della piscina, presso 
l’Hilton, ma ogni volta la persona che cercava cancellava e riprogrammava 
l’incontro per la sera successiva.

Il “nuovo amico” cominciava a temere che l’incontro non si sarebbe mai 
tenuto e stava finendo pure i soldi. Non mi fu mai del tutto chiaro che cosa 
significasse questo incontro e che tipo di rapporto esistesse fra i due in passato, 
ma erano andati all’università insieme e le questioni di cui voleva discutere si 
riferivano ad alcuni fatti accaduti nel Delta durante le elezioni del 20033. 

Il centro di gravità era lo Stato del Rivers e la sua capitale, Port Harcourt, 
che è anche il centro dell’industria petrolifera, la quale in teoria dovrebbe fare 
di questo Stato il più ricco della Nigeria. Dal 1999 il governo di Rivers ha be-
neficiato mediamente di un budget di circa cinque volte superiore alla media 
nazionale di tutti i governi statali. Tuttavia, questo aumento della ricchezza è 
corrisposto soltanto ad un aumento altrettanto grande di rifiuti e di impianti, 
il che significa che i servizi di base, quali la sanità e l’istruzione, sono stati ab-
bandonati mentre il bilancio dello Stato aumentava (Watts, 2008). In mezzo 
all’abbondanza e alla povertà, il governatore dello Stato, Peter Odili, condusse 
una campagna violenta a favore del People’s Democratic Party (Pdp), con l’a-
iuto del Niger Delta People’s Volunteer Force (Ndpvf ) di Asari Dokubo e del 
Niger Delta Vigilante (Ndv) di Ateke Tom. La violenza elettorale si diffuse nel-

3  I collegamenti fra milizie ed élite politiche, nelle elezioni del 2003 e del 2007, sono 
stati ben documentati (Icg, 2006).
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lo stato del Rivers, ma fu anche un successo per quelli impegnati in questa stra-
tegia, che vide Odili ottenere il 98% del voto popolare nel 2003 (Bøås, 2011).

I gruppi che parteciparono alla violenza elettorale erano nuovi, ma alcuni 
degli attori non lo erano. Per quanto potei capire dalla storia aneddotica che “il 
nuovo amico” al bar della piscina mi aveva appena raccontato, in questa fac-
cenda aveva svolto il ruolo di mediatore fra i Big Men dell’élite politica locale 
e i giovani emarginati che durante le elezioni erano diventati i loro scagnozzi. 
Probabilmente aveva partecipato a quello che viene definito il fenomeno del 
“cult”4 nigeriano (Human Right Watch, 2008).

È un fenomeno che vale la pena prendere in considerazione in quanto la 
sua esistenza rende palese la storia di intrecci fra élite e giovani emarginati 
e quindi rileva la natura delle relazioni in una società come quella nigeriana 
(Utas, 2012). Il termine cult non si riferisce qui a specifiche pratiche religiose, 
ma alle bande criminali che originariamente erano apparse come confraternite 
di studenti nei campus universitari. Tuttavia, dall’istituzione del primo cult 
all’Università di Ibadan nel 1952, questi gruppi non si sono solo moltipli-
cati, ma si sono anche trasformati in organizzazioni criminali violente e molto 
complesse, seminando il terrore nei campus universitari e altrove, in particolare 
nell’area meridionale del paese. L’adesione ai cults è aperta solo agli studenti dei 
campus dove operano i gruppi; tuttavia la maggior parte dei cults hanno dato vita 
a delle street wings (ali di strada) per reclutare membri fuori dal campus. Siccome 
la maggior parte dei politici di spicco è laureata, questo significa che molti di loro 
appartenevano (o addirittura ancora appartengono) ai cults. Questo fatto sugge-
risce che le relazioni coltivate con le milizie di oggi non sono una novità per que-
sti soggetti, ma in realtà rappresentano la continuazione di un rapporto intimo 
fra la politica e la violenza che hanno interiorizzato negli anni di formazione nei 
campus. Ad esempio, il gruppo dei Vikings, detti anche Supreme Vikings Con-
fraternity, fu fondato presso l’Università di Port Harcourt nel 1984 e da allora si 
è ampliato; attualmente comprende membri provenienti da università di tutto 
il sud della Nigeria. I suoi affiliati, attuali e passati, sono stati eletti per ricoprire 
alte cariche nell’Assemblea Legislativa di Rivers. I membri dell’Ndv di Ateke 
Tom, meglio conosciuti come gli Islandesi, erano in origine un’ala di strada dei 
Vikings, mentre il cult concorrente, il Klansmen, aveva dato vita a una sua ala di 
strada denominata i Deebam. Dal canto loro, molti leader di spicco delle milizie 
hanno iniziato la loro carriera fuori dai campus in qualità di sgherri di coloro che 
ben presto sarebbero diventati leader politici ed economici di successo. 

Il mio amico al bar diceva di aver svolto il ruolo di mediatore fra le élite al 
potere e i loro scagnozzi. Un ruolo che gli avrebbe dovuto garantire sostegno 
e protezione, ma un cambiamento nel governo locale, dopo l’elezione a pre-
sidente di Goodluck Jonathan, aveva intaccato i privilegi della sua posizione: 
adesso stava tentando di cambiare la sua sorte cercando l’uomo per cui aveva 

4  NdR: la traduzione italiana più appropriata dell’inglese cult è forse “setta”. Tuttavia 
preferisco mantenere la parola in lingua originale perché più pertinente al contesto in questione. 
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fatto il “business” nel Delta. Era l’uomo che stava aspettando all’ombra del bar 
a bordo piscina del Transcorp Hilton e quando lo lasciai mi disse che avrebbe 
aspettato ancora una notte perché l’indomani si sarebbe certamente presentato.

Non ho idea se questo incontro abbia avuto luogo o meno, ma qualche gior-
no dopo, mentre stavo cercando di organizzare un incontro con un possibile 
contatto all’interno dell’Assemblea Nazionale, mi resi conto che la differenza 
tra quelli che aspettavano al bar della piscina e quelli che restavano in attesa 
fuori era meno grande di quanto uno sguardo superficiale potesse rilevare. 
Infatti, il sistema informale di governo in Nigeria si fonda proprio sulla sua 
capacità di produrre incertezza e nervosismo a più livelli. 

Essere governati in Nigeria: “waiting for my man” 

La Nigeria e i suoi abitanti, come ho già accennato, sono governati da un 
apparato federale che si regge sulle rendite e sui ricavi del petrolio. Si tratta 
di un sistema di clientelismo federale e in quanto tale tende a moltiplicare il 
clientelismo poiché l’accesso alle risorse dei singoli stati è il modo migliore 
per acquisire ricchezza. Non sorprende, quindi, che il numero degli stati fe-
derali sia cresciuto a dismisura. Ciò che all’inizio era un sistema di governo 
relativamente snello, una federazione di tre province (quella settentrionale e 
le province occidentale e orientale), è diventato un “animale da soma” di 36 
stati federali e 774 governi locali. I membri più facoltosi di questo sistema si 
recano al bar della piscina del Transcorp Hilton per incontrare i rappresentanti 
del governo, gli alleati politici, gli amici e i nemici, e per discutere di politica: 
la politica del petrolio, gli accordi per i futuri business, e non ultimo le varie 
“battaglie” combattute all’interno del partito politico che domina il paese, il 
People’s Democratic Party (Pdp). La gente comune, però, attende altrove.

La “rappresentanza senza tasse” che caratterizza questo sistema ha alimenta-
to la criminalizzazione della politica nigeriana osservata da Joseph nel 1999. 
Tutte le elezioni tenutesi dopo la reintroduzione della democrazia nel 1999 
(ad esempio nel 2003, 2007 e 2011) sono state violentemente contese dai “pa-
drini” locali che hanno fatto ricorso a gruppi armati per conquistare il potere. 
In questo gioco politico della violenza, la “carta etnica” viene spesso utilizzata 
per mobilitare gli elettori. Sia i tre gruppi maggioritari (hausa, yoruba e igbo) 
e molti altri gruppi minori sono associati a una o più milizie che sostengono 
di difendere i diritti del proprio gruppo. Fra queste milizie troviamo l’Oodua 
People’s Congress nello Yoruba occidentale, i Bakassi Boys nell’Igbo orienta-
le e l’Arewa People’s Congress, l’ala militare del Arewa Consultative Forum, 
nell’Hausa del nord. Come abbiamo visto, i militanti del Delta del Niger han-
no svolto un ruolo importante in questo “gioco” politico cinico ed è purtroppo 
presumibile che la rivolta di Boko Haram nel nord sia utilizzata per scopi simili 
(Aghedo e Osumah, 2012).
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Dal nord della Nigeria all’Assemblea Nazionale

Quando la Nigeria ottenne l’indipendenza nel 1960, il nord venne descritto 
dall’amministrazione coloniale britannica in uscita come “il Gigante al sole 
dalle immense potenzialità”, alla condizione che fossero costruiti ponti e cen-
trali elettriche, che i giovani venissero educati e le fabbriche impiantate (Baxter, 
1959). Questo può ancora essere vero oggi, ma gli sviluppi che hanno avuto 
luogo nel nuovo millennio suggeriscono che questo gigante si stia risvegliando 
in un modo che i funzionari coloniali britannici non avevano previsto.

Quando l’architetto del “governo indiretto”, Lord Lugard, acquisì il pieno 
controllo del nord della Nigeria, dopo la caduta del califfato di Sokoto nel 
1903, il suo governo si basò su un sistema di alleanze con i rappresentanti 
dei vari emirati della regione. Queste persone e i loro figli divennero i mem-
bri dell’élite locale, inizialmente sotto il dominio britannico, ma la cosa non 
cambiò con la fine del colonialismo. Nonostante le sue risorse, la Nigeria è 
anche classificata dalle Nazioni Unite come uno dei paesi con maggiori disu-
guaglianze al mondo e in nessun luogo questo è più evidente che al nord. Vi 
è un netto contrasto tra il nord e il sud, ma anche all’interno dello stesso nord 
vi sono profonde disparità (Mics, 2011). Qui vi è una piccola ma ricca e ben 
connessa élite, mentre la maggioranza della popolazione vive in povertà e gran 
parte delle possibilità di mobilità sociale e di progresso sono di fatto bloccate.

Nel nord della Nigeria vi è anche una lunga tradizione di radicalismo isla-
mico che ambisce a un modo più puro di vivere l’Islam. I giovani ispirati da 
predicatori carismatici si ritirano in un’esistenza comunitaria per studiare il 
Corano, isolati dalla società (Last, 2008). Talvolta questi gruppi sono scesi in 
strada per dare vita a proteste violente che in alcuni casi sono degenerate in 
disordini e scontri devastanti con le autorità statali. Ne è un esempio la rivolta 
di Maitatsine che causò la morte di diverse migliaia di persone a seguito dei 
disordini scoppiati nei primi anni Ottanta. Tuttavia, per quanto drammatici e 
brutali, questi eventi furono sempre di breve durata e non si sono mai evoluti 
in una lotta armata contro lo Stato e contro i suoi alleati locali.

La situazione, però, cambiò con l’emergere di gruppi talebani al volgere del 
millennio. Questi, infatti, erano meglio organizzati e avevano una visione del 
mondo più coerente e rivendicavano la creazione di un governo islamico in Ni-
geria. Erano perlopiù composti da giovani con un certo livello di educazione, 
ma la cui aspirazione di trovare un lavoro era stata delusa. Lo stesso nome Boko 
Haram è legato a queste esperienze: nella lingua locale hausa significa “l’educa-
zione occidentale è proibita”. L’educazione in senso occidentale è haram perché 
non porta a nulla che abbia senso: essa rappresenta uno Stato e i suoi tradizionali 
alleati che reprimono le masse musulmane del nord (Bøås, 2012b). L’emergere 
di questi gruppi potrebbe quindi essere letto come una reazione contro ciò che è 
percepito come un doppio tradimento nei confronti dei giovani del nord: un tra-
dimento sia da parte dello Stato, sia da parte dei leader tradizionali musulmani. E 
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non c’è dubbio che, a livello delle masse, le disuguaglianze orizzontali tra cristiani 
e musulmani sono in Nigeria più marcate rispetto alla maggior parte degli altri 
paesi africani (Basedau, Vüllers e Körner, 2013).

I primi gruppi talebani furono repressi dallo Stato nigeriano del 2004, ma 
Boko Haram, che nel 2002 si era stabilito a Maiduguri – la capitale dello Sta-
to del Borno, ha continuato ad esistere. Inizialmente si trattava essenzialmente 
di un’organizzazione religiosa, con una moschea e una scuola islamica, che agli 
occhi dello Stato appariva relativamente innocua. Ciò è durato fino a quando il 
gruppo, improvvisamente, iniziò a lanciare una serie di attacchi contro le stazioni 
di polizia e gli edifici governativi di Maiduguri, provocando numerosi morti. Nel 
2009 la reazione del governo nigeriano portò alla cattura e all’uccisione extragiu-
diziale di Mohammed Yusuf, il leader di Boko Haram. La maggior parte degli 
osservatori pensò che questa fosse la fine della saga di Boko Haram poiché fino a 
lì il movimento non aveva mostrato alcun interesse ad allinearsi con le altre forze 
di resistenza allo Stato nigeriano.

Ma ovviamente le cose andarono diversamente. La fase attuale (che io chiamo 
Boko Haram II) ebbe inizio con un attacco ben pianificato alla prigione di Mai-
duguri, nel settembre 2010, che portò alla liberazione di centinaia di detenuti: fu 
l’inizio di una violenta campagna di omicidi e attentati che fecero guadagnare al 
movimento il controllo di numerose zone nella parte settentrionale dello Stato del 
Borno. Il movimento Boko Haram II, rinato dalle ceneri del suo leader, è meglio 
strutturato ed ha un’organizzazione più avanguardista rispetto a quello preceden-
te. Se i primi gruppi talebani e il primo Boko Haram si basavano sulla com-
binazione di predicazione, reclutamento e solo sporadicamente sulla resistenza 
armata contro lo Stato, la strategia di Boko Haram II si basa invece sull’esibizione 
drammatica di una violenza estrema. L’obiettivo è di provocare, attraverso attac-
chi di alto profilo, una combinazione di repressione contro i musulmani e di atti 
di rappresaglia da parte della popolazione cristiana. L’idea dietro questa strategia 
è che la violenza religiosa porterà lo Stato nigeriano sull’orlo dell’anarchia e Boko 
Haram potrà così assumere la leadership delle masse musulmane.

Boko Haram II è quindi chiaramente pericoloso, ma ancor più preoccupanti 
sono le voci che circolano in merito alla collusione tra il movimento e vari Big 
Men della politica e dell’apparato statale (Aghedo e Osumah, 2012). Questo 
non prova che alcuni attori chiave abbiano abbracciato l’ideologia di Boko 
Haram, ma sembra piuttosto un’ulteriore dimostrazione del fatto che alcuni 
nigeriani siano disposti a ricorrere a misure estreme per mantenere il potere, la 
propria posizione e ricchezza.

In attesa dell’uomo

La ribellione di Boko Haram era quindi una questione centrale quando ho 
visitato la Nigeria e Abuja nel marzo 2012. Ma fuori dell’Assemblea Nazionale 
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le guardie erano rilassate e il mio taxi poté quasi raggiungere lo sbarramento 
situato all’ingresso principale del parcheggio prima che ci fermassimo e chie-
dessero al tassista di fare marcia indietro. Scesi quindi dalla macchina e chia-
mai il rappresentante che dovevo incontrare per fargli sapere che ero arrivato. 
Quando dopo un po’ rispose al telefono, mi disse che mi stava aspettando, ma 
vi era una questione di estrema importanza di cui doveva occuparsi con urgen-
za. Pertanto, mi chiese se fossi così gentile da aspettare e mi avrebbe richiamato 
in venti minuti. Mentre aspettavo il mio “uomo”, dopo essere stato per un 
po’ in piedi e sotto il sole, uno dei soldati al cancello di sicurezza mi chiese di 
seguirlo alla tenda del partito, dove un gruppo di una ventina di persone si 
stava riparando dal sole in attesa del loro “uomo”. Trovai una sedia e mi sedetti, 
guardando dapprima l’orizzonte e il panorama dell’Aso Rock e del palazzo pre-
sidenziale, poi mi misi a osservare le persone che si trovavano all’ombra della 
tenda del partito. Erano tutti vestiti con l’abito della domenica, con completi 
o abiti tradizionali: alcuni vestiti sembravano appena usciti da una lavanderia 
a secco, stirati e tagliati su misura, altri invece mostravano segni di stanchezza, 
come se fossero stati indossati per diversi giorni consecutivi. Queste persone 
giungevano da tutta la Nigeria per incontrare i loro rappresentanti e avanzare 
singole questioni o questioni che riguardavano la comunità, il villaggio o la 
città che li avevano designati come portavoce.

In un primo momento, quelle persone non mi prestarono molta attenzione, 
probabilmente perché supponevano che presto mi sarei incontrato con qual-
cuno. Ma siccome il mio “uomo” non si presentava – nemmeno dopo averlo 
ripetutamente chiamato, ottenendo dapprima risposte brevi come “ancora oc-
cupato” e poi nemmeno più una risposta – alcuni di loro incuriositi comin-
ciarono a pormi domande su chi fossi e da dove venissi. Rivelai loro qualcosa 
sul mio conto e le ragioni per cui mi trovavo lì; ma anch’io iniziai a porre delle 
domande. Uno di loro mi raccontò che proveniva da un piccolo villaggio a 
nord di Maiduguri, verso il confine con il Ciad e le rive del lago Ciad. Il viaggio 
dalla sua piccola città verso Abuja era durato quasi una settimana e mi disse 
che era giunto fino a lì di propria iniziativa, ma il villaggio lo aveva comunque 
sostenuto economicamente per affrontare le spese del viaggio e del soggiorno 
in modo che potesse farsi portavoce delle loro rimostranze nei confronti del 
“rappresentante” dell’Assemblea Nazionale. Quest’ultimo, durante il periodo 
elettorale, aveva garantito loro non solo sicurezza, ma anche soldi per creare 
occupazione, per l’istruzione e per migliorare la condizione delle strade. Niente 
di tutto ciò, però, si era materializzato e la loro situazione andava di male in 
peggio dal momento che Boko Haram aveva preso il controllo di queste città e 
di questi villaggi remoti e l’esercito non faceva altro che perseguitare i giovani, 
col risultato che molti di loro avevano iniziato a simpatizzare per Boko Haram. 
Così, aveva intrapreso quel lungo viaggio per parlare con l’uomo che avevano 
votato per via delle promesse fatte, svanite poi nel nulla; ma fino ad allora era 
stato tutto inutile ed era il quinto giorno che era seduto lì in attesa.

123

I racconti di Abuja. Alla ricerca di un “riparo” dal sole

Antropologia, Vol. II, Numero 1 n.s., marzo 2015 (pp. 113-130)



Quando entrambi ci voltammo verso l’Aso Rock e verso l’esibizione di po-
tere che rappresentava, gli chiesi di raccontarmi qualcosa su quella parte di 
Nigeria da cui proveniva. «Se viaggi con me da Maiduguri, quando ci avvici-
niamo al mio paese ci avviciniamo anche al bacino del lago Ciad. L’aria è molto 
polverosa rispetto a qui, il vento è forte, le piante stanno scomparendo e la 
terra, che una volta era fertile, si sta trasformando in dune di sabbia. Il nostro 
bestiame sta morendo e il pesce diminuisce perché il lago si sta prosciugando», 
mi riferì con un sorriso triste sul suo volto mentre probabilmente ricordava i 
giorni in cui al mercato di Braga, a Maiduguri, veniva lavorato il pesce che era 
poi trasportato verso altre zone del paese. Aveva tratteggiato un quadro preciso 
della situazione del lago Ciad, che si sta prosciugando rapidamente. Alimenta-
to dal fiume Chari, attraverso l’affluente Lagone da cui proviene il 90% delle 
sue acque, il lago Ciad era una volta il più grande serbatoio di acqua dolce nella 
regione saheliana, con una superficie di circa 26.000 chilometri quadrati. Oggi 
è meno di un quinto della sua dimensione originale e il suo prosciugamento 
sta causando tensioni in tutte le comunità che lo circondano.

La conseguenza, come mi spiegò l’anziano, è che i contadini e i pastori, che 
devono spostarsi per cercare aree verdi, entrano in competizione per la terra 
e per i pascoli con le comunità che li ospitano. I giovani, che hanno contatti 
familiari altrove, vanno a Kano, Lagos e Abuja in cerca di un lavoro, mentre 
quelli che rimangono sono sempre più frustrati per la mancanza di opportu-
nità di sostentamento e alcuni di loro diventano sensibili al discorso di Boko 
Haram. Alcuni perché sono attirati da un’ideologia che unisce il discorso sul 
tradimento dello Stato e dei leader tradizionali con la speranza di nuove op-
portunità nel caso in cui il loro tipo di Islam fosse imbracciato da tutti; altri 
semplicemente perché l’adesione a Boko Haram offre un’opportunità di so-
stentamento: soldi, mentre il conflitto è in corso, e la possibilità di un pro-
gramma di amnistia, simile a quello del Delta, nel caso si passasse a una fase 
di post-conflitto. 

Questa era la sua vita e in mezzo ad essa vi era anche lo Stato nigeriano e un 
esercito, che dal suo punto di vista, aveva fatto poco o nulla per garantire alla 
popolazione una protezione adeguata. Al contrario, aveva permesso a Boko 
Haram di assumere il controllo di numerosi villaggi nei dintorni della sua 
città natale al punto che la bandiera nera di Boko Haram aveva sostituito, in 
molti luoghi, il verde e il bianco della Nigeria e la gente aveva cominciato a 
pagare le tasse a Boko Haram e non più allo Stato nigeriano. Questi erano i 
problemi e le rimostranze che voleva sottoporre all’uomo che avevano votato. 
Personalmente dubitavo molto che il suo dolore e le sue lamentele potessero 
interessare al suo rappresentane, se mai avesse avuto modo di incontrarlo, ma 
chi ero io per dirlo?!

Allora gli chiesi se si ricordasse della rivolta di Maitatsine, che aveva anche 
colpito Maiduguri nei primi anni Ottanta, e se intravedesse un collegamento 
tra quello che era accaduto allora e ciò che accadeva adesso. La rivolta di Maita-
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tsine era legata all’insegnamento e alla predicazione di un ambiguo predicatore 
che dal nord del Camerun si trasferì nel nord della Nigeria dopo la fine della 
Seconda Guerra Mondiale. Il suo vero nome era Muhammadu Marwa, ma ben 
presto divenne noto con il soprannome di “Maitatsine”, che in lingua hausa 
significa “colui che maledice gli altri”, per via dei suoi discorsi contro l’autorità 
coloniale e contro i leader religiosi tradizionali. Deportato dagli inglesi durante 
il periodo coloniale, tornò dopo l’indipendenza e gradualmente diede vita a 
un gruppo di giovani seguaci, gli Yan Tatsine (i seguaci di Maitatsine). Tutto 
questo culminò con la rivolta di Maitatsine, che causò la morte di circa 5.000 
persone, compreso lo stesso Marwa (Adesoji, 2011). La risposta dell’anziano fu 
cauta: «È diverso e simile allo stesso tempo». Quello che voleva dire, mi spiegò, 
era che al pari degli Yan Tatsine, i combattenti di Boko Haram sono anch’essi 
giovani e poveri, ma sono in parte istruiti: una combinazione di studenti prove-
nienti dagli Stati del Borno e del Yobe (dall’Università di Maiduguri, dal Politec-
nico Ramat di Maiduguri e dal Politecnico Federale di Damaturu) e di giovani 
che hanno abbandonato la scuola (Aghedo e Osumah, 2012). Giovani con delle 
ambizioni, ma che vivono in un contesto in cui la mobilità sociale verso l’alto 
è quasi impossibile. La mancanza di opportunità combinata con l’educazione 
fa sì che il discorso che colloca gli insuccessi nelle loro vite sull’uscio delle case 
dell’élite nigeriana occidentalizzata sia decisamente allettante per questi giovani. 
In secondo luogo, aggiunse l’anziano, tutto viene filtrato dalla sensazione della 
presenza di un conflitto fra il nord e il sud del paese: un nord musulmano per-
cepito come politicamente emarginato ed economicamente svantaggiato a causa 
dell’élite meridionale laica. A questo va aggiunto che le élite del nord avrebbero 
tradito non solo la popolazione, ma anche il vero significato della loro religione. 
«Questo non è vero», disse come se parlasse a se stesso, «ma è ancora più perico-
loso oggi che in passato, a causa delle politiche in gioco».

La conversazione proseguiva e aveva coinvolto altre persone sedute sotto la 
tenda del partito, che si erano aggiunte con le loro osservazioni e domande; 
le ore passavano, il sole stava per tramontare sopra l’Aso Rock e le guardie si 
accingevano a chiudere la zona per la sera. Le ore di lavoro dell’Assemblea 
Nazionale erano terminate e nessuno di noi era stato capace di incontrare il 
suo “uomo”. Personalmente non mi importava molto, dato che pensavo di 
aver imparato molto di più dalla conversazione con l’anziano rispetto a quanto 
avrei potuto imparare se il mio incontro fosse andato come previsto. Ma per 
le persone che avevano condiviso lo spazio con me sotto la tenda questo signi-
ficava che, se non erano ancora sul punto di arrendersi e di tornare alle loro 
comunità d’origine a mani vuote, sarebbero dovuti tornare lì anche l’indoma-
ni, fino a quando non fossero riusciti ad incontrare il loro rappresentante. Al-
trimenti sarebbero stati costretti a fare dietro front verso casa per la mancanza 
di fondi. Questo era il loro destino e per certi versi non era poi così diverso da 
quello dell’uomo che avevo incontrato in precedenza al bar della piscina del 
Transcorp Hilton.   
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Storie di due Abuja?

Nei giorni in cui il conflitto con Boko Haram produceva un impatto terri-
bile sulla Nigeria, le conversazioni di Abuja non riguardavano necessariamente 
le modalità di risoluzione della crisi, ma piuttosto il 2015, l’anno delle future 
elezioni. Così, la campagna per il 2015 non solo era già iniziata, ma si stava 
rapidamente trasformando in un gioco pericoloso, poiché l’élite politica ed 
economica della Nigeria continuava a scherzare con il fuoco. La questione è 
regionale – Nord contro Sud – e alcuni sostengono che Jonathan voglia ri-
prendersi la presidenza dell’Igboland, nel sud-est. In questa questione rientra 
anche Boko Haram, cosa che rende questa ribellione più pericolosa per la sta-
bilità dello Stato di quelle precedenti. La questione Boko Haram è collegata 
alla principale spaccatura della politica nigeriana (la divisone fra nord e sud) e 
all’aspro conflitto per le posizioni, il potere e il denaro che essa produce. In so-
stanza, non si tratta di un conflitto religioso, poiché comprende tutto: dall’ac-
cesso alla terra sino alla redistribuzione delle rendite petrolifere. Tale conflitto è 
presente anche all’interno delle istituzioni statali (polizia e militari compresi) e 
dei partiti politici, incluso il partito del Presidente Goodluck Jonathan, il Pdp. 
Lo stesso Jonathan ha denunciato la possibile presenza di sostenitori di Boko 
Haram nel suo governo e nell’apparato di sicurezza del paese.
A questo punto la domanda è la seguente: cosa pensano di guadagnare i Big 
Men nel sostenere Boko Haram? La Nigeria, come abbiamo visto, è un paese in 
cui i Big Men hanno a lungo cercato di manipolare il malcontento e la violenza 
a proprio vantaggio. Questo è accaduto durante la lotta nel Delta del Niger e 
non si può escludere che alcuni individui e gruppi, che hanno perso la battaglia 
per il potere quando Jonathan è diventato il portabandiera del Pdp, abbiano 
interesse a minare la legittimità della sua presidenza per far sì che il partito non 
gli dia la possibilità di un secondo mandato. In questo senso, la spettacolare 
risalita di Boko Haram potrebbe essere una questione meramente interna, che 
avrebbe poco a che fare con i presunti legami con al-Shabaab in Somalia o 
al-Qaeda nel Maghreb islamico (Bøås, 2012b).
Questa è un’altra dimensione del paradosso nigeriano che è emersa dai rac-
conti in quei due differenti ripari dal sole di Abuja e che sottolinea il ruolo 
paradossale del Presidente Goodluck Jonathan. Su quest’ultimo le opinioni 
sono varie. Dopo una lunga discussione, un osservatore ben posizionato della 
politica nigeriana ha concluso che la storia di Jonathan ha mostrato quanto sia 
importante per i genitori scegliere dei bei nomi per i figli! Questo analista non 
è uno di quelli che aderiscono all’immagine dell’happy-go-lucky man affibbiata 
al presidente, descritto spesso come un uomo spinto al potere dal destino e 
dalla fortuna. Nato nel 1957 nello stato ricco di petrolio del Bayelsa nel Delta 
del Niger e figlio di un costruttore di canoe, Jonathan si è fatto strada pas-
sando per l’Università, dove ha studiato zoologia, per poi diventare ispettore 
dell’istruzione, docente e funzionario della protezione ambientale. È entrato 
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in politica nel 1998 e nel 1999 è diventato il Vicegovernatore del Bayelsa. Da 
lì in poi la sua carriera politica lo ha visto dapprima diventare Governatore del 
Bayelsa, quando il Governatore in carica fu messo sotto accusa per corruzione, 
in seguito divenne Vicepresidente dello Yar’Adua, e infine, alla morte del pre-
sidente dello Yar’Adua, assunse la carica di presidente. Chiaramente vi è una 
certa dose di fortuna in tutto questo.
Tuttavia, Jonathan ha sorpreso molti per il suo modo rapido ed efficace di 
usare il sistema di patronage legato alla presidenza per affrontare con successo 
l’opposizione del nord alla sua candidatura durante le elezioni del 2011. E 
anche se la fortuna, ovviamente, ha avuto un ruolo nel suo straordinario per-
corso verso il potere, la sua è anche una storia di numerosi mani che, anche 
se non necessariamente in modo intenzionale, hanno dato qualche spintarella 
alla fortuna.
Tutto questo, come molte altre cose nelle Nigeria di oggi, risale alla fine del 
secondo mandato di Obasanjo e al suo tentativo di prolungare la propria pre-
sidenza con un terzo mandato. Fu solo dopo questo tentativo fallito che Oba-
sanjo si ripropose di individuare un paio di successori che, nel caso in cui non 
fossero stati in grado di controllare tutto, perlomeno non avrebbero cambiato 
troppo le cose. La coppia individuata era composta da Yar’Adua e Goodluck 
Jonathan. Sebbene Obasanjo fosse del sud, aveva in precedenza intrattenuto 
buoni rapporti con la famiglia Yar’Adua e in particolare con il fratello mag-
giore. Conosceva le condizioni di salute di Yar’Adua perché aveva accesso alla 
sua cartella clinica, ma molto probabilmente considerava questo fattore una 
risorsa piuttosto che un problema. Ciò significava, infatti, che si prefigurava 
una presidenza debole e se Yar’Adua fosse morto in carica, la presidenza sareb-
be tornata al sud nelle mani di Jonathan, un uomo senza particolare esperienza 
politica. Probabilmente Obasanjo pensava di essere in grado di gestire la situa-
zione stando dietro la quinte. Tuttavia, Jonathan ha dato prova di essere un 
sottile navigatore della politica nigeriana (Bøås, 2012a). 

Un esempio di questo è il fatto che riuscì a battere con l’astuzia gli altri can-
didati e a diventare portabandiera del Pdp nel gennaio 2011. In seguito, diede 
un’altra prova della sua destrezza nel marzo 2012 ad Abuja, quando vi fu la 
convention del partito. In questo caso, l’élite del nord in seno al partito temeva 
che Jonathan riuscisse a piazzare il suo candidato preferito, Bamanga Tukur, 
alla guida del partito. Ciò avrebbe significato che Jonathan si sarebbe trovato in 
una buona posizione per rimangiarsi la promessa elettorale di non ricandidarsi 
per un secondo mandato nel 2015. I membri settentrionali del Pdp che si op-
ponevano a Jonathan si mobilitarono con forza contro la candidatura di Tukur 
e fino al giorno delle elezioni sembrava che avessero un sostegno sufficiente 
all’interno del partito per bloccarla. Tuttavia, la sera di venerdì 23 Marzo 2012, 
la notte prima delle elezioni, si tenne presso la villa presidenziale una lunga 
riunione tra Jonathan e i membri dell’opposizione interna. In questa riunio-
ne era presente anche l’ex Presidente Obasanjo, che sosteneva la posizione di 
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Jonathan. Nessuno, a parte i presenti, sa per certo che cosa sia successo quella 
notte, ma il giorno successivo alla convention gli altri dieci canditati alla carica 
di presidente del partito salirono sul podio e uno dopo l’altro dichiararono di 
ritirare la propria candidatura nell’interesse del partito: Tukur rimase l’unico 
candidato. Ancora una volta Jonathan era uscito vittorioso da una faida interna 
al partito (Bøås, 2012a). Rimane la questione del prezzo che dovrà pagare e 
delle conseguenze di questa mossa mentre la campagna per il 2015 è in corso.

Senza dubbio vi saranno ripercussioni per Jonathan stesso, per gli avversari 
delle élite settentrionali e meridionali, ma anche per coloro che sono in attesa, 
al bar della piscina del Transcorp Hilton oppure sotto la tenda del partito fuori 
dell’Assemblea Nazionale. Sono tutti parte del paradosso nigeriano, collegati 
fra loro da una combinazione di fortuna, destino e opportunità. Le “storie di 
Abuja” presentate in questo articolo provengono chiaramente da due diverse 
realtà e stili di vita, ma in sostanza la differenza tra coloro che attendono al 
Transcorp Hilton e quelli che aspettano sotto la tenda del partito non è enor-
me. Ovviamente, la gente dell’Hilton è più connessa e ha più capitali e oppor-
tunità a disposizione, ma anche loro sono perlopiù una merce “usa e getta” in 
questo sistema di Big Men, clienti e patroni, che lottano ogni giorno per man-
tenere la propria posizione. Proprio come le persone all’ombra della tenda del 
partito, devono anche loro aspettare, spesso invano, qualcuno che non è mai 
puntuale, poiché la gestione e il controllo del tempo (il proprio e quello degli 
altri) è il vero segno distintivo del potere in questa Nigeria carica di paradossi.

Il paradosso nigeriano: alcune considerazioni conclusive

La Nigeria è veramente un paradosso: un paese immensamente ricco di risorse, 
di capacità imprenditoriali e d’innovazione, e al contempo pieno di povertà, 
confitti politici, cattiva gestione, corruzione e violenza. Questo è evidente nelle 
vite dei suoi cittadini, indipendentemente dal fatto che siano costretti o meno 
ad aspettare il loro “uomo”, ma è altrettanto evidente nella principale macchi-
na politica del paese, il Pdp. Nato a seguito di un elaborato compromesso fra 
le élite meridionali e quelle settentrionali, il Pdp non è soltanto il principale 
mezzo per governare la Nigeria, ma ha anche contribuito a mantenere unito 
il paese dopo la fine del regime militare. A questo riguardo è fondamentale 
l’accordo di “condivisione del potere” in seno al partito, con il candidato pre-
sidenziale che al secondo mandato si dovrebbe alternare tra il sud e il nord.

Il problema è che questa formula può essere trasgredita e il livello di fiducia 
tra le élite settentrionali e quelle meridionali del partito ha raggiunto oggi un 
livello storicamente molto basso. Questa non è solo una cattiva notizia per il 
Pdp, ma anche per la Nigeria, perché il partito rappresenta essenzialmente un 
microcosmo delle divisioni e delle linee di frattura del paese. 

Le questioni analizzate in questo articolo sono quelle che stanno trasforman-
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do la vecchia alleanza interna al Pdp fra le élite del nord e quelle del sud in 
qualcosa di disfunzionale. La fiducia fra questi due gruppi è talmente scarsa che 
hanno iniziato a giocare un gioco pericoloso. Nessuno dei due vuole davvero 
distruggere la nazione, ma questo è esattamente ciò che potrebbe accadere. È 
chiaro che vi sono gruppi all’interno del partito che hanno una tale paura della 
presidenza di Jonathan che non si dispiacerebbero nel vederlo destabilizzato. 
Tuttavia, l’ulteriore strumentalizzazione della violenza, al fine di destabilizzare 
la presidenza, è una lama a doppio taglio poiché potrebbe finire col destabiliz-
zare l’intero paese e non solo la presidenza di Jonathan. La Nigeria, pertanto, si 
trova chiaramente in un momento molto difficile della sua storia. È il gigante 
dell’Africa occidentale che sta assumendo una posizione egemonica nel con-
tinente in un modo che Joseph non poteva prevedere nel 1999. La Nigeria è 
dunque una potenza egemone, ma è anche una “macchina politica” informale 
che produce non soltanto un’imprenditoria affascinante, ma anche incertezza, 
nervosismo e violenza. L’establishment militare è forse meno potente di quanto 
non fosse nel 1990, ma non è stato sostituito da una struttura di potere civile 
trasparente dal momento che la natura predatoria della vita economica è an-
cora una caratteristica dominante della Nigeria contemporanea. Il successo si 
basa sull’accesso e sul controllo del potere statale e sebbene la presidenza sia 
stata indebolita sotto Jonathan, il paese è pur sempre una fortezza del presi-
denzialismo autocratico. Quest’ultimo ha contribuito a mantenere la Nigeria 
unita, proprio perché il suo principale sotto-prodotto è un tipo di governo 
informale che produce un complesso sistema di persone “usa e getta” a diversi 
livelli della società. Tuttavia, questo significa anche che l’intero sistema di go-
verno è costruito su un terreno traballante, poiché la consapevolezza di poter 
essere usati e poi gettati produce nervosismo e un’incertezza violenta. Di con-
seguenza, la posizione attuale della Nigeria sarà sostenibile solo se il paese riu-
scirà a risolvere le sue immense contraddizioni interne, indipendentemente dal 
fatto che esse si trovino in un piccolo paese nei pressi del bacino del lago Ciad 
o a Port Harcourt nel Delta del Niger; oppure ancora che la persona incaricata 
di rappresentare tali contraddizioni ad Abuja sia in attesa al bar della piscina o 
sotto la tenda del partito di fronte all’Assemblea Nazionale.
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