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Abstract ITA
Questo articolo analizza come la diffusione del Glycaspis brimblecombei (un 
parassita dell’eucalipto) in Sardegna abbia prodotto la riconfigurazione dei 
concetti di “autoctonia” e “alloctonia” tra apicoltori, ricercatori e istituzio-
ni, ridefinendo le narrazioni sulla biodiversità e il controllo delle invasioni 
biologiche. Attraverso un lungo processo di negoziazione con ricercatori e 
policymaker, gli apicoltori nel 2012 ottengono un piano di monitoraggio 
dei parassiti dell’eucalipto, e, nel 2020, l’istituzione di un Sentinel Garden 
per il monitoraggio delle specie potenzialmente invasive. Utilizzando dati di 
campo e materiale d’archivio, il contributo analizza il “patchwork” paesag-
gistico creato dalla coesistenza di specie “invasive” e “native”, evidenziando 
il ruolo del discorso tecnico-scientifico nel determinare quali specie salvare 
e quali eliminare, offrendo una prospettiva critica sulle pratiche di conserva-
zione e tutela nell’Antropocene. 

Parole chiave: Glycaspis brimblecombei, Parassiti, Eucalyptus, Antropocene, 
Sardegna.

Abstract ENG
This article examines how the spread of Glycaspis brimblecombei (an eu-
calyptus parasite) in Sardinia has led to a reconfiguration of the concepts of 
“native” and “non-native” among beekeepers, researchers, and institutions, 
reshaping narratives about biodiversity and the control of biological inva-
sions. Through a lengthy negotiation process with researchers and policy-
makers, beekeepers secured a monitoring plan for eucalyptus parasites in 
2012. Then, in 2020, they obtained the creation of a Sentinel Garden for 
monitoring invasive species. Using field data and archival material, the study 
analyzes the landscape “patchwork” created by the coexistence of “invasive” 
and “native” species, highlighting the role of technical-scientific discourse in 
determining which species to save and which to eliminate. It offers a critical 
perspective on conservation and protection practices in the Anthropocene.
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Introduzione

Questo contributo1 riflette sulle modalità con cui un parassita fitofago 
dell’eucalipto diffusosi in Sardegna a partire dal 2010 abbia prodotto tra 
diversi attori sociali – apicoltori, ricercatori, policymakers – la rinegoziazio-
ne dei concetti di “autoctonia” e “alloctonia”, nel quadro più ampio delle 
politiche di tutela della biodiversità in Sardegna. Mobilitando le teorie dei 
Critical Plant Studies (cfr. Stobbe 2019) e della riconfigurazione del rap-
porto umano/non umano (Tsing, Mathews, Bubandt 2019, Tsing 2023) 
intendo soffermarmi sull’agentività ferale di un insetto fitofago (il Glycaspis 
brimblecombei) specifico di una pianta “aliena” in Sardegna (l’Eucalyptus ca-
maldulensis) e sulle risposte umane alla sua diffusione. Questo approccio 
permette di inquadrare le “invasioni” come un “colpo di rimbalzo”, offren-
do al contempo la possibilità di sottolineare il ruolo di “world-makers” che 
piante e insetti hanno assunto nella produzione dei paesaggi frammenta-
ti dell’Antropocene (Tsing, Mathews, Bubandt 2019, Tsing 2023, Tsing, 
Deger, Saxena, Zhou 2024).

Mi sono avvalsa di diverse tecniche di ricerca per ricostruire le vicende che 
hanno prodotto gli assemblaggi multispecie attorno alla presenza dell’eu-
calipto in Sardegna. In particolare, ho condotto interviste strutturate e se-
mi-strutturate con apicoltori, policymakers, esperti e scienziati che operano 
nel campo dell’apicoltura sarda, ho fatto osservazione partecipante in apia-
rio con e senza l’uso della telecamera con apicoltori e apicoltrici e ho analiz-
zato l’apparato normativo di gestione ambientale che influisce sul comparto 
apistico regionale. Questo lavoro di terreno è stato condotto nel quadro 
di una ricerca di dottorato portata avanti tra il 2016 e il 2022 (Meloni 
2018, 2023a). Più recentemente, ho studiato fondi presenti presso l’archi-
vio storico comunale di Uta (CA), l’Archivio di Stato di Cagliari e l’ufficio 
del catasto di Cagliari, e ho svolto nuove ricerche di terreno, utilizzando la 
pratica del disegno antropologico (cfr. Causey 2017, Haapio-Kirk 2022), 
sia in forma laboratoriale con le comunità sia come metodo coadiuvante 
dell’osservazione partecipante con umani e non umani nelle coltivazioni di 
eucalyptus in Sardegna (Hartigan 2017, Meloni 2025). I disegni riportati nel 
testo sono frutto di questo lavoro. Infine, ho visitato insieme ai responsabili 
del progetto il Sentinel Garden di Oristano, una piantagione di eucalyptus 
che ha lo scopo di osservare l’adattabilità di diverse specie al contesto sar-

1	 Ringrazio il paziente lavoro dei revisori anonimi che con i loro preziosi consigli mi 
hanno aiutato a rendere più incisivo questo contributo. 
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do e monitorare la presenza e il comportamento di nuovi insetti fitofagi 
(Brundu, Cocco, Piras, Floris 2020). 

Alcune delle storie che seguono le ho vissute in prima persona, con una 
certa punta di fastidio, dalla prospettiva di una giovane donna cresciuta in 
una famiglia di apicoltori (cfr. Meloni 2018). Questi temi li ho poi ritrovati 
sei anni più tardi, da ricercatrice in antropologia culturale. Per questa ragio-
ne, soprattutto nelle fasi iniziali, l’accesso al campo è stato influenzato dal 
mio legame famigliare con la comunità2 apistica sarda venendo poi rimo-
dulato nel corso della ricerca anche grazie all’attività di divulgazione svolta 
attraverso un blog3 che ho creato nel 2018 (Meloni 2018, 2023a, 2023b). 

Il Glycaspis brimblecombei in Sardegna: dal rinvenimento al piano 
di monitoraggio ambientale

Giugno 2010, Piana del Cixerri, Sud Sardegna. Oscar Melis ha 52 anni4, è 
nato e cresciuto tra questi paesaggi e da oltre 40 anni pratica apicoltura. Lo 
seguo mentre è impegnato nel suo solito giro di osservazione per valutare 
l’andamento della stagione apistica. Ogni uscita, per lui, è un’opportuni-
tà per fermarsi a osservare i segnali quasi invisibili delle “piccole persone” 
(Ortese 2021) che lo circondano: lo stato di salute delle piante, quanti fiori 
sono presenti tra i rami degli alberi e quanti sono sbocciati, il colore dell’er-
ba, la presenza di impollinatori, la velocità del vento, le condizioni di umi-
dità. Sono tutti segnali che lo aiutano a fare una stima del raccolto. A giugno 
la maggior parte delle fioriture “autoctone” è ormai conclusa e gli apicoltori 
si preparano alla smielatura dell’eucalipto. 

Oscar vede qualcosa di cui nessuno gli aveva mai parlato: le foglie di eu-
calipto sono ricoperte di minuscole macchie bianche. Afferra le estremità 
delle fronde dell’albero per guardare da vicino e nota che si tratta di capsule 
ravvicinate dure e collose, grandi tra uno e tre millimetri. La sera ci lasciamo 
e lui, rientrato a casa, si mette alla ricerca di informazioni, preoccupato che 
possa trattarsi di una nuova patologia della pianta. Mi racconterà poi che ha 
digitato “piccole conchiglie bianche su eucalyptus” su un motore di ricerca: 
sullo schermo compaiono svariate foto di eucalipti “infestati” e numerosi 
articoli che riguardano prevalentemente le piantagioni in California e in 
Brasile. Sfruttando l’ausilio di traduttori automatici, scopre che le capsule 
bianche sono chiamate lerp e sono dei follicoli di cera e melata cristallizzata 
realizzati a scopo difensivo dalle neanidi e ninfe di Glycaspis brimblecombei 

2	 Il termine “comunità” è qui utilizzato per indicare genericamente il gruppo di 
attori sociali che agiscono nel campo dell’apicoltura sarda. 

3	 Consultabile all’indirizzo: www.fareapicoltura.net (Data di accesso: 4 dicembre 
2025). 

4	 Gli apicoltori sono sempre indicati con pseudonimi. 
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(vedi figura 1), noto con il nome di “psilla lerp” (da qui in avanti psilla): è 
il più importante insetto fitofago degli eucalipti camaldulensis e può anche 
portare alla morte delle piante (Laudonia, Garonna 2010). 

A luglio, gran parte degli eucalipteti della piana del Cixerri è ricoperto di 
capsule bianche. Oscar contatta i colleghi che operano in altre zone dell’iso-
la. Nessuno sembra aver notato la psilla eccetto Giancarlo Bono, un apicol-
tore del Sarrabus, una regione della Sardegna sud-orientale. Viene a sapere 
che la psilla era già presente in quell’area e che era stata rinvenuta pochi mesi 
prima anche in Campania; inoltre scopre che esiste un antagonista naturale, 
il Psyllaephagus bliteus Rieck, in grado di contenere la diffusione del parassita. 
Nel frattempo, Oscar informa i tecnici dell’agenzia regionale per lo sviluppo 
in agricoltura Laore che, inizialmente, non appaiono molto preoccupati. 
Oscar e Giancarlo si mettono allora in contatto con gli entomologi dell’Uni-
versità di Sassari: chiedono supporto scientifico per “salvare” l’apicoltura da 
questo nuovo problema. Contemporaneamente, Giancarlo inizia un lungo 
processo di negoziazione per coinvolgere alcuni politici e attivare un piano 
di emergenza volto all’importazione dell’antagonista naturale dal Brasile, 
dove era in contatto con un funzionario del ministero dell’agricoltura. Con 
il coinvolgimento dei rappresentanti del settore apistico, turistico, agricolo 
e agrumicolo del Sarrabus, si costituisce il “Comitato Promotore Sarrabus” 
che ha l’obiettivo di “chiudere il cerchio diffondendo l’insetto antagonista e 
ristabilendo un equilibrio analogo a quello che c’è in Australia”.5

Nel giro di pochi mesi la situazione precipita e si parla di vera e propria 
“emergenza fitosanitaria” (Buffa 2015). 

Figura 1. Glycaspis Brimblecombei (Credits: Greca N. Meloni 2025)

A novembre, l’ufficio tecnico di Laore chiede a tutti gli apicoltori di co-
municare il rinvenimento di psilla sugli eucalipti. Nonostante le pressioni 

5	 Nota scritta inviata da Giancarlo ai principali decision-makers sardi e divulgata 
nei canali social. In Australia, esistono circa mille taxa appartenenti al genus eucalyptus che 
rappresenta la specie di maggiore rilevanza nel continente. Gli eucalyptus sono suddivisi a 
seconda delle aree geografiche e convivono localmente con specifici insetti fitofagi, loro anta-
gonisti, e con specie compagne che limitano la diffusione di singole specie (cfr. Silva-Pando 
2021). 
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degli apicoltori e il susseguirsi di incontri ufficiali, l’antagonista non può 
essere importato. Il DPR 357/97 vieta “l’immissione in natura di specie e di 
popolazioni non autoctone”. Sin da questa fase, la lotta per “salvare l’apicol-
tura”6 in Sardegna si cristallizza attorno alla questione se fosse o meno op-
portuno investire risorse a favore di una specie “alloctona,” che non avrebbe 
dovuto essere lì (Meloni 2021): l’eucalipto. 

Nel 2012, la regione Sardegna istituisce un Tavolo Tecnico di Difesa 
Fitosanitaria attraverso il quale finanzia un Programma triennale di con-
trollo biologico della psilla lerp dell’eucalipto Glycaspis brimblecombei e 
monitoraggio delle problematiche fitosanitarie dell’eucalipto in Sardegna” 
(Assessorato della difesa dell’Ambiente, et al., 2012). Infine, nel 2020, viene 
istituito un Sentinel Garden in provincia di Oristano dove vengono piantate 
50 differenti specie di eucalyptus presenti nel bacino Mediterraneo (Brundu, 
Cocco, Piras, Floris 2020). 

Per Oscar e Giancarlo, sono anni di intenso lavoro che cambiano per 
sempre l’apicoltura in Sardegna. Per Oscar, la mancanza di una normativa 
adeguata che tenga conto del ruolo strategico dell’eucalipto nella salvaguar-
dia dell’Apis mellifera rappresenta ancora oggi uno dei principali elementi di 
conflitto con le istituzioni locali. Questa posizione è in gran parte condivisa, 
seppur nella diversità delle esigenze aziendali di ciascun operatore, dalla co-
munità di apicoltori sardi. 

Specie invasive in prospettiva multispecie 

La perdita di biodiversità, la semplificazione degli ecosistemi e la progressi-
va diminuzione delle risorse naturali sono caratteristiche della crisi climati-
co-ambientale in cui viviamo. L’origine antropogenica di questi fenomeni 
è alla base della definizione di “Antropocene”, concetto non adottato una-
nimemente nel quadro delle scienze sociali (cfr. Haraway 2016b, Latour, 
Stengers, Tsing, Bubandt 2018, Moore 2016). È tuttavia abbastanza con-
divisa l’idea che i principali responsabili della crisi ecologica siano il colo-
nialismo, le politiche imperialistiche, la costruzione degli Stati-nazione, le 
sperimentazioni scientifiche dell’ultimo secolo e, più recentemente, l’espan-
sione dei mercati globali e gli scambi transnazionali che hanno favorito la 
diffusione di organismi “fuori controllo” (Cottyn, Devlieger, Cahn 2023). A 
partire da queste acquisizioni, l’antropologia culturale ha delineato un cam-
po di indagine interdisciplinare che si è arricchito soprattutto delle prospet-
tive critiche dell’ecologia femminista con l’obiettivo di superare il dualismo 
natura/cultura.

6	 Gli entomologi di Sassari (Floris, et al., 2020) hanno stimato che prima della dif-
fusione della psilla, l’eucalyptus in Sardegna poteva produrre fino a 200/kg di miele per ettaro. 
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In questo quadro, le “invasioni biologiche” hanno assunto un ruolo cen-
trale nell’individuazione di frammenti disconnessi che compongono i pae-
saggi nell’Antropocene (Tsing, Mathews, Bubandt 2019). Nelle politiche di 
gestione ambientale, le specie invasive sono spesso inquadrate come entità 
biologiche che interrompono gli ecosistemi locali e minacciano gli habitat 
delle specie autoctone, causando danni economici (Barker, Francis 2021, 
Brundu, Richardson 2016). Nella pratica, le policies sembrano sottende-
re una visione limitata delle specie invasive come minacce a un (presun-
to) ecosistema equilibrato. Resta fuori l’intricata rete di relazioni umane 
e non umane stratificate nel tempo che contribuiscono alla loro diffusio-
ne e al ruolo che possono talvolta avere nell’eradicazione di specie aliene. 
Questo approccio rischia da un lato di riprodurre una idea “statica” e fissi-
sta dell’ambiente, dall’altro di evidenziare soltanto gli aspetti di diffusione/
uniformazione propri della globalizzazione e non le forme di produzione, 
riproduzione e riconfigurazione degli ambienti specifici nelle quali la nostra 
e le altre specie sono costantemente imbricate (Tsing 2018). Le politiche che 
sottendono la gestione delle specie invasive si basano prevalentemente su 
una nozione acritica di biodiversità (Escobar 1998) che in qualche modo è 
co-responsabile dell’attuale crisi ecologica: esse dividono le specie non uma-
ne in specie “al posto giusto” e specie “fuori posto” (Haraway 2016a). 

A questo proposito, Anna Tsing ha suggerito la necessità di ricalibrare il 
nostro sguardo sulla vitalità e materialità dei non umani per consentire loro 
di riappropriarsi della centralità che hanno nei processi storici che hanno 
plasmato l’Antropocene (Tsing 2023). Non solo queste specie non hanno 
“voce”, ma, come fa notare Donna Haraway, la loro definizione come “in-
vasive” serve a giustificarne l’eliminazione (Haraway 2016a). Esse spesso 
evocano un senso di disagio e paura, in parte perché minacciano le nostre 
nozioni di ordine ecologico e stabilità, ribellandosi al dominio (Tsing 2018). 

Per rispondere alle criticità sollevate e alle problematicità di un certo sguar-
do sul rapporto tra specie invasive ed ecosistemi locali può essere utile qui 
“scendere di scala” e seguire il suggerimento di Tsing, Mathews e Bubandt 
(2019), osservando la “small agency” (Bennett 2010) di specie “invisibili” 
che hanno un grande impatto nella nostra capacità di con-vivere con altri 
esseri viventi nel mondo, inclusi quelli che suscitano meno empatia perché 
non “restituiscono lo sguardo” (Haraway 2008, 2016b). Questa prospetti-
va può essere particolarmente fertile nel caso di parassiti e parassitoidi che 
agiscono su piante, come l’eucalipto, la cui presenza in un ambiente dato è 
costantemente messa in discussione per via della loro “alloctonia”. Vedremo 
come questi esseri grandi appena tre millimetri siano in grado di sollevare 
frizioni ecologiche sulle diverse politiche di gestione ambientale e sul modo 
di concepire il paesaggio.
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Specie invasive e specie da salvare 

Quando nel 2010 Oscar e Giancarlo iniziano a confrontarsi con gli apicol-
tori sardi riguardo alla diffusione della psilla, emergono posizioni divergenti: 
c’era, soprattutto tra i più giovani, chi caldeggiava la possibilità di vedere il 
paesaggio sardo “finalmente ripulito” dalla presenza di una specie invasiva 
e chi lo definiva “già morto” a causa dei già numerosi parassiti presenti7 
(vedi figura 2). Queste posizioni riflettono quelle di molti altri sardi che 
considerano l’eucalipto il simbolo della colonizzazione del paesaggio locale 
(Meloni 2021).

Figura 2. “Il banchetto mostruoso”, vignetta dei fitopatogeni dell’eucalyptus 
in Sardegna (Credits: Greca N. Meloni 2025).

In questi discorsi le (presunte) proprietà negative dell’eucalipto, (alterare 
l’acidità del suolo, prosciugare le falde acquifere e favorire gli incendi), lo 
rendono un nemico buono da pensare, mentre la psilla è vista come l’alle-
ata che combatte l’invasore. Tuttavia, la diffusione del parassita evidenzia 
la fragilità delle politiche di protezione della biodiversità. La psilla proba-
bilmente è arrivata nell’isola tramite biomasse o materiale florovivaistico: 
il primo avvistamento è avvenuto in un’area non lontana dal porto indu-

7	 In ordine di diffusione: la Phoracantha semipunctata o perforatore dell’eucalip-
to (1969), il Gonipterus scutellatus o Coleottero Curculionide (1975), la Leptocybe invasa 
(2000), la Blastopsylla occidentalis e la Phoracantha recurva (2006), Glycaspis brimblecombei o 
psylla lerp (2010), il Thaumastocoris peregrinus o cimicetta della bronzatura (2015). 
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striale di Cagliari, nella quale era attiva una segheria industriale. A febbraio 
2012 viene ritrovata una mummia di ninfa di psilla lerp parassitizzata dal 
Psyllaephagus bliteus, proprio negli stessi eucalipteti in cui era stata osservata 
la psilla per la prima volta. È utile precisare che a questo punto, il bliteus 
era già presente sul territorio nazionale in Campania e in Sicilia. Tuttavia, il 
DPR n. 357 del 19978 vietava l’introduzione volontaria sul suolo nazionale 
di specie “esotiche” e dunque impediva la “lotta biologica.” A luglio viene 
ufficialmente finanziato il Programma triennale di controllo biologico della 
psilla lerp. Il Programma, che prevedeva il monitoraggio delle popolazioni 
di psilla e del relativo antagonista attraverso trappole cromotropiche gialle 
distribuite in dodici stazioni di monitoraggio collocate in cinque siti “rap-
presentativi” dell’isola, ha permesso di individuare numerosi altri fitofagi 
dell’eucalipto diffusi nel corso degli anni successivi (Buffa 2015, Deidda, et 
al., 2016, Floris 2020). È il caso del Thaumastocoris peregrinus, noto con il 
nome di cimicetta bronzea, che viene rinvenuto sull’isola nel 2015, sempre 
a partire dagli eucalipteti più vicini al porto industriale di Cagliari. 

Nel dibattito scatenato dal primo ritrovamento di Oscar, sembra avere un 
ruolo marginale la centralità dell’eucalipto come punto di una “rete di vite” 
a esso connesse: l’Apis mellifera, per la quale l’eucalipto rappresenta la prima 
fonte nettarifera nell’isola, e gli apicoltori, “specie compagna” dell’ape. In 
questo senso la politica di tutela della biodiversità che limita fortemente 
l’importazione di specie alloctone entra in frizione con una complessa rete 
di legami multispecie che rifuggono (e contrastano) la polarizzazione tra 
autoctonia e alloctonia, tra nativo e importato, tra endemico e allogeno. 
Nascondono, insomma, l’interconnessione che produce le condizioni sociali 
per cui “salvare” l’eucalipto significa, al contempo, salvare le api e gli api-
coltori. Per Giancarlo, come per gli apicoltori che rivendicano il diritto di 
importare l’antagonista naturale, la lotta biologica rappresenta un modo per 
ristabilire un equilibrio nell’ambiente che era stato compromesso dapprima 
con l’introduzione dell’eucalipto in Sardegna e poi con gli scambi commer-
ciali di materiale biologico (biomasse) che favorivano l’introduzione acci-
dentale di specie invasive da cui non ci si poteva proteggere. 

Perché le spiegazioni che trovavamo su internet davano come molto peri-
coloso questo parassita [la psilla]. Che è stato il primo che è arrivato. […] 
Assieme alle merci viaggia anche un sacco di altre cose: insetti, batteri, virus 
[…]. Insomma, un qualcosa che viaggia con loro e che parte da una terra 
lontana e arriva in un’altra terra dove trova un ambiente completamente 
diverso e dove generalmente questi nuovi organismi spostati in una nuova 
zona del pianeta procurano danni. Danni agli animali, alla vegetazione… 
Comunque provengono da zone dove erano in equilibrio con altri loro ne-

8	 Le pressioni per attivare la lotta biologica hanno portato nel 2019 alla modifica 
della legge (cfr. Meloni 2023a). 
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mici naturali e arrivano in zone dove questi antagonisti non ci sono e lì nasce 
tutto il problema, che si risolverebbe se si potessero, dalla patria di questi 
parassiti, portare gli antagonisti. Solo che una legge malfatta del 2003 vieta 
di portare (legalmente) qualsiasi tipo di organismo vivente. Per cui ancora 
oggi non possiamo portare dal Brasile l’antagonista che servirebbe per con-
trastare l’attuale parassita dell’eucalipto. […] Anche gli altri Stati europei 
hanno fatto delle leggi analoghe per proteggersi dall’ingresso di organismi 
non autoctoni. Però posero intelligentemente una deroga consentendo che 
gli organismi utili per la lotta biologica, i cosiddetti parassitoidi, potessero 
essere importati (Giancarlo Bono, intervista filmata, 30 marzo 2018).

In altre parole, gli apicoltori vedevano nell’importazione accidentale di 
parassiti fitofagi la dimostrazione dell’inadeguatezza delle politiche di tutela 
della biodiversità nel “prendersi cura” degli equilibri del mondo “naturale.” 
Per questa ragione Giancarlo non ha mai smesso di esercitare pressioni af-
finché la legge nazionale fosse modificata per consentire l’importazione di 
specie ai fini della “lotta biologica.” 

Per lui, l’unico modo possibile di vivere in un mondo in cui le “invasioni” 
sono all’ordine del giorno è quello di ripristinare un “equilibrio” stringendo 
nuove alleanze con le specie “antagoniste” dei parassitoidi che minacciano la 
sopravvivenza delle piante e delle api. Una concezione che può essere letta 
come un modo di convivere “con il problema” creando nuove relazioni mul-
tispecie (Haraway 2016b) e in aperto contrasto con una idea conservativa 
del concetto di biodiversità e autoctonia. Occorre ora interrogarsi su quali 
siano gli elementi, anche di ordine storico, che costituiscono le premesse 
di queste vecchie e nuove alleanze tra specie e inserirle nel quadro del “pa-
tchwork” paesaggistico creato da un certo modo di intendere la “natura” che 
ha favorito la diffusione di specie invasive che possiamo leggere come un 
“contraccolpo” dell’Antropocene (Tsing 2023). 

Specie compagne e specie antagoniste nell’Antropocene 

Le condizioni delle “alleanze” interspecie possono emergere solo dopo una 
lettura critica degli elementi che costituiscono il “patchwork” paesaggistico 
attuale della piana del Cixerri, un patchwork che riaffiora dal confronto tra i 
dati catastali, i documenti degli archivi storici locali e le vecchie riviste fore-
stali. La lettura di questi documenti fa emergere che la presenza dell’eucalip-
to nel paesaggio è la traccia di un design del territorio basato sul tentativo, 
tipico dei grandi processi coloniali, di “domesticare” i territori (Tsing 2018).

Nei circa 22,754 ettari complessivi di eucalipteti (Deidda, et al., 2016), in 
Sardegna la specie più diffusa è l’Eucalyptus camaldulensis Denn., utilizzata 
storicamente per infrastrutturare il territorio, come frangivento di colture 
specialiste (mandorleti e agrumeti), come ornamento lungo le coste, per la 
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produzione di legname e per la biomassa. Sebbene questa pianta sia comu-
nemente associata al periodo delle cosiddette “bonifiche integrali” dei primi 
del Novecento, la sua diffusione risale alla seconda metà dell’Ottocento, 
per opera della Compagnia delle Ferrovie Reali Sarde (Minucci Del Rosso 
1931) e al processo politico-ecologico conseguente alle leggi speciali per il 
riordino idraulico e forestale dell’isola, varate tra il 1897 e il 1907 (Atzeni 
2000). I documenti dell’Archivio di Stato di Cagliari mostrano che, per ef-
fetto di queste leggi, all’inizio del Novecento, nella piana del Cixerri – dove 
un secolo più tardi viene per la prima volta rilevata la presenza della psilla 
–, i terreni demaniali ademprivili9 vennero concessi a privati, che beneficia-
rono di sgravi fiscali connessi alle migliorie che apportavano sul territorio. 

Contemporaneamente, il fervente clima tecnico-culturale legato alla gran-
de trasformazione della vicina Cagliari, favorì la presenza di diversi ingegne-
ri che disponevano delle risorse per acquistare centinaia di ettari di terra. 
Tra questi, il Conte Angelo Ceconi acquistò 1200 ettari nel 1902, creando 
un’azienda moderna che produceva mandorle, grano e vino. Usò l’eucalipto 
come frangivento, per legname e per desalinizzare le falde acquifere vicino 
allo stagno (Kitzmüller 2010). Nel 1906, il Conte Ugo Grottanelli acqui-
stò “vasti terreni incolti e malarici della bassa e media vallata del Cixerri 
allo scopo di attuarvi un grandioso progetto di bonifica idraulica e agraria” 
(Minucci Del Rosso 1931, p. 9). Grottanelli identificò la specie di eucalip-
to più adatta alle zone paludose e semipaludose della Sardegna, che negli 
anni a seguire saranno oggetto delle bonifiche integrali. Negli anni ’20 fu 
il turno della famiglia Minola e di quella Conti-Vecchi. La prima impiantò 
un’azienda a carattere estensivo, in cui allevava bovini e ovini e produceva 
olio, mandorle, grano, rimasta attiva fino al 2020. La seconda ottenne la 
concessione per l’estrazione del sale nella laguna di Santa Gilla (Lai 2020, 
Di Felice 2022).  Tutte queste aziende hanno notevolmente trasformato il 
territorio, attraverso la costruzione di ponticelli, carrarecce e tecniche coltu-
rali e di allevamento fino a quel momento estranee ai metodi di conduzione 
agraria diffusi sull’isola (cfr. Angioni 1976). 

9	 Il termine ademprivio indica un insieme di diritti delle comunità sulle risorse natu-
rali (boschi, terra, pascoli acque) che insistono su beni appartenenti per diritto a un proprie-
tario (comuni, corona, feudatari) che in Sardegna è attestato almeno dal decimo secolo (cfr. 
Angioni 1974, pp.78-79). 
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Nel 1961, una parte dei terreni “bonificati” dal Ceconi e dal Grottanelli 
vengono rilevati per la costruzione del nuovo polo industriale di Cagliari e 
si avvia il grande riordino idraulico dello Stagno di Cagliari e di tutta l’area 
circostante. 

Figura 4. Elaborazione grafica della vista dall’alto del territorio. La suddivisione delle 
coltivazioni attraverso l’eucalyptus mostra come concretamente si è realizzato il “riordi-
no” previsto dalle leggi speciali più sopra menzionate. I quadranti in nero sulla destra 

sono dedicati a impianti fotovoltaici. L’area in marrone a destra rappresenta 
l’area di estrazione del sale. Il blu indica lo stagno di Cagliari 

(Credits: Greca N. Meloni 2025).

Tutte queste azioni hanno contribuito a plasmare l’aspetto odierno del 
paesaggio della piana del Cixerri, dove filari monumentali di Eucalyptus 
camaldulensis si alternano a grosse estensioni di terre adibite alla coltiva-
zione o a pascolo. A completare l’aspetto “patchy” del paesaggio, sono i 
verdi pascoli che interrompono bruscamente la fitta macchia alle pendici del 
Monte Arcosu, legati alla presenza di numerose famiglie di pastori transu-
manti e sedentarizzati qui secondo un processo ben descritto da Benedetto 
Caltagirone (2005) (vedi figure 3 e 4).

 La modalità di diffusione degli eucalipti nella piana del Cixerri (e più in 
generale in Sardegna) ha avuto un forte impatto sullo sviluppo locale dell’a-
picoltura “razionale”, cioè quella con le arnie a favo mobile. Fino al 1977 
(Prota, Floris 1983), l’apicoltura sarda era ancora prevalentemente basata 
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sulle forme tradizionali di conduzione attraverso l’utilizzo dei bugni rustici 
di sughero. Si trattava di una forma di apicoltura connessa alle fioriture 
mellifere autoctone e prevedeva, salvo qualche rara eccezione (Floris, Satta 
2009), una sola smielatura annuale alla fine di giugno. Se, da una parte, lo 
sviluppo dell’apicoltura razionale è legato alle riforme agrarie degli anni ’70 
e all’attività di promozione territoriale regionale, dall’altra la diffusa pre-
senza dell’eucalipto camaldulensis, che produce più nettare di qualsiasi altra 
specie presente in Sardegna (Floris, et al., 2020), ha favorito la nascita di 
aziende apistiche basate su un mercato del miele competitivo nazionale e 
internazionale, spesso territorialmente concentrate nelle aree con maggiore 
presenza di eucalipto. 

Inoltre, la ricostruzione storica delle strutture del paesaggio della piana del 
Cixerri fa emergere un legame tra i processi di trasformazione agraria avviati 
nel 1896, la costruzione negli anni ’60 del polo industriale di Cagliari, l’am-
pliamento del relativo porto industriale là dove l’eucalipto Camaldulensis si 
era maggiormente adattato alle condizioni pedoclimatiche di quei luoghi, 
e il ritrovamento della psilla proprio in quegli eucalipteti più prossimi al 
porto. 

In questo “patchwork” paesaggistico, proprio la pianta “compagna” dell’A-
pis mellifera e degli apicoltori in Sardegna è la specie di elezione della psilla: 
non stupisce, dunque, che il punto di vista degli apicoltori su nozioni come 
biodiversità e autoctonia si mostri in aperto conflitto con specifiche politi-
che di tutela e protezione. 

Se uno sguardo a “volo d’uccello” (vedi figura 4) evidenzia il ruolo dell’eu-
calipto nella semplificazione modulare del territorio, lo sguardo etnografico 
sul terreno consente di cogliere l’intricata rete interspecifica che accompa-
gna la pianta. Gli eucalipti convivono infatti con specie autoctone come 
il lentisco (Pistacia lentiscus), il corbezzolo (Arbutus unedo) e il ciclamino 
(Cyclamen repandum). A parte l’Apis mellifera, numerosi sono gli insetti che 
banchettano tra i generosi fiori di eucalipto. Altre specie di mammiferi pic-
coli e grandi beneficiano della presenza dell’eucalipto sul territorio e persi-
no dei ciclici tagli: per esempio il cervo sardo (Cervus elaphus corsicanus) è 
ghiotto dei germogli (cfr. Meloni 2021). Un intricato web of life che ha pro-
babilmente consentito a questa specifica specie di eucalipto, il camaldulen-
sis, di prosperare. Un approccio più generale, attento alle varie agency non 
umane e alla sovrapposizione di dinamiche storiche, politiche ed economi-
che, consente di fare emergere la complessità delle reti di relazioni umane e 
non umane che compongono questo “patchwork” paesaggistico (Mathews 
2022), evitando di interpretarlo come un esempio di semplificazione ecolo-
gica al pari delle piantagioni di caffè, patate e soia (Tsing 2023). 
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Conclusioni

La vicenda dell’invasione della psilla in Sardegna e le molteplici risposte 
messe in campo da apicoltori, entomologi e istituzioni rivelano le aporie 
insite nei modelli dominanti di gestione della biodiversità, ancorati a una 
logica binaria che divide le specie in “autoctone da salvare” e “aliene da 
eradicare”. 

Come evidenzia la pur breve nota storica, le piantagioni di eucalipto sono 
il frutto di un progetto che affonda le sue radici in un concetto ben preciso 
di domesticazione nel rapporto tra umani e non umani e tra gli stessi umani. 

L’etnografia dimostra che la crisi ecologica prodotta dall’invasione di in-
setti fitofagi può essere letta come una forma di “contraccolpo” dell’Antro-
pocene (Tsing 2023). La diffusione della psilla è il risultato della logica di 
dominio che ha “alienato” la pianta dai suoi “compagni biologici origina-
ri” in Australia e l’ha utilizzata per infrastrutturare il territorio sardo, per 
“addomesticarlo” attraverso piantagioni in cui la diversità biologica viene 
rimpiazzata dalla replicazione modulare dello stesso individuo (Tsing 2018, 
Tsing, Mathews, Bubandt 2019). E proprio la semplificazione modulare 
delle coltivazioni di Eucalyptus camaldulensis ha provocato il “contraccol-
po” (Tsing 2023) favorendo la diffusione di specie aliene che nell’isola non 
trovano antagonisti naturali e sono potenzialmente minacciose per le specie 
locali. Tuttavia, le coltivazioni di eucalyptus in Sardegna sono un campo di 
indagine particolarmente interessante perché con il passare del tempo han-
no creato nuovi assemblaggi multispecie dove la pianta è diventata la specie 
“compagna” di molti esseri non umani “autoctoni,” come il cervo sardo e le 
api (cfr. Meloni 2021). Queste ultime hanno un ruolo non solo economico 
ma soprattutto ecosistemico che le rende parte attiva, anche insieme ai loro 
“custodi” (keepers), nella creazione dei paesaggi. La diffusione di un insetto 
potenzialmente mortale per l’eucalyptus che, per le sue capacità nettarifere, 
assume un ruolo centrale nell’apicoltura sarda, ha fatto emergere le frizioni 
ecologiche che si celano dietro alle molteplici risposte degli attori non uma-
ni. La risposta istituzionale in un primo momento vede nella psilla un alle-
ato per eliminare una specie “fuori posto” (Haraway 2016a) e quindi facili-
tare l’eradicazione di una specie “invasiva”, non autoctona. Al contrario, le 
risposte locali di apicoltori ed entomologi suggeriscono possibili alternative 
che, seppure con soluzioni differenti, sembrano ricordare quello che Tsing 
definisce “cospecies making” (2018, p. 247). Gli apicoltori, che, a partire 
dalla consapevolezza di essere complici delle moltiplicazioni ferali, cercano 
nuovi alleati nella speranza di “ristabilire un equilibrio”, dimostrano di ac-
cettare la proliferazione ferale come il modo di stare nel patchwork dell’An-
tropocene (Haraway 2016b, Tsing, Mathews, Bubandt 2019). Nel 2020, la 
creazione di un Sentinel garden da parte degli entomologi in collaborazione 
con i botanici, seppur richiamando retoriche guerresche nel nome (il giar-
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dino sentinella che serve a individuare possibili invasioni), sembra suggerire 
l’esistenza di uno spazio per costruire alternative al controllo a partire dal 
riconoscimento dell’agentività non umana nella co-creazione ambientale.

In entrambi i casi, piuttosto che “dominare” le specie, il controllo biolo-
gico attiva pratiche di coesistenza, di “wordling together” (Haraway 2016b, 
Tsing 2018). Queste soluzioni emergono da forme di expertise allenate a 
osservare le “piccole persone” e a rifiutare la semplificazione che vede nella 
distinzione tra specie al posto giusto e specie da eliminare l’unica soluzione 
alle invasioni, in favore di pratiche di cospecies making nel caos dell’Antro-
pocene.
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