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Cinghiali ferali. Politiche di natura nell’emergenza  
peste suina in Appennino (zona delle Quattro Province)
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Abstract ITA
In un contesto di multicrisi aggrovigliate, il virus della Peste Suina Africana 
(PSA) ha trasformato i significati sociali del cinghiale nelle politiche di 
emergenza e biosicurezza: da specie estinta per qualche decennio ad animale 
rappresentato socialmente come autoctono, interrelato alla storia ecologica 
e sociale dell’Appenino, e poi capro espiatorio e invasore mostruoso, all’in-
terno di cornici belliche e di riduzionismo tecnico e veterinario. Mettendo 
a repentaglio l’industria dell’agrobusiness del maiale, le cornici ed economie 
belliche tornano alla ribalta in un dramma sociale che esplicita le molteplici 
politiche di natura da parte di diversi attori sociali. Il successo ecologico 
dei cinghiali mostra la necessità di accogliere le “prospettive” dei cinghiali 
nel “fare mondo”, dal momento che si fanno specchio ferale di successo 
del nostro spopolamento, abbandono e rimboschimento selvatico nelle aree 
interne.

Parole chiave: Cinghiali, Ferale, Antropocene, Appennini, PSA.

Abstract ENG
In a context of entangled multi-crisis, the African Swine Fever (ASF) vi-
rus has socially transformed the meanings of wild boars: from a reinvent-
ed autochthonous animal deeply intertwined with the social history of the 
Apennines into an invader within war frames and technical and veterinary 
reductionism. By undermining the pig agribusiness industry, frames and 
economies of war return to the fore in a social drama that exposes the poli-
cies of nature by multiple social actors: wild boars’ ecological success shows 
the need to follow the “prospects” of wild boar in the “making of the world”, 
as they become a feral mirror of our abandonment and ruins in inland areas.
     
Keywords: Wild boar, Feral, Anthropocene, Apennine mountains, ASF.
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Introduzione1

A fine 2021, l’emergenza Peste Suina Africana (PSA) irrompe in Italia in se-
guito al ritrovamento di carcasse di cinghiali positivi al virus e l’instaurazio-
ne di una “zona rossa” tra Liguria, Piemonte e Lombardia, poi in estensione 
in Emilia-Romagna nel marzo 2024. In zona rossa, in un’area appenninica e 
rurale che si estende fra le province di Alessandria e Genova, devono essere 
abbattuti i suini di qualsivoglia allevamento, al di là della positività o meno, 
e vengono imposti divieti alla popolazione di percorrere qualunque zona 
non cementata (inizialmente anche divieto di far legna, andare a funghi e 
praticare qualsiasi attività che comportasse calpestare il terreno, anche in 
bici e anche per i residenti) se non con cambio scarpe e/o calzari di plastica 
e disinfettando: un’allerta per difendere gli allevamenti intensivi di maiale 
nella piana e nella culla del made in Italy. 

Ha luogo un sovvertimento economico locale con l’abbattimento dei ma-
iali di 28 allevamenti di piccola scala, spesso imprese che avevano fatto della 
sostenibilità ambientale con l’allevamento semi-brado e la ricerca del benes-
sere animale la propria progettualità alternativa da decenni nelle aree inter-
ne. Ma soprattutto un sovvertimento sociale, una continua dispercezione 
spazio-temporale che si sovrapponeva alle ultime disposizioni a “zone” delle 
politiche pandemiche: un senso di arbitrario e di politiche incoerenti, spesso 
a discapito delle fasce meno protette della popolazione locale.

In questo contesto di multicrisi, tra emergenze Covid-19 e un nuovo virus 
che non attacca l’uomo ma la sua industria del maiale, tornano alla ribalta 
le cornici, le psicologie e le economie belliche: la “guerra” a un’Alterità che 
invade prende piede in un linguaggio che slitta tra nazionale e nazionalista, 
dove le politiche di natura in crisi sono al centro. Un assemblato di mol-
teplici attori entra in scena: il virus, che rimane però invisibile, i maiali e, 
soprattutto, i cinghiali individuati come capro espiatorio molto visibile in 
quanto principale vettore e minaccia per i maiali globali dell’agrobusiness. 
Ciò assieme a diversi corpi sociali a livello nazionale con diverso potere di 
definizione: il Commissario Straordinario per la peste suina, i saperi esperti 
tra veterinaria, ecologia, e conservazionismo, gli attori politici e ammini-
strativi nazionali e regionali, i cacciatori – prima estromessi e poi reintegrati 
nella “guerra al cinghiale” – e le comunità locali, tra cui piccoli allevatori e 
agricoltori.

Si esibiscono nel discorso pubblico molteplici frizioni in forme polarizza-
te tra autocotono/alloctono, purità/impurità, protezione/invasione, dove si 
acuiscono sia le forme di ineguaglianza socioeconomica – piccoli produttori 

1	 Oltre che i revisori anonimi, si ringrazia Laura Gola, Tecnico Faunistico (Ente di 
gestione delle Aree protette del Po piemontese) per il dialogo sulle categorie autoctono-alloc-
tono tra significati biologici-faunistici e socio-culturali. Un ringraziamento anche a Frederic 
Keck con cui abbiamo aperto assieme questa ricerca nei campi dell’Oltrepò Pavese.
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contro allevamento intensivo, zone rurali sacrificabili vis-à-vis zone urba-
nizzate – sia i significati di “natura” in ballo. Inoltre, la PSA mette in scena 
i conflitti tra diverse rappresentazioni del rapporto uomo/animale e delle 
relazioni all’interno della società in un ambiente in profondo cambiamento: 
le frizioni tra gli interessi economici degli allevamenti intensivi del maiale 
contro le modalità di gestione di piccola scala, tra politiche d’emergenza 
tecno-fix nazionali e potenzialmente autoritarie e richieste di partecipazione 
e discussione pubblica su norme calate dall’alto; i conflitti già presenti tra 
l’economia venatoria e i piccoli agricoltori, tra politiche  nazionali verticali 
di transizione energetica in Appennino e progettualità locali di sostenibilità 
ambientale nelle aree interne.

La prima fase della ricerca di campo, ancora in corso, si è svolta tra ottobre 
e novembre 2023, e ha coinvolto piccoli allevatori e agricoltori, veterinari, 
cacciatori, esperti dell’ISPRA e di parchi regionali, animalisti ed esploratori 
del bosco a diverso titolo. Vivendo da trent’anni nell’Oltrepò Pavese e da 
quattro anni proprio accanto alla prima zona rossa, si tratta di un’antro-
pologia anche a casa e attorno a casa: gli incontri nel tempo con i cinghiali 
(anche nella devastazione dell’orto) e gli immaginari che portano con sé 
sono alla base di questo articolo. 

Guerra agli invasori: peste suina, cinghiali e caos simbolico 

La Peste Suina Africana2 è un’epizoonosi di un virus a DNA altamente re-
sistente che causa una febbre emorragica letale tra cinghiali e maiali. Può 
rimanere infettiva per diversi mesi nelle sostanze animali (escrementi, sa-
liva, sudore, carne) e ha la capacità di viaggiare e permanere nelle filiere 
internazionali, mettendo a repentaglio l’agrobusiness del maiale globale. La 
contaminazione avviene sia attraverso il contatto diretto tra animali (in par-
ticolare tramite sangue, siringhe o attrezzature negli allevamenti), sia at-
traverso le zecche “molli”. Arrivata nel continente europeo nel 1957, con 
casi in Sardegna, Spagna, Portogallo e Francia, viene contenuta rafforzando 
l’abbattimento del vettore principale, il cinghiale. Nel 2007 una variante 
resiliente – un nuovo ceppo molto letale – è stata individuata in Georgia, 
da dove si è diffusa in Russia, Polonia, Ucraina e negli stati baltici: si stima 
che nel 2019 la Cina abbia abbattuto la metà dei suoi suini (200 milioni 
di animali), fatto che ebbe forti ripercussioni nei prezzi di mercato globali. 

L’arrivo della PSA ha rappresentato una minaccia al made in Italy, alla cre-
scita economica postpandemica e a tutto l’indotto del maiale; “un virus che 
non ci si aspettava”, come afferma il veterinario in pensione Galmozzi, per 

2	 La PSA prende nome dal ritrovamento del virus per la prima volta in Kenya nel 
1921 da parte di un veterinario britannico; era più grave della peste suina “europea” perché 
veniva trasmessa dai facoceri ai suini negli allevamenti coloniali.
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definire la situazione “fuori controllo” (comunicazione personale, 16 otto-
bre 2023). Se provoca casi di malattia e morte tra i cinghiali, diventa moria 
con letalità al 100% negli allevamenti per le vaste popolazioni condensate 
in spazi ristretti. Definita “probably the most serious animal health disease 
[the world has] had for a long time, if not ever” (Normile 2019) proprio 
perché mette a rischio un settore dell’agroalimentare industriale, già oggetto 
di critiche di insostenibilità nella società e nelle politiche climatiche.

All’inizio di settembre 2022, la Coldiretti ha stimato in 500 milioni di 
euro il danno economico per il settore attraverso la perdita di produzione 
e il blocco delle esportazioni verso alcuni mercati internazionali.3 L’iniziale 
zona rossa è stata confinata con una recinzione, costata 10 milioni di euro di 
finanziamenti europei all’emergenza, con l’idea di arrestare la propagazione 
dei cinghiali verso le pianure, in Lombardia4 ma tanto più nella culla del 
Dop del prosciutto di Parma in Emilia Romagna, dove invece si è estesa a 
fine 2023. 

La peste suina, ancora in espansione, rappresenta un dramma sociale a 
molteplici livelli. Silenziata nei linguaggi della biosicurezza e nell’approccio 
tecnico-emergenziale dei saperi esperti, è d’altro canto diventata occasione 
di un raro palcoscenico pubblico nazionale con la messa in scena di prospet-
tive sociali in conflitto sul rapporto umano/animali e relazioni ambientali. 
Innanzitutto, presenta una politica d’emergenza e di biosicurezza per la mi-
naccia ad uno dei capisaldi della crescita economica: l’allevamento dei suini, 
insieme a quello del pollame, è stato il settore più industrializzato della rein-
venzione industriale dell’“animale”, attraverso la selezione genetica, il confi-
namento in edifici igienizzati e la macellazione massiva che genera profitto 
attraverso una produzione su larga scala e a breve termine (Saraiva 2016). 

Nelle percezioni locali la zona rossa si instaura subito come “zona di sacri-
ficio”: si “sacrifica” una regione spopolata con pochi allevamenti intensivi, 
nessuna possibilità di opposizione politica, ma con la presenza di allevamen-
ti “alternativi” di piccola scala, in queste aree appenniniche interne spesso 
allo stato semi-brado all’aperto, che nelle nuove norme di biosicurezza, sul 
modello industriale indoor, vengono stigmatizzate come le più pericolose 
per il contagio. 

3	 Cina, Corea del Sud, Messico e Taiwan.
4	 Solo nelle province di Cremona, Mantova, Brescia, Lodi e nella bassa bergamasca 

sono presenti negli allevamenti circa 4,5 milioni di suini.
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Fig. 1. La zona rossa nel Nord Italia, aggiornata a fine Novembre 2023.

Il dramma sociale confinato sul locale irrompe sul piano pubblico na-
zionale in seguito alle proteste in un santuario di animali nel pavese, dove 
vengono rinvenuti alcuni casi di APS. Di fronte all’imposizione di abbattere 
i capi malati e non, a settembre 2023 i volontari del santuario, supportati da 
animalisti arrivati da tutta Italia, si asserragliano dentro la struttura per una 
settimana con poi l’intervento di decine di forze dell’ordine antisommossa: 
un conflitto tra maiale come merce o come “persona” dignitosa di un ac-
compagnamento alla cura o alla buona morte.

Questa drammatizzazione di frizioni sociali attorno a diverse idee del 
non-umano è un evento critico che genera nuove modalità di azione, ride-
finisce le categorie tradizionali e spinge gli attori politici ad acquisire nuove 
forme. In questo caso, quelle già proliferanti di politiche d’emergenza che ri-
definiscono cosa è natura e cosa cultura, cosa è sicuro, legittimo e promosso 
e cosa deve essere sostituito o censurato. Un momento di crisi strutturante 
quindi, proprio in un decennio in cui, anche all’interno delle politiche di 
transizione ecologica, si stanno sottoponendo a critica nei consumi le di-
mensioni distruttive del modello estrattivo, delle ecologie moderniste e di 
mercificazione del non-umano.
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Fig. 2. Una manifestazione della Coldiretti a Torino.

In una dimensione di panico morale, si inaugura la “guerra ai cinghiali!”5 
identificati come invasori e minacce alla sicurezza: “Stop assedio cinghiali”, 
“basta cinghiali”, con l’invocazione governativa a schierare l’esercito e con il 
piano libera caccia approvato durante l’estate 2023 dal governo Meloni che 
ha l’obiettivo di abbattere, nel quinquennio 2023-2028, 600.000 cinghiali. 
L’aspetto interessante è che delle 1730 carcasse di cinghiale esaminate  in 
provincia di Pavia, tra i principali focolai di PSA in Italia, ben 1727 sono ri-
sultate negative alla peste (Slow Food Italia 2024), cifre che mostrano come 
siano le filiere e la logistica dell’agrobusiness, e non i cinghiali, a portare il 
virus all’interno delle industrie dove migliaia di capi sono confinati in spazi 
ristretti.6 

Avviene un irrigidimento della categoria di “natura” in opposizione alla 
società in epoca neoliberale: si polarizzano le definizioni simboliche e sociali 
di invasore-alloctono contro autoctono-nativo sovrapposte a quelle biologi-
che della gestione faunistica; e si polarizza un fuori-minaccia-impuro contro 
un dentro-protezione-puro, in una vera e propria dicotomia a specchio che 
sembra stabilizzare e rendere comprensibile il “fuori controllo”. È un caos 
simbolico a fronte di un ambiente che cambia in forma accelerata: è la crisi 
della cosmologia naturalista che si mostra in tutte le sue contraddizioni. 
Si assiste ad un conflitto tra chi da tempo, tra saperi esperti e saperi locali, 
legge la realtà, o la propria impresa e casa, a partire dalle interdipendenze 

5	 Dal titolo di una manifestazione della Coldiretti in Piemonte, il 5 luglio 2024, 
anche con la invocazione dell’utilizzo dell’esercito da parte del governo Meloni.

6	 Come afferma Legambiente, “il 97% dei maiali affetti da PSA si concentra ne-
gli allevamenti intensivi del Pavese, che con circa 5 milioni di capi rappresentano più del 
50% del comparto nazionale” (dati Legambiente 2022).



75

Cinghiali ferali. Politiche di natura nell’emergenza peste suina in Appennino

Antropologia, Vol. 12, n. 2, n.s. Dicembre 2025

ecologiche, e chi, al contrario, porta avanti la rivendicazione di retoriche 
di una natura come un “fuori” a disposizione da governare, con le dimen-
sioni di perturbante che ne conseguono (Van Aken 2020). Come anche 
nella “guerra ai cambiamenti climatici”, si riproduce una politica di gestione 
emergenziale tecno-fix incapace di leggere le cause e le forme di interdipen-
denza, le dimensioni di partecipazione locale represse, e soprattutto l’agency 
del cinghiale che da sempre sfuma l’opposizione tra natura e cultura. Nello 
stato di eccezione di politiche percepite come arbitrarie dalla popolazione 
locale e nella dimensione perturbante dei cambiamenti atmosferici (2022-
2023, due anni di siccità estrema per Piemonte, Lombardia e Liguria), si 
rinsaldano alcune dicotomie classiche di cosa sia natura e la sua “gestione” 
e cosa sia cultura, dove solo la cornice bellica interviene a rimettere ordine 
temporaneo.

Eravamo già in guerra: la cornice bellica nazionalista di fronte 
all’invasore 

Sia il virus che i cinghiali sono iscritti in una cornice bellica, tra confini e 
muri di protezione, guerra agli invasori, vigilanze e monitoraggio, sicurezza 
e sorveglianza, un virus invisibile e una ipervisibilità dei cinghiali; una cor-
nice e un modello di fronte all’alieno che in realtà da tempo slitta tra diversi 
campi del biologico e del sociale, all’interno di un approccio emergenziale, 
piani straordinari per ciò che concerne fauna e flora.

Fig. 3. Il muro-recinzione messo in opera nel tentativo di “contenere” i cinghiali.
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La zona rossa istituì la restrizione di movimento e la costruzione di una rete 
di protezione di 270 km in parte della Liguria e uno spicchio di Piemonte 
per “confinare” i cinghiali: un modello importato dal Lussemburgo e dalla 
Germania, che non teneva conto però dell’orografia dell’Appennino, dove 
era impossibile saldare vallate scoscese e rigagnoli, e basato sulla credenza 
che i cinghiali fossero una specie residenziale, anziché mobile e strategica al 
bisogno. Come esclama Lino, un agricoltore locale che è andato a vedere la 
recinzione tra i boschi e che ha perso un investimento per un laboratorio di 
produzioni di salumi dovendo abbattere tutti i suoi animali, “le recinzioni 
sono un assurdità nei boschi che abbiamo noi qui, con una rete che è da 
pecora e viene giù con un calcio, figuriamoci i cinghiali!” (comunicazione 
personale, 4 novembre 2023).

Se non è servita a confinare i cinghiali e la PSA, che si è diffusa a settembre 
2023 non solo in Emilia-Romagna, con focolai in tutto l’Appennino fino 
alla Calabria, certamente ha avuto un ruolo importante come performance 
simbolica e burocratica di fronte alla comunità europea e ai mercati glo-
bali, per esibire una trincea e azione di “governo”. Politiche che non tene-
vano conto del nome storico della zona delle Quattro Provincie, 4 regioni 
– Lombardia, Piemonte, Liguria, Emilia-Romagna – si incontrano su questi 
appennini, zona di incrocio storica ed ecologica tra mare e pianura, com-
merciale (la via del sale) ma anche delle grandi vie del selvatico.7 

Paola da un paio di decenni ha costruito un allevamento di piccola scala 
all’aperto sia di pollame che di varietà antiche di maiali, ricostruendo, assie-
me ad un’associazione contadina, una filiera di prossimità del cibo biologico 
con la riapertura del mercato di Volpedo; ha dovuto lottare contro le cate-
gorizzazioni amministrative tarate sulla norma degli allevamenti industriali 
intensivi. Sull’azienda in zona rossa si abbatte l’obbligo di uccidere i maiali, 
seppur senza casi di malattia. Ciò nonostante, il rischio di contagi in alle-
vamenti di piccola scala, dove gli animali vivono lontani gli uni dagli altri, 
caratterizzati dal cosiddetto ciclo chiuso (cioè la riproduzione dei suinetti 
all’interno dell’allevamento o di foraggi) è più basso, con pochissimi contat-
ti con l’esterno e con basse probabilità che il virus venga portato dall’uomo 
all’interno (Legambiente 2022).

“Uccidere gli animali senza senso è stata un’esperienza traumatica”, riassu-
me Paola (comunicazione personale, 27 ottobre 2023): non tanto uccidere, 
dal momento che l’azienda è orientata a produrre carne ripensando però il 
benessere animale ed ecologico in vita; ma il “senza senso” è l’arbitrario, a cui 
seguiranno compensazioni minime per il danno economico subito. “Hanno 
massacrato la zona”, è un altro suo commento, che ben mostra la dimensione 
di inspiegabile di molte aziende che avevano attivato progetti di sostenibilità 

7	 E quattro apparati amministrativi regionali qui si sono incontrati con diverse stra-
tegie, interessi, e pressioni sociali, con smussamenti delle norme territoriali modificate anche 
in base alla gestione amministrativo-politica piuttosto che della biosicurezza.
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ambientale e che si sono ritrovate a essere penalizzate: durante il 2022 aveva-
no investito in recinzioni a proprie spese, rafforzamento di reti già presenti, 
poi, di fronte all’obbligo di ulteriori investimenti per la costruzione di una 
pedana di cemento per la disinfestazione dei mezzi agricoli, decisero di chiu-
dere l’allevamento di maiali a fine 2023, con i costi di abbattimento e smalti-
mento in biosicurezza a proprie spese. Il vissuto è traumatico, cioè non trova 
soccorso non solo economico, ma sociale e psicologico, proprio per l’iden-
tificazione dei maiali allevati come “persone”: perdere il suo ultimo maiale a 
cui, come altri, dava un nome, perdere le razze locali reintrodotte con animali 
riconosciuti per il loro carattere, faceva di quella morte un trauma proprio 
“perché non vediamo, non c’è la malattia”. “Un’ingiustizia mostruosa” vissuta 
anche da altri piccoli allevatori, per la dimensione arbitraria con cui le nor-
mative veterinarie verranno imposte, in un contesto sociale dell’Appennino 
socialmente frammentato per la storia di spopolamento: “la soluzione ha co-
struito il problema”, perché la soluzione tecnico-veterinaria, che avrà ampio 
insuccesso, definisce il problema, mentre i tanti problemi vissuti da piccoli 
agricoltori nelle aree interne vengono resi invisibili.

Qui spicca la prima frizione nel pensare i maiali come merci in una filiera 
intensiva ed esseri viventi nelle interdipendenze ambientali e sociali, e perciò 
anche emotive. Come il caso che mi è stato raccontato di piccoli allevatori 
che nascosero altrove la scrofa con i cuccioli di un’antica varietà locale di 
maiale, ricercati dalla ASSL preposta per l’abbattimento, e convinti poi a 
rilasciare la cucciolata.

Anche la macellaia della Cooperativa Valli Unite si troverà nello stesso pe-
riodo a dover abbattere tutti i capi: Elisabeth, di origine tedesca, ha potuto 
vedere le differenze nell’incontro burocratico tra Italia e Germania: “una 
zona grigia” dei servizi veterinari, con disposizioni arbitrarie e poco chiare 
lungo l’emergenza, la sottovalutazione iniziale del virus, nessuna informa-
zione preventiva né assistenza psicologica alla popolazione locale, nessun 
riconoscimento a filiere del biologico come avviene in altri paesi europei. 
Ciò ha “causato dei danni psicologici proprio per la morte senza senso”, “uc-
cidere animali fuori dal loro tempo, soffrire da soli e senza senso, un grande 
sacrificio permanente, è stato traumatico”, “un dramma personale che ha 
motivato ripensamenti sul benessere animale, su questioni etiche nella pro-
duzione di carne, e una nuova consapevolezza” (comunicazioni personale, 
15 novembre 2023).

In zona rossa ogni maiale, sano o meno, diventa rifiuto pericoloso di bio-
sicurezza, muta radicalmente il proprio status ontologico: e allo stesso tem-
po prevale la visione economicista del maiale che ha senso in quanto merce, 
in un doppio processo per cui si silenziano le critiche sociali di consumatori 
per i sistemi intensivi e si penalizzano le imprese che da tempo hanno scelto 
strade diverse.
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Nei processi di globalizzazione e di cambiamenti ambientali, l’alterità in-
vasiva è un tropo sempre più naturalizzato: che siano piante, virus, animali 
ma anche umani, l’irrigidimento dei processi di sicurezza e del bisogno di 
“protezione” ha solidificato la metafora dell’alterità, in un rigurgito di lo-
giche sempre più nazionaliste: si nazionalizza la Natura e si naturalizzano 
la Nazione e le sue politiche (Antonsich 2021). La cornice bellica precede 
la categorizzazione del nuovo nemico: “the containment of invasive patho-
gens getting mixed up with the containment of certain kinds of ‘invasive’ 
people” (Ticktin 2017, p. XXI), con il feticismo e spettacolo dei confini e 
muri, di zone rosse e linguaggio militare sempre più pervasivi. Di fatto, la 
metafora bellica fornisce un frame cognitivo per rendere i processi emotivi 
ed economici di profonda incertezza nell’Antropocene comprensibili e sem-
plificabili, andando a saldare i significati di purezza/impurità nel nuovo lin-
guaggio nazionale. Ciò che fuoriesce da un irrigidito dualismo tra purezza e 
pericolo, come mostra Douglas (2014), è “materia fuori posto” e come tale 
mina l’ordine simbolico e sociale: altri sistemi di rivendicazione di ordine 
devono essere ristabiliti in azioni purificatrici. Le metafore del biologico da 
tempo slittano nel sociale, dove i migranti da decenni sono stigmatizzati 
per portare virus e pesti, o muri a difesa dei migranti servono anche a fer-
mare orsi o altri invasori. Uno scivolamento tra categorie ontologiche che si 
giustappongono per analogia tra identità/alterità, dentro/fuori, protezione/
invasione, a discapito di modelli di interdipendenza.

L’immaginario culturale del cinghiale slittante

La lotta all’APS si concentra sul cinghiale, un animale indubbiamente ca-
rismatico nella storia italiana ed europea: scomparso temporaneamente 
nella regione durante il II conflitto mondiale, viene reintrodotto a scopo 
ludico-venatorio negli anni Settanta anche con cinghiali importati dall’e-
stero, tanto da diventare emblema dell’identità e dell’economia locale, per 
poi trasformarsi oggi nell’alieno invasore per la difesa della nazione. Una 
comunità, che ha colonizzato con grande capacità di adattamento la cordale 
appenninica italiana da nord a sud e l’Arco Alpino, è tra le specie più ma-
nipolate e ha una lunga storia di co-produzione che è illeggibile secondo le 
opposizioni binarie di autoctono/alloctono e domestico/selvatico. 

Il successo dell’economia venatoria e, soprattutto, dell’economia turistica 
derivata, ha fatto in modo che nel giro di 20 anni la polenta col cinghiale 
diventasse il piatto della “tradizione” reinventata8 nelle fiere di paese: i risto-
ranti servivano cinghiale dall’antipasto, al primo e al secondo. Da alloctono 

8	 Aveva certo una tradizione secolare in altre regioni, come in Toscana o Sardegna.
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si trasforma quindi in icona del locale selvatico, della “natura” ruspante e 
genuina, un brand per l’economia turistica e il marketing territoriale. 

La sua popolazione dagli anni Ottanta cresce vertiginosamente, conse-
guenza in realtà delle sue interazioni socio-ecologiche. Più che selvatico 
e spontaneo, costituisce nell’economia venatoria sportiva un allevamento 
all’aperto nel bosco – questo sì sempre più inselvatichito – con il foraggia-
mento, legale o illegale, e cisterne d’acqua per mantenere il gruppo all’inter-
no delle aree di caccia, favorirne la moltiplicazione e il peso, dato che con le 
fluttuazioni dell’aridità sempre più frequenti9 i gruppi si sarebbero spostati 
altrove. Ciò ha portato a un incredibile aumento della popolazione con con-
tinui conflitti per i danni ai raccolti nell’agricoltura marginale dell’Oltrepò 
Pavese, tanto che il cinghiale inizia a essere visto come “specie problemati-
ca”, anche per gli incidenti stradali, gli avvicinamenti ai centri urbani, un 
fatto che ha impressionato gli immaginari metropolitani in tutta Italia.

Da alloctono il cinghiale si trasforma in “locale” dall’alto valore econo-
mico oltre che sociale.10 Se negli anni Ottanta un gruppo di caccia riusciva 
a cacciare 9-10 esemplari in una stagione, nel 2012 ne aveva cacciati 1900 
(Sgorbini, intervista, ottobre 2023). 

I cinghiali hanno perciò guadagnato dallo spopolamento storico dell’Ap-
pennino da parte dell’uomo, le cosiddette “Aree Interne” come aree arretrate 
e problematiche, definite dall’abbandono civile e dallo spopolamento, icona 
di “un mondo a parte” (Della Costa 2025) ma un tempo centro della storia 
culturale ed agro-pastorale italiana. I cinghiali hanno infatti colonizzato e 
ripopolato l’Appennino come corridoio ecologico, in concomitanza con lo 
spopolamento umano e sociale e l’aumento dei boschi “selvatici” negli ul-
timi cinquant’anni: sono specchio di successo dei fallimenti sociali umani. 
Altamente intelligenti, reattivi dal punto di vista ecologico, fisicamente mo-
bili (Bertolino 2012) e onnivori, una combinazione che ha permesso loro 
di adattarsi a una vasta gamma di habitat (Scillitani, Monaco, Toso 2009).

Un’altra causa dell’aumento della densità dei cinghiali è un co-prodotto 
dalle tecniche di caccia: la caccia di braccata – tecnica collettiva effettuata 
da una squadra di cacciatori (da 15 a 60) con cani segugio (fino a 15) che 
chiudono una valle e spingono i cinghiali – è il metodo preferito perché si 
ritiene che garantisca il maggior numero prede, e perciò di carne.11 Questo 

9	 Le ultime proprio nel periodo di campo, nel 2022 e 2023.
10	 I cinghiali reintrodotti sono chiamati porcastri, un incrocio di cinghiali dell’Eu-

ropa orientale e spesso anche con maiali domestici, per sviluppare dimensioni maggiori per 
l’interesse del consumo di carne rispetto agli autoctoni italiani (Scandura, et al., 2022).

11	 I cacciatori tradizionali furono estromessi dagli abbattimenti del selvatico per de-
legare la caccia a tre aziende specializzate con termoscanner per caccia notturna dalle stra-
de, e poi riammessi con altre tecniche reputate meno dispersive per i cinghiali (la “girata”, 
con meno cani al guinzaglio). La caccia a braccata è stata vietata nell’ambito delle politiche 
dell’ASF perché ha grandi conseguenze sulla mobilità e sul comportamento spaziale dei grup-
pi familiari di cinghiali che quindi si spargono ancor più sul territorio. 
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metodo ha ignorato però le conseguenze della caccia sulla riproduzione in 
quanto non permette di scegliere  quale animale abbattere, uccidendo l’ani-
male più grande e visibile che molto spesso è la scrofa che domina e difende 
il gruppo e, importante, controlla la piramide sociale e riproduttiva. Il tasso 
di riproduzione del gruppo salta, incentivando le femmine più giovani ad 
entrare nella riproduzione fino a tre volte all’anno in gruppi separati. E 
piuttosto che rimanere in quiescenza nella gerarchia sociale e riproduttiva, si 
moltiplicano le giovani famiglie diffuse sul territorio. Un esperto di ecologia 
del cinghiale dell’ISPRA ben evidenzia questo aspetto sociale: 

Il cinghiale è per lo più manipolato dagli uomini! Questo ha cambiato i 
suoi comportamenti e la sua biologia; senza una particolare territorialità, le 
femmine e i giovani esplorano il territorio soprattutto per il cibo; ma gran 
parte dei loro spostamenti è indotta dall’uomo, come le abitudini di caccia o 
di alimentazione che disturbano la loro piramide età/sesso, aumentando gli 
spostamenti spaziali, che hanno poi un effetto sull’aumento della riprodu-
zione (Andrea Monaco, comunicazione personale, ottobre 2023). 

Più che “natura fuori controllo”, l’aumento della popolazione è scatenata 
proprio dall’interazione umana e, nonostante un decennio di politiche di 
contenimento, il loro numero è spesso aumentato. 

In questa convivenza storica, i cinghiali hanno catturato l’immaginario 
italiano, ed europeo, attorno ad alcuni tropi. Il cinghiale come icona sel-
vatico-naturale riprende antichi caratteri dei miti indoeuropei: nelle tradi-
zioni iperboree rappresentava l’autorità spirituale, simbolo di forza vitale, 
sia creatrice che distruttrice, icona del coraggio indomito, ma sempre pro-
fondamente ambivalente, sia forza dei boschi e simbolo della fertilità fem-
minile sia icona della dimensione notturna e della bestialità ferale. Da qui 
l’icona della grande caccia mascolina con cui confrontarsi: nella cultura ri-
tuale dei cacciatori in Sardegna rappresenta la bestia selvatica per eccellenza 
(Padiglione 1989), in una mimesi selvatica del cacciatore. Un dialogo con 
una figura numinosa, coraggiosa e forte, ma anche “diabolica” perché astuta 
a nascondersi o pericolosa nella reazione: “un soggetto da cui si può atten-
dere di tutto in quanto non si lascia vedere, conoscere e trattare” (Padiglione 
1989, p.119). Non oggetto quindi di gestione, ma soggetto sfuggente.

Fig. 4. La “mitica” presenza dei cinghiali in Asterix e Obelix, si rifà ad antichi miti 
del confronto nella caccia con l’animale più astuto.
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L’iconografia modernista seleziona da questi immaginari: cinghiale come 
“natura selvaggia amica”, un simpatico avatar del maiale in libertà. Nel mar-
keting il cinghiale si staglia come selvatico simpatico ma irruente: “avere un 
cinghiale sullo stomaco” come ricorda una nota pubblicità di digestivo o 
emblema della forza selvatica nei famosi pennelli “Cinghiale”, icona di una 
produzione vintage del made in Italy.      

Fig. 5. L’antica simbolica della forza del selvatico tradotta 
in un brand pubblicitario.

Da sempre rappresenta una specie che slitta continuamente tra natura e 
cultura, tra domestico e selvatico, tra urbano e rurale, tra merce e vivente, 
in un’oscillazione che è alla base della sua dimensione ferale: da ferus come 
“selvaggio, crudele, violento” ma anche sinonimo di fierezza, coraggio, con-
sapevolezza della propria dignità. I cinghiali sono un’icona ferale a livello 
globale: “They are cosmopolitan beings: organisms who can ‘eat-anything-
live-anywhere’” (Keil 2023, p.6), con un “intractable agency” che affascina e 
perturba assieme.  In tanti casi, visto il loro successo socio-ecologico globale, 
i cinghiali, come mostra Dabezies (2024, p.7), hanno strategie “unruly and 
unpredictable”, che sfuggono al controllo e alla gestione; ciò li trasforma 
facilmente in “mostri dell’Antropocene”. Sfuggono alle nostre forme di ge-
stione: “Ha vinto il cinghiale” titola una rivista di viticoltura piemontese, 
“I cinghiali trionfano dalle Alpi ai Nebrodi scorazzando tranquillamente 
per le pianure e le strade statali, con grave rischio per gli automobilisti” 
(Gily 2024, p.4). Un aspetto presente in tutta Europa e a livello globale, 
come esplicita un titolo in Germania già nel 2009: “Climate Change’s Clear 
Winners: Europe’s Wild Boar Population Exploding” (Crossland s.d.).

Perché di questo si tratta anche sull’Appennino: una popolazione ferale 
di successo nei, e non nonostante, i cambiamenti climatici, profondamen-
te adattabile a mutevoli condizioni ambientali, con alta capacità migrante, 
elementi in comune con il genere umano assieme alla capacità di scelta e la 
curiosità. E di fatto accanto alla caccia, altre cause principali del suo successo 
sono il cambiamento dei nostri paesaggi forestali, le forme di agricoltura 
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intensiva di mais come foraggio addizionale ed il progressivo riscaldamento 
ambientale: fattori che “have all provided opportunities for wild boar to 
exert agency and actively contribute to transforming socioecological land-
scapes in Europe” (Broz, O’Mahony, Arregui 2021, p. 2).

Ferale indisponibile: lo specchio sociale dell’umano

Fig. 6. Dal punto di vista dei cinghiali

Diversi attori intervistati mostrano questo fascino assieme alla paura. “Hanno 
guadagnato dai cambiamenti climatici, hanno un’incredibile flessibilità nel 
reagire ai cambiamenti, è fantastico ma spaventa!” (Andrea Monaco esperto 
ISPRA, comunicazione personale, 23 ottobre 2023), una sorpresa connessa 
alla paura, due aspetti che ben condensano la loro dimensione ferale.

Anche un anziano cacciatore, tra i primi a fondare le cinghialaie con la 
loro reintroduzione a fine anni Settanta, ne mostra questo aspetto di ani-
male carismatico. “La bellezza mi colpisce, per l’intelligenza e la scaltrezza 
dei cinghiali, hanno un orecchio e naso eccezionali, è l’unico che inganna i 
segni che lascio per tracciarlo” (comunicazione personale, 21 ottobre 2023): 
in questa semiotica, è l’uomo a sua volta ad essere tracciato. Anche un re-
sidente cacciatore esclama: “Ma lo sai che con il cinghiale ci parli!” (comu-
nicazione personale, 24 novembre 2023). Ciò che colpisce sia nei saperi 
esperti che locali, sono proprio la comunicazione e l’intelligenza sociale del 
loro modo di “fare mondo”. 

Di fatto, negli ultimi decenni le comunità di cinghiali sono uno specchio 
delle nostre rovine nell’Antropocene. Come in tante altre aree del mondo, 
hanno colonizzato con successo i vuoti, le oscillazioni climatiche e i cam-
biamenti boschivi dell’Appenino, come spicca in questo titolo della pagina 
web della Coldiretti: “I cinghiali salgono a 2 milioni, 1 ogni 5 abitanti in 
Appennino”12.

Più calde sono le temperature invernali, più alta e stabile è la popolazione 
di cinghiali. Con il surriscaldamento globale sono aumentate le annate di 

12	 [Online] Consultabile all’indirizzo: https://www.coldiretti.it/ambiente-e-svilup-
po-sostenibile/cinghiali-salgono-2-mln-1-5-abitanti-appennino (Data di accesso: 7 novem-
bre 2019). 
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pasciuna quando i frutti della foresta sono massicci e i cinghiali son di taglia 
media superiore, mentre i raccolti di orzo, grano e mais di montagna costi-
tuiscono un’ulteriore offerta alimentare. Ingegneri ecologici per il ruolo am-
bientale che svolgono, centrali nella catena trofica del bosco, il lupo come 
unico predatore, i cinghiali si son adattati alle nuove realtà del nostro abban-
dono nei boschi “sporchi”, come son definiti localmente, rispetto al bosco 
pulito di un tempo perché socializzato nella storica economia domestica: 
non più boschi multifunzionali e risorsa dell’economia locale (legna, frutti, 
bacche, funghi, castagne,…), ma boschi con proliferazione di rovi, dove 
l’umano ha difficoltà spesso a passare ma il cinghiale trova il suo habitat.

Con l’abbandono dell’agricoltura, assieme ai fallimenti dei modelli di svi-
luppo agricolo, è il bosco inselvatichito la nuova realtà, incomprensibile nel-
la nuova nozione di bosco di evasione: e non a caso nella memoria locale la 
prima invasione è proprio il bosco, come inselvatichimento che nasconde le 
tracce della memoria contadina, tanto da comporre un’alterità desocializzata 
colonizzata dal cinghiale. 

La società dei cinghiali

In questo loro slittare fuori categoria, i cinghiali evidenziano una forte com-
plessità a fondamento delle loro strategie, molto più flessibili dell’umano nel 
neoliberismo. La società dei cinghiali ha una complessa struttura matrifoca-
le: il verro, chiamato significativamente solengo, è il maschio adulto solitario 
che vive in disparte, spesso accompagnato da uno scudiero più giovane, che 
“si fa anche ammazzare per difenderlo”. 

I raggruppamenti sociali sono condotti invece dalla femmina adulta (scro-
fa), hanno una loro mappa spaziale, fatta di trottoio (o percorso forestale), 
insoglio o luoghi di veri e propri bagni di fango per liberarsi da parassiti e 
sporcizia e per rinfrescarsi come termoregolatore nei mesi più caldi (sempre 
più frequenti). I cinghiali hanno una struttura sociale molto sensibile, con 
una femmina dominante che va in estro una volta all’anno e guida il gruppo. 

Come ha affermato Andrea Monaco (ISPRA), “la gestione dei cinghiali è 
una questione sociale più che tecnica. Il cinghiale è una specie sociale, più 
complessa delle prospettive semplicistiche di cacciatori e veterinari!” (in-
tervista, ottobre 2023). La dimensione dei gruppi familiari varia a seconda 
della stagione e della composizione dell’habitat, con un numero di individui 
all’interno di un gruppo che può raggiungere i 20 individui.  Se da un lato 
vengono generalmente descritti come fedeli alla località, dall’altro la mobi-
lità per la ricerca di cibo e acqua è una delle loro strategie ambientali più 
importanti e adattabili, in cui la direzione e la durata degli spostamenti sono 
determinate dalle femmine dominanti. 
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Da qui anche il fallimento di politiche pensate per una popolazione ter-
ritoriale e sedentaria, attraverso reti di confinamento dove, come esclama il 
veterinario in pensione Galmozzi, “hanno chiuso la stalla ma il bue era già 
scappato!” (comunicazione personale, 16 ottobre 2023). I cinghiali hanno 
un territorio mobile: una forte adattabilità sociale alle perturbazioni umane 
(la caccia è la principale) e ai cambiamenti ambientali, tra cui come sappia-
mo, la siccità, che aumenta la necessità di spostarsi di 5-10 km.

Conclusioni

La peste suina mette in scena le frizioni e le politiche di natura nell’Antro-
pocene. Da un lato, prospettive e politiche che riducono la complessità con 
soluzioni tecniche fondate sulle dicotomie infernali della cosmologia natu-
ralista, tra autoctoni e invasori, polarità che si coagulano attorno a metafore 
belliche nel dominio di un campo naturale esterno. Dall’altro, il bisogno 
diffuso nella società e nelle prospettive critiche di situarsi nella complessità 
socio-ecologica, di leggere i segni e l’agency del non umano negli assemblati 
ambientali in profondo mutamento, o anche di pensare a imprese agricole 
come campo di interdipendenze ambientali: e la prospettiva è convivenza, 
co-fragilità e interrelazioni delle dimensioni ambientali in cui l’umano è 
coinvolto. 

Come scrive Ogden, “là dove piante e animali sono considerati fuori luo-
go e indisciplinati, abbondano le metafore militaresche e legate alla malattia 
[…] il paradigma delle specie infestanti si fonda sulla politica della purezza 
razziale e del nazionalismo” (2021, p. 115). 

Ma il carattere ferale dei cinghiali si svincola continuamente da queste 
forme di “nazionalismo ecologico”. Le loro prospettive e il loro “fare mon-
do” sull’Appennino rivelano non solo l’interdipendenza fra loro e la storia 
di abbandono e dei fallimenti dei miti dello sviluppo, ma si fanno specchio 
perturbante di ciò che rimane indisponibile, e da cui dipendiamo, nelle in-
terrelazioni ecologiche. Guardare anche dal punto di vista del cinghiale nelle 
relazioni in cui siamo aggrovigliati parte dalla sua complessità sociale e adat-
tamento ecologico e mostra, anche con meraviglia, il loro tessere relazioni di 
successo e le pratiche di iscrizioni del territorio che hanno costruito proprio 
assieme all’umano: assemblaggi simbiotici costruiti da relazioni umane e 
non umane entro sistemi dinamici complessi. Una pratica di meraviglia che 
apre a domande e risposte diverse e sovversive, anche in Appenino.
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