Patrizia Quattrocchi

I mille volti della sobada. Saperi riproduttivi e pratiche
di resistenza nello Yucatan contemporaneo (Messico)

Del massaggio terapeutico detto sobada, effettuato dalle levatrici maya dello
Yucatan alle donne incinte e alle puerpere, mi sono occupata pit volte 1.

Cio che non ho esplorato in maniera sufficiente e che costituisce I'oggetto della
presente discussione € fino a che punto questa pratica, nelle tante ri-
significazioni assunte nel contesto di crescente medicalizzazione del parto,
possa essere considerata come una sorta di resistenza quotidiana che le donne
maya yucateche mettono in atto nei confronti di un sapere globale (medico,
ma non solo) sempre pit egemonico.

Prima di entrare nel merito della questione, presento brevemente il contesto
yucateco nel quale ho lavorato con certa regolarita dall’anno 2000 alla data
odierna.?

Ho condotto le mie ricerche nel municipio di Kaua, situato nella regione
orientale dello stato dello Yucatan, a circa 125 chilometri dalla capitale Merida. Si

1 (cfr Quattrocchi 2006, 2007a). Una sintesi del presente articolo ¢ stata presentata al XXVII
Convegno Internazionale di Americanistica di Perugia e pubblicata nei relativi atti (Quattrocchi
2005).

2 Il primo contatto con lo Yucatan ¢ avvenuto tra il 2000 e il 2001 grazie a una Borsa di
perfezionamento dall’Universita di Padova. Nei sei mesi di soggiorno ho iniziato una ricerca sul
ruolo e i saperi delle levatrici maya con il fine di individuare similitudini e differenze con il
lavoro delle levatrici lenca dell’Honduras che erano state i soggetti della mia tesi di laurea
(Universita di Trieste, 1999). Nel 2003 quale dottoranda in Etno-antropologia (Universita degli
Studi di Roma “La Sapienza”) sono ritornata nello Yucatan per altri sei mesi, grazie a una borsa
di ricerca semestrale del governo del Messico. Nel 2005 ho concluso il mio percorso dottorale
discutendo la tesi “Donne e salute riproduttiva in un villaggio maya dello Yucatan. Il caso della
sobada”, beneficiando dell’attenta direzione di Alessandro Lupo. Dai risultati della tesi € nato il
progetto di cooperazione tra Messico e Italia “Il Tempo della Sobada”, sostenuto dalla Regione
Friuli Venezia Giulia e da 11 enti italiani ¢ 4 enti messicani. Nel gennaio del 2006, come
coordinatrice del progetto — che aveva come obiettivo il miglioramento della comunicazione tra
operatori sanitari, levatrici e donne indigene — sono ritornata nello Yucatan, lavorando poi fino
a dicembre del 2009 come Profesor Investigador Titular presso il dipartimento di Medicina
Sociale del Centro de Investigaciones Regionales “Dr. Hideyo Noguchi” dell’Universita
Autonoma dello Yucatan.
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tratta di un territorio che comprende 12 agglomerati, per un totale di 2556
abitanti (INEGI 2005). La cabecera, ossia il villaggio-capoluogo in cui sono
presenti il palazzo municipale, le scuole e il centro di salute &€ 'omonima Kaua
e conta la maggioranza della popolazione (2100 persone circa); vi sono poi le
comisarias, cioe piccoli villaggi-satellite situati nel raggio di qualche
chilometro di strada quasi sempre sterrata, e infine gruppi di case isolate, detti
ranchitos. Il numero complessivo di abitazioni rilevato nell’'intero municipio &
di 580, con una media di persone per abitazione di 4,81. 11 94,82% della
popolazione parla la lingua maya yucateca ma la maggioranza & ormai bilingue
(maya e spagnolo).

Kaua e considerato nelle statistiche ufficiali un municipio a alta
emarginazione, trovandosi al nono posto tra i 106 municipi dello stato dello
Yucatan. L'indice di emarginazione & calcolato in base a diversi parametri tra i
quali la popolazione analfabeta maggiore di 15 anni (23,65 per cento), il
numero di abitanti in case senza drenaggio né servizi sanitari (58,54 per
cento), il numero di abitanti in case senza energia elettrica (9,50 per cento).3
Al contempo, €& considerato appartenente alla zona milpera, area
tradizionalmente agricola in cui fagioli, mais e zucche rappresentano i prodotti
principali dell’auto-sussistenza e gli ingredienti base della dieta locale. La
vicinanza al sito archeologico di Chichén Itzad e i velocissimi processi di
cambiamento che investono l'intero stato, hanno reso il lavoro nei campi
sempre piu appannaggio della generazione dei padri e dei nonni, mentre i
giovani si rivolgono in maniera crescente al settore terziario, al turismo e alle
opportunita offerte dalla migrazione verso la costa caraibica o gli Stati Uniti.
L'estrema dinamicita della societa yucateca nel suo complesso, che interessa
anche “quei piccoli villaggi isolati” a cui I'antropologia culturalista nord-
americana degli anni 30 e ‘40 ci ha per tanti anni abituato*, & un primo
elemento importante da tenere in considerazione nella comprensione di
processi sociali complessi che investono - tra i vari ambiti - anche la salute, e
nei quali identita, gerarchie, rapporti di potere tra generi, generazioni e saperi
vengono continuamente rielaborati e rinegoziati.

L'offerta di salute pubblica é rappresentata a Kaua dal Centro de Salud aperto
dall'IMSS-Instituto Mexicano de Seguro Social nel 1979, grazie al Programa
Solidaridad.> La clinica consiste in un piccolo edificio situato sulla piazza
principale del villaggio e comprende una sala d’aspetto, due stanze adibite alle

3 Consejo Nacional de Poblacion (CONAPO), 2005.
4 Cfr. Redfield e Villa Rojas 1936; Redfield 1941; Redfield, Parker 1940.

5 Tale programma, iniziato a livello nazionale a meta degli anni Settanta, ha avuto come obiettivo
la copertura dei servizi sanitari nelle zone rurali e I’assistenza alla popolazione indigente.
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visite o alle emergenze e un ambiente che ospita il médico pasante.
Quest’ultimo e generalmente uno studente di medicina che, prima della laurea,
ha I'obbligo di svolgere un anno di servizio sociale nelle aree rurali, per poi
tornare in citta, e lasciare I'infermiera locale in attesa di un nuovo collega.®

Della risoluzione di problemi di salute si incaricano a vario titolo diversi altri
specialisti, tra i quali parteras (levatrici), hueseros (aggiusta-ossa) yerbateros
(erboristi) e jmeen?. Si tratta di professionisti ai quali ci si rivolge in caso di
malattie specifiche per le quali si ritiene la biomedicina inefficace; oppure che
vengono consultati in maniera complementare, dando di fatto vita a una
situazione di vivace pluralismo medico, nel quale il paziente e la sua famiglia
scelgono in modo pragmatico e consapevole l'itinerario che in quel momento
risulta ai loro occhi piu efficace (Zolla, Del Bosque, Mellado 1992; Menéndez
1992).

Latencién combinada (assistenza mista) che caratterizza in generale gli
itinerari terapeutici riguarda anche le questioni riproduttive. A occuparsi della
salute riproduttiva delle donne del villaggio sono gli operatori del centro di
salute, i referenti sanitari dei vicini ospedali (I'ospedale di Valladolid si trova a
circa 30 minuti da Kaua e l'ospedale di Izamal a circa un’ora) e le levatrici
locali.

Durante la gravidanza, il ruolo degli ospedali & marginale e le donne non
hanno contatti con queste strutture se non in caso di particolari problemi.
L'ospedale diventa un elemento presente nell’itinerario delle donne incinte solo
al momento della scelta del luogo in cui partorire, che spesso avviene in
prossimita della nascita. Il ruolo del centro di salute e delle levatrici sono invece
maggiormente definiti. La conferma della gravidanza, per esempio, avviene
generalmente per mezzo della sola levatrice, che viene ricercata dalla donna
quando osserva un ritardo del ciclo mestruale. La terapeuta effettua la sua
diagnosi palpando il ventre con le mani e individuando una bolita (pallina) che
indica 'avvio della gestazione. Allo stesso tempo si informa sulla comparsa di
sintomi (nausea, mancanza di appetito, inusuale affaticamento e pallore) che
possono essere indicativi del nuovo stato. Qualora sia confermata la
gravidanza, spesso € proprio la levatrice a invitare la donna a sottoporsi alla
visita medica e, in alcuni casi, a accompagnarla. Se la donna ha gia avuto altri
figli, il suo nome comparira nello schedario della clinica insieme alla sua storia
riproduttiva e alle informazioni sul suo stato di salute; altrimenti avviene un

6 1l servizio sociale rende possibile, a basso costo pubblico, una copertura sanitaria in aree
periferiche che altrimenti rimarrebbero disattese; d’altro canto rappresenta 1’emblema di un
sistema medico nazionale strutturalmente perverso, poco interessato a assicurare un’assistenza
continua e di qualita in tali aree.

7 I jmeen, impropriamente detti “sacerdoti maya”, sono gli specialisti che maggiormente fanno
riferimento all’ordine simbolico-rituale, sia nella terapeutica (ci si rivolge al jmeen per esempio
per allontanare le entita negative) sia durante il calendario (dalla cerimonia del cha’ chaak per la
chiamata della pioggia, a quella per la raccolta).
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primo colloquio per identificare e registrare la paziente. Denutrizione e
anemia costituiscono in generale i maggiori problemi delle donne di Kaua e
dunque il controllo del peso e della pressione, I'esame del sangue e quello delle
urine sono i primi accertamenti cui la donna é sottoposta. Solitamente durante
questa prima visita viene offerto alle donne un ciclo di integrazione vitaminica
e viene svolto un lavoro di sensibilizzazione rispetto a un’alimentazione ricca
di frutta e verdura.

Il rapporto con il Centro de Salud continua idealmente a cadenza mensile.
Nella pratica pero la maggioranza delle donne non visita la clinica con tale
regolarita, ma solo due o tre volte durante i nove mesi; vi sono del resto ancora
alcune donne che non hanno alcun contatto con le strutture sanitarie durante la
gravidanza, e che sono seguite prima, dopo e durante il parto esclusivamente
dalle levatrici. Si tratta perd di un numero esiguo: nello Yucatan come negli
altri stati messicani il processo crescente di medicalizzazione del parto e
evidente. Si evince non solo dalle continue iniziative delle istituzioni sanitarie
per “aggiornare” le levatrici indigene in merito alla fisiologia e ai rischi del
parto® ma anche dai comportamenti comuni dell'establishment medico
yucateco che, in generale, non ritiene le levatrici locali in grado di assistere le
donne in modo “sicuro” e che cerca quindi di dissuadere le donne dal ricercarle.

Del resto l'enfasi sul “parto sicuro” e la delegittimazione del personale
ritenuto “non qualificato” (come le levatrici tradizionali) sono un tema di
ampia esplorazione anche da parte delle istituzioni internazionali. In numerosi
documenti seguiti alla Dichiarazione del Millennio - in particolare del Millenium
Goal n. 5 che si occupa di salute riproduttiva - si evidenzia infatti come il parto
debba essere sempre piu appannaggio di “personale qualificato” (WHO 2004.)
Ovviamente la qualificazione si riconosce e si misura esclusivamente dal
punto di vista biomedico, senza cioé chiedersi cosa significhino realmente
“qualita” e “sicurezza” in contesti sociali e culturali completamente differenti
da quelli in cui parametri e direttive sono stati coniati.? Il caso yucateco
dimostra per esempio come - nella pratica quotidiana delle donne maya - tali
termini siano legati non solo a aspetti tecnici (ambienti igienici adeguati o la
disponibilita di tecnologia, per esempio) ma anche a aspetti appartenenti alla
dimensione sociale e culturale (come essere assistita da una donna che parla la
stessa lingua e che condivide la stessa concezione del corpo e della
riproduzione, la presenza dei familiari, 'ambiente confortevole della propria

8 I corsi di capacitacion rivolti alle levatrici sono iniziati in maniera massiccia in Messico a partire
dagli anni Settanta. Si tratta di giornate formative (in media di 3-4 giorni) in cui le levatrici vengo
informate rispetto ai protocolli igienico-sanitari, alla fisiologia del parto e ai rischi riproduttivi.
Positivita e criticita (tra queste ultime la scarsa efficacia di metodologie didattiche spesso estranee
alla formazione empirica cui le levatrici sono abituate e la scarsa utilizzazione delle lingue
indigene) di tali corsi sono state ampiamente rilevate tanto in Messico quanto in altri paesi. Cft. tra
gli altri Kelly 1956, Jordan 1989, Cosminsky 1982, Guémez Pineda 1997.

9  Per una critica a tali direttive cfr. Quattrocchi 2007b.
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casa, la possibilita di sotterrare la placenta secondo consuetudine, ecc.); tutti
elementi a volte sottovalutati da una prospettiva prettamente biologista e
organicista, in cui spesso il corpo della donna (e non la donna) e l'oggetto di
interesse e di intervento.

Mostrero al contrario come attraverso i loro saperi e le loro pratiche - in
particolare attraverso la sobada - le donne maya riescano ancora oggi a
difendere e a riaffermare un approccio piu integrale al processo della nascita,
interessato al benessere della donna e del bambino nel suo complesso, e
consono ai propri valori di riferimento.

Lavorando con quattro delle nove levatrici presenti a Kaua (dofia Sofia, dofia
Soco, dofia Anita, dofia Evangelina) ho potuto rendermi conto, infatti, di quanto
i loro saperi siano radicati, e di quanto al contempo esse siano in grado di
rielaborarli continuamente in virti di nuove esigenze e aspettative del sistema
medico, delle loro pazienti o della loro comunita. In questi nove anni di
relazione, esse sono state non solo interlocutrici preferenziali per la
comprensione delle complesse relazioni tra biomedicina e risorse terapeutiche
locali ma anche complici e protagoniste nella progettazione e nell’avvio di
numerose attivita che si sono susseguite nel corso degli anni e che hanno
permesso la condivisione al tempo stesso di esperienze professionali e di
percorsi di vita.10

10 1l progetto di ricerca-azione “Il Tempo della Sobada” (2005 al 2008) ha prodotto il documentario
“Sobada. Il dono delle levatrici maya”, realizzato dall’antropologa Elena Vera Tomasin e dalla
sociologa visuale Erica Barbiani nel villaggio di Kaua (Videoamante onlus, 2005); il volume
“Salud reproductiva e interculturalidad en el Yucatan de Hoy” a cura della sottoscritta ¢ del collega
yucateco Miguel Guémez Pineda e la mostra fotografica itinerante “La casa e la cura. L’esperienza
delle levatrici di Kaua”). Tali materiali sono stati impiegati in percorsi di aggiornamento sulla
prospettiva interculturale alla salute e al parto diretti al personale sanitario e ai terapeuti yucatechi
e in numerosi eventi specialistici e divulgativi sia in Messico che in Italia. Gratificante risultato del
progetto ¢ stato I’inserimento del libro e del documentario nei percorsi di formazione istituzionale
del personale sanitario da parte del Ministero della Salute-Servicios de Salud de Yucatan, a partire
dal 2008. Allo stesso tempo, la presentazione e la fruizione dei materiali sono diventate occasioni
per le levatrici di partecipare in prima persona a eventi di discussione e riflessione critica sul loro
lavoro. Dofa Soco e sua figlia, per esempio, mie interlocutrici privilegiate e protagoniste del
documentario, hanno presentato il nostro lavoro al Primer Foro de Parteras, tenutosi in Chiapas
nell’agosto 2007. All’appuntamento partecipavano levatrici di vari stati messicani, funzionari
pubblici e personale sanitario. Ritengo che dofia Soco che risponde alle domande relative al
documentario e che accompagna i presenti a visionare le fotografie che la ritraggono mentre soba,
siano molto di piu di una “restituzione” dei risultati di una ricerca. Si tratta, a mio avviso, di un
processo di co-costruzione di un’esperienza che, almeno per me, ¢ stata prima di tutto
un’esperienza di vita. Non so se riflessioni come queste mi conducano a ritenere di aver compreso
il significato di termini come “risonanza”, “impregnazione” , “empatia” o “co-ricerca” (Wikan
1990, Piasere 2002, Matera 2004); ma sicuramente mi permettono di affermare di aver condiviso
con le mie interlocutrici I’intero percorso di ricerca, azione, divulgazione e non solo sporadiche
parti di questo. Con la consapevolezza, da entrambe le parti, di avere dei ruoli e dei compiti diversi
(loro sanno effettuare la sobada, io so descriverla in un testo), e senza dimenticare autorita e
autorevolezze insite nell’incontro etnografico, che non necessariamente pero lo pregiudicano. Per
maggiori informazioni sul progetto cft. il sito dell’ Associazione di Ricerche Etno-Antropologiche
e Sociali A.R.E.A.S www.areas.fvg.it
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Ma cos’é la sobada?

Il verbo spagnolo sobar indica l'azione di “manipolare, maneggiare,
palpeggiare” (Carbonell 1968). Nello Yucatan si impiega questo termine per
indicare una particolare manipolazione del corpo che necessita di un lungo
apprendistato e di una conoscenza approfondita dell'uso delle mani.11

Per comprendere i benefici e le funzioni della sobada, € necessario accennare
alla concezione locale del corpo e in particolare all'utilizzo di due termini
fondamentali: i verbi spagnoli componer e descomponer.12 11 primo indica
I'azione di “comporre, porre insieme varie cose o persone adattandole,
formare, assestare, ordinare, accomodare, aggiustare”; il secondo si riferisce
all’azione contraria di “scomporre, disordinare, disfare, separare”. I due
termini vengono impiegati spesso in relazione al corpo umano, soprattutto
rispetto alla localizzazione degli organi interni. Di un organo o di una parte del
corpo, infatti, si puo affermare che estd compuesto, ossia “composto”, “in
ordine”, “al suo posto”, oppure, che estd descompuesto, ovvero “in disordine” e
“fuori posto”. L'idea fondamentale é che il corpo si presenti come un sistema
“ordinato”, in cui ogni parte possiede una posizione precisa che deve essere
mantenuta affinché la salute sia preservata; e in cui, inoltre, & necessaria una
sorta di “allineamento” rispetto a coordinate precise.

La pit importante di queste coordinate € costituita dal cirro (ti’pté in lingua
maya), un organo che i Maya yucatechi ritengono si trovi sotto 1'ombelico.
Considerato poco piu di una credenza dai pochi medici che ne hanno sentito
parlare, per la popolazione maya al contrario il cirro &€ un organo
importantissimo. E concepito come una bolita, una pallina, di cui si pud
sentire 'esistenza e la vitalita premendo con un dito sull'ombelico stesso e
spingendo verso l'interno della pancia. In questo modo si puo percepire una
sorta di pulsazione che le levatrici definiscono il “cirro que brinca” (salta,
pulsa). Il cirro “como un reloj” (come un orologio) regola 'equilibrio del corpo
umano e ne rappresenta una sorta di “centro” simbolico.13 A volte & addirittura

11 In lingua maya il termine utilizzato per indicare la sobada ¢ yoot oppure yeet, secondo una
variante regionale diffusa nella parte meridionale dello stato. Vengono utilizzati, a volte, anche i
termini spagnoli tallar e tallada, che indicano letteralmente 1’azione di “scolpire, intagliare,
incidere” (Academia de la lengua maya de Yucatan 2003)

12 1l termine maya per indicare il verbo componer & utskinaj e quello per descomponer ¢ k’askunaj.

13 La nozione di “centro” in relazione al cirro ¢ stata analizzata da Villa Rojas (1980) in riferimento
alla cosmologia maya e alla corrispondenza tra cosmo (diviso in quattro lati con un punto centrale
in cui si trova la ceiba sagrada, albero sacro sotto il quale ¢ nata la coppia creatrice) e il corpo
(diviso in quattro lati, con al centro il ti’pté). Sul rapporto tra cirro e nozione di “centro” ¢ in corso
in questi mesi il montaggio del documentario etnografico “La donna con ’ombelico sul
ginocchio”, girato a Kaua nel 2008 da Erica Barbiani (Videomante Onlus). In occasione delle
riprese e della ricerca di pre-produzione condotta dalla sottoscritta e da Miguel Guémez Pineda
sono emerse nuove e suggestive informazioni sul cirro, definito in alcuni casi “el lugar de donde
todos venimos” (il luogo da cui tutti veniamo) che speriamo di poter approfondire in altre
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paragonato al cuore, l'organo vitale per eccellenza: “el cirro pulsa como el
corazon” affermano diverse persone a Kaua e come il cuore, se dovesse
smettere di vivere, porterebbe alla morte della persona. Il cirro non ¢ solo un
organo regolatore di per sé ma e anche concepito come una sorta di punto di
riferimento per gli altri organi, che devono essere in qualche modo allineati a
quest’ultimo (Villa Rojas 1980; Cooper 1993; Good 1995; Quattrocchi 2004).
Tale “ordine” e fondamentale per la buona salute dell'individuo.

Questa rappresentazione ideale di uno stato di equilibrio non trova riscontro,
d’altra parte, nel “corpo vissuto” ogni giorno, in quanto accade che per
differenti motivi legati alle attivita quotidiane (il lavoro agricolo o domestico,
per esempio) gli organi si “spostino” (se descomponen) con estrema facilita. Gli
organi interni, infatti, sono percepiti come parti del corpo estremamente
mobili, tanto che secondo una delle levatrici di Kaua: “ Todo lo que estd dentro el
cuerpo se gira, todo por dentro se gira”.1* La mobilita interessa diversi organi,
per esempio:

Quest’organo [il cirro] a volte va fuori posto, a volte va di lato, a volte
sopra, a volte sotto, si muove molto nella pancia, sembra vivo. Quando lo
afferro sta saltando.(Doiia Soco)". Se sta male il suo utero bisogna sobarla, a
volte il suo utero é di lato. Si danno medicine di maguey [agave], bisogna
bollirle; il maguey e “caldo” e la donna deve metterlo sotto [bagno vaginale],
non lo beve, lo mette sotto, dopo aver ricevuto la sobada. E gia puo avere
figli % (Dofia Anita).

Se un neonato cade, la pancia va di lato, tseel u nak’ dicono, si gira e
allora uno lo talla. A volte lo portano dai dottori, ma non ¢ cosa dei dottori.
Io tallo i bambini, anche mio figlio, e gia non ha la diarrea (Dofia Lupe,
apprendista partera) .

Lo spostamento degli organi interni provoca malesseri e malattie che
scompaiono solamente quando i primi vengono riportati nella posizione
considerata corretta. Cio avviene proprio tramite la sobada, che pertanto puo

occasioni.

14 “Tutto cio che sta dentro il corpo si gira, tutto per dentro si gira.”

15 Ese organo [cirro] a veces se va a descomponer, a veces se va de lado, a veces arriba o abajo, se
mueve mucho en la barriga, parece vivo. Cuando lo sgarro estd brincando.

16 Si estd mal su matriz, necesita sobarla, a veces estd de lado su matriz. Se dan medicinas de
maguey, uno tiene que sancucharla, el maguey es caliente y la mujer tiene que ponérselo abajo, no
lo toma, lo pone abajo después que la soban. Y ya puede tener hijos.

17 Si un bebé se cae, la tripa se pone de lado, tséel u nak’, le dicen, tuerce, se gira, entonces uno lo
talla. A veces lo llevan con el doctor, pero no es de los doctores. Yo tallo los beb¢, también tallo mi
hijo y ya no tiene diarrea.
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essere definita non come un massaggio qualsiasi, ma come quel particolare
tipo di massaggio che compone, ossia “ordina e ricompone” una parte del
corpo che si trova momentaneamente “fuori posto”. Sobar e una pratica
terapeutica diffusissima, che a volte si affianca a terapie offerte dal sistema
medico nazionale, altre volte le precede o le segue, nel caso queste si siano

mostrate inefficaci o non abbiano soddisfatto le aspettative del paziente.

Nello Yucatan vengono effettuati differenti tipi di sobada, a seconda
dell'organo che deve essere “riposizionato”. Le possiamo dividere in due
categorie: da una parte, quelle legate alla salute riproduttiva femminile (come
le sobadas legate alla gravidanza o quelle per riposizionare I'utero e trattare la
sterilita; sono eseguite sempre dalle levatrici); dall’altra quelle non legate alla
vita riproduttiva che interessano anche uomini e bambini (come la sobada per
componer il cirro o altre parti del corpo; sono eseguite a volte anche da
sobadores di sesso maschile).18

La sobada costituisce una delle pratiche piu radicate che riguardano la salute
femminile e, di conseguenza, tra i vari terapeuti che sono in grado di sobar, le
parteras mantengono - e rivendicano - una posizione privilegiata. Se la sobada
ha infatti un largo impiego anche al di fuori del ciclo riproduttivo & proprio
durante quest’'ultimo che si fa piu frequente e necessaria. La donna in eta
fertile & la persona che maggiormente si sottopone a questo massaggio, in
quanto ritenuto fondamentale nelle varie fasi della gravidanza, del parto e del
puerperio.

La peculiarita di una sobada rispetto all’'altra non si rileva tanto nella
differente manipolazione del corpo, che pur varia nei tempi e nelle modalita di
esecuzione, ma nel diverso organo che deve essere “rimesso a posto”. Tra gli
elementi ricorrenti, vi e I'utilizzo di una soluzione oleosa (aceite para bebé o
aceite de oliva)1? da apporre sulla parte del corpo che si intende massaggiare;
il luogo di esecuzione deve essere un angolo della casa riparato da occhi
indiscreti; la sobada avviene quasi sempre con il paziente disteso a terra, in
posizione supina e preferibilmente a digiuno; & previsto sempre il massaggio
di altre parti del corpo oltre a quella interessata; il tempo di esecuzione € in
media di quaranta minuti-cinquanta minuti.

18 In questo lavoro mi occupero solo della sobada effettuata in gravidanza. Per una descrizione delle
altre sobadas cfr. Quattrocchi 2007a.

19 Entrambi i preparati si comprano in farmacia o nelle drogherie e supermercati. L’olio per neonati
(aceite para bebé) ¢ una soluzione non molto cara (circa 20 pesos per una bottiglietta da 50 ml),
utilizzata dalla maggioranza delle levatrici. L’aceite de oliva (olio di oliva) non corrisponde al
nostro olio da tavola ma ¢ una soluzione oleosa che contiene un minimo concentrato di oliva. La
bottiglietta da 50 ml ¢ piuttosto cara: costa circa 60-70 pesos e solo poche levatrici la acquistano
con regolarita. Un euro corrisponde al cambio attuale a circa 19 pesos.
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Componer al bebé: la sobada in gravidanza

Che il bambino durante la gravidanza si muova nel ventre della madre & un
dato fisiologico di cui anche le levatrici sono consapevoli. Nello Yucatan, pero,
questa mobilita assume una rilevanza particolare, in quanto riferita non solo
all’osservazione empirica del corpo della donna e alle informazioni acquisite
nei corsi di capacitacion, ma anche all'idea generale che cido che si trova
all'interno del corpo &€ mobile e che in particolari occasioni possa spostarsi.

Limportanza della pratica non e messa in discussione nemmeno dalle giovani
generazioni o da coloro che decidono di partorire in ospedale; al contrario,
costituisce una delle convinzioni piu radicate che le levatrici di Kaua
condividono con le donne tutte, e uno dei cuidados2? piu importanti cui la donna
incinta deve attenersi.

Lo spostamento del bambino avviene a causa di uno sforzo fisico, dovuto per
esempio a un eccesso di lavoro della madre durante la gravidanza, all’aver
alzato cose pesanti (come un secchio pieno di mais) o a una caduta. In questi
casi si afferma che il bebe se descompone, ossia se pone de lado, arriba, abajo
(si mette di lato, sopra, sotto) rispetto al centro del ventre, come dire rispetto
al ti’pté. Allo stesso tempo la sua testolina non si trova piu rivolta verso il
basso (verso il canale del parto), come prevede la posizione ideale per il parto.

Al contrario dello spostamento di alcuni organi (come il cirro), quello del
bebé non e concepito come una malattia ma come un avvenimento piuttosto
normale. Cid nonostante, si richiede comunque l'intervento specialistico,
senza il quale la gravidanza non procederebbe al meglio. A partire dal terzo
mese, dunque, le donne di Kaua si recano ogni mese dalla levatrice per
assicurarsi che il loro bambino si trovi nella posizione corretta. Tale posizione,
come ho detto, & allo stesso tempo corrispondente al centro del ventre e
cefalica.

Per diagnosticare la posizione del bambino, le levatrici pongono le loro mani
sul ventre della donna e controllano dove si trovi la testolina del piccolo.
Quando questa viene individuata a destra, a sinistra, in alto o in basso rispetto
all'ombelico, & necessario componer il bebé. Il riposizionamento avviene
attraverso una sorta di trascinamento del bambino della durata di circa
quaranta minuti.

Al pari delle altre sobada, quella per componer il bambino avviene per terra,
su un panno o un lenzuolo. La donna si stende supina e la levatrice si posiziona
al suo fianco, seduta su uno sgabello. La partera si unge le mani con un po’ di

20 I cuidados sono I’insieme delle prescrizioni, dei consigli e delle interdizioni che la donna incinta e
la puerpera devono seguire per assicurarsi una buona gravidanza. Riguardano soprattutto dettami
alimentari e comportamentali che vengono trasmessi di generazione in generazione dalle levatrici
alle loro pazienti e, piu in generale, da donna a donna.
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aceite para bebé e inizia con il diagnosticare la posizione. Una volta
individuata la testolina, e dunque la posizione del bambino, procede al suo
trascinamento, piuttosto vigoroso.

Durante la sobada la donna e la levatrice hanno occasione di parlare del parto
e della gravidanza in corso: si tratta di un momento tutto femminile, in cui i
saperi locali legati al corpo e alla salute vengono trasmessi, rielaborati e
confrontati con le conoscenze e le informazioni che prevengono dalla
biomedicina.

La seduta non comprende soltanto il riposizionamento del bambino, ma
anche un massaggio in altre parti del corpo. Dofia Sofia, per esempio, dopo
aver riportato il bambino nella posizione corretta, manipola a lungo le gambe
delle sue pazienti: una alla volta queste vengono fatte alzare e massaggiate dal
basso verso l'alto; poi € il momento delle braccia, delle spalle, della schiena e
della testa, che viene fatta ruotare a destra e a sinistra, con forti pressioni sulla
fronte e sulla nuca. Si tratta di una sorta di stretching, di pressione e
stiramento dei muscoli che aggrada molto le pazienti, rendendole, a loro dire,
piu rilassate e meno indolenzite.

La sobada per componer il bambino in gravidanza viene vista con sospetto
dal personale medico e sanitario e spesso & scoraggiata, in quanto ritenuta
pericolosa per la madre o per il bambino. Si ritiene che il massaggio sia troppo
energico e possa indurre all’aborto o causare dei danni non ben identificabili.
A questo proposito, ho sempre avuto la sensazione che la perplessita nei
confronti di questa pratica fosse dovuta piu al generale atteggiamento di
chiusura da parte dell’establishment medico nei confronti delle pratiche
indigene che alla conoscenza di una sua reale dannosita, peraltro non attestata
finora da studio alcuno. Ovviamente, ho anche incontrato medici convinti
dell’abilita delle levatrici nell’intervenire sulla corretta posizione del bambino
e, in generale, pil tolleranti rispetto a questa e altre pratiche tradizionali.

Rispetto alle funzioni che la sobada assolve durante la gravidanza e alle
aspettative che solleva, in generale, la sobada mensile ha un carattere
“preventivo”, ossia le donne si sottopongono alla palpazione del ventre per
verificare come stia il bambino, senza presupporre che questo sia “fuori
posto.” La maggioranza delle volte, perd, le levatrici riscontrano una posizione
errata, che viene spiegata con gli sforzi abituali cui la donna é sottoposta nello
svolgimento delle sue attivita quotidiane. Nel caso (raro) in cui la partera
individui il bambino in posizione centrale e con la testa in direzione del canale
del parto, si procede comunque alla sobada (piu breve e meno incisiva) con
I'intento di mantenerne la posizione. Qualora poi la donna abbia subito una
brutta caduta o abbia eseguito uno sforzo non abituale, pud ricorrere
d’emergenza alla partera per verificare se il suo bambino stia bene o se abbia
cambiato di posizione. Cosi raccontano la levatrice dofia Anita e una donna di
Kaua:
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Dopo i 5 mesi a volte il bebé si descompone, la testina va fuori posto. E
uno deve componerlo di nuovo. Se la testina ¢ a destra si abbassa piano piano
fino giu e poi piano piano si alza dal retro. Mia mamma me lo ha insegnato.
Alcune donne mi dicono che é il dottore a mandarle perché gli riposizioni la
testina. I dottori non sanno fare questo, e allora vengono qui perché il dottore
dice loro che il bambino e in cattiva posizione. Pero la maggioranza [dei
dottori] non lo dice. I dottori dicono che non e bene cio che facciamo, se é in
cattiva posizione loro fanno un cesareo. Pensano cosi. Pero io penso che e
necessario componer il bebé, questo dopo tanto lavoro che ho fatto. Questo
ho capito (Doria Anita)®.

Soban quando il bambino va di lato, in modo che il bebe ritorni al suo
posto, nel centro. Penso che succeda perché facciamo lavori pesanti,
lavoriamo, e non stiamo attente. lo quando aspettavo il terzo bambino caddi
da una sedia e andai da doria Sofia perché il bebe si era spostato, in modo che
ritornasse al centro. E la bimba nacque bene (Dofia Dulce, madre) **.

Oltre a riposizionare il bambino, che al pari degli altri organi si sposta
facilmente, la sobada ha un’altra importante funzione: quella di controllare il
mantenimento della posizione cefalica. In alcuni casi la partera individua una
posizione errata, come per esempio quella podalica in cui il bambino é
“seduto” (sentado) o trasversale (atravesado). Se cid avviene verso 'ottavo
mese di gravidanza, quando il bambino da la vuelta, ossia si gira per l'ultima
volta in attesa del parto, non si tratta pitt di uno spostamento manipolabile
attraverso la consueta sobada, ma di un fatto ben piu grave, che preannuncia
un parto difficile, quasi sicuramente ospedaliero.

La palpazione del ventre da parte della levatrice ha in questo senso
un’importante funzione diagnostica e di supporto emotivo nei confronti della
donna: da una parte vi & un controllo organico sulla buona posizione del
bambino, dall’altra una rassicurazione continua sulla non necessita di
sottoporsi a un taglio cesareo e in generale sul buon procedere della sua
gravidanza.

21 Después de los cinco meses el bebé se descompone, su cabecita se quita de su lugar y uno tiene
que componerla otra vez. Si esta a la derecha su cabecita, se baja se baja y después se va por arriba
para atras. Mi mama me lo ensefid. A veces me dicen las sefioras que vienen por el doctor para
que les componga la cabecita. Los doctores no saben hacer esto y entonces vienen aqui porque el
doctor dice que el bebé esta mala su posicion. Pero la mayoria no lo dicen. Los doctores dicen que
no esta bien lo que hacemos. Si esta malo ellos hacen cesarea. Piensan asi. Pero yo pienso que
necesita componer el bebé...eso después de tanto trabajo que tengo. Eso entendi.

22 Soban cuando el nifio va de lado para que regrese a su lugar en el centro, el bebé. Creo que pasa
porque hacemos cosas pesadas, trabajamos y no tenemos cuidado. Yo cuando estaba embarazada
del tercer bebé me cai de una silla y tuve que buscar dofia Sofia porque el bebé estaba
descompuesto, que regrese al centro el bebé. Y tuve que componerlo. Y nacié bien la nifia.
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Come illustrerd meglio in seguito, durante le sobada uno degli argomenti piu
discussi & proprio il taglio cesareo, molto diffuso negli ospedali yucatechi, sia
pubblici che privati. II mantenimento della posizione corretta che, nella
percezione delle donne e strettamente legata all’esecuzione della sobada,
significa pertanto l'alta probabilita di partorire in maniera naturale: ossia
senza dover ricorrere all'intervento chirurgico, che rappresenta uno dei
timori piu diffusi delle donne di Kaua. Di norma le levatrici affermano di poter
individuare la posizione cefalica gia dal terzo o quarto mese e in generale
durante la gravidanza garantiscono un parto normale alla maggioranza delle
pazienti. Negli ultimi mesi 'attenzione alla posizione cefalica ¢ sempre piu
importante, in coincidenza con gli ultimi spostamenti del bambino. Durante
questo periodo, nel caso in cui la posizione di quest’'ultimo sia normale, si
ritiene che la sobada serva a preservarla. In caso contrario, le levatrici operano
in maniera differente, a seconda della propria esperienza. La maggioranza di
esse sostiene di essere impotente e, davanti a un bebe che estd atravesado
(ossia che e in posizione trasversale), avvisano i parenti che al momento del
parto sara necessario trasportare la donna all’'ospedale. Le parteras piu
anziane, invece, sostengono di essere in grado di eseguire una sobada che
riporti il bambino nella corretta posizione, una sorta di “versione esterna”, che
le giovani generazioni stanno dimenticando.

Si ritiene che farsi sobar regolarmente rechi vantaggi non solo durante la
gravidanza, ma anche al momento del parto. La donna che si e sottoposta
regolarmente alla sobada avra un parto meno doloroso e il bambino sara
espulso con maggiore facilita. Inoltre non ci sara il rischio che la placenta esca
in ritardo o se pegue (si attacchi) a qualche altro organo o parte del corpo,
mettendo in pericolo la vita della madre; sottoporsi in maniera continua alla
sobada aiuta infine a allontanare le minacce di aborto. Lefficacia della sobada e
sottolineata anche a posteriori: se la donna presenta qualche difficolta durante
il parto viene spesso accusata di non essersi sottoposta costantemente al

massaggio e di essere lei stessa colpevole del suo malessere.

La sobada per componer il bambino & dunque una pratica complessa che
racchiude diverse funzioni: quella di “posizionare”, quella di “mantenere” e
quella di “prevenire”. E una sorta di controllo fisico e allo stesso tempo
simbolico sulla salute della donna e su quella del bambino. Sottoponendosi con
regolarita alla sobada le donne di Kaua permettono infatti all'occhio esperto
delle levatrici di seguire lo svolgersi della gravidanza in modo continuativo e allo
stesso tempo si preservano psicologicamente dai timori piu diffusi, come
quello del taglio cesareo, dell'aborto o di un parto con complicazioni.
Lefficacia della sobada quale supporto emotivo e stata sottolineata del resto in
diversi studi (Jordan 1983; Good 1995). La sobada € in questa prospettiva un
meccanismo importante, che evita alle donne di dover affrontare situazioni di
angoscia e permette loro di comprendere e manipolare un momento, un
“evento elementare” (Augé 1986) come quello del parto.
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La “resistenza” della sobada

Il percepirsi come soggetto continuamente esposto al “disordine” rende
necessaria, evidentemente, l'elaborazione di dispositivi di controllo che
possano “dare un ordine” e al tempo stesso confrontarsi con l'ordine
esistente. In questo senso, attraverso le pratiche e i saperi che riguardano il
ciclo riproduttivo, prima fra tutte la sobada, le donne di Kaua si appropriano
quotidianamente del loro corpo e della loro salute. E questo un primo aspetto
che mi ha fatto ritenere la sobada una pratica di resistenza, di genere e
culturale allo stesso tempo, come avro modo di dimostrare nelle pagine che
seguono.

Niente affatto spettatrici passive di un controllo del corpo che avviene
attraverso meccanismi a loro estranei, le donne hanno elaborato al contrario
modalita proprie di pensiero e di gestione del loro corpo, sul quale inscrivono
e incorporano (Csordas 1990) - gravidanza dopo gravidanza - la propria storia
individuale e sociale.

In una societa come quella yucateca, sempre pil a contatto con l'idea di una
riproduzione medicalizzata che in altri paesi ha significato togliere alle donne
la gestione della riproduzione per consegnarla al personale medico
prevalentemente di sesso maschile, la pratica della sobada rappresenta ancora
per le donne maya una possibilita reale di mantenere anche in mani femminili
la gestione della salute riproduttiva. Con quest’'ultima definizione, lo ricordo
richiamando l'attenzione su quanto previsto dalle diverse conferenze
internazionali (Nazioni Unite 1994, 1996), si intende non soltanto cio che
ruota attorno al parto e alla nascita, ma il benessere fisico, psicologico,
sessuale e riproduttivo in senso ampio, che comprende l'intera vita della
donna. Si tratta dunque della possibilita per le donne, soprattutto quelle che si
apprestano a affrontare il parto medicalizzato, di avere voce in capitolo
rispetto ai saperi e alle pratiche che riguardano il loro corpo e quello dei figli
che generano.

La sobada in questo senso rappresenta un momento legato alla salute che
appartiene ancora alle donne: pazienti e levatrici vivono i tempi del parto e del
massaggio come spazi individuali ma allo stesso tempo collettivi. La
consapevolezza che perdere il “tempo della sobada” significherebbe perdere
una parte importante del potere di gestione della propria salute & presente, a
mio avviso, nella maggioranza delle specialiste di Kaua e anche nelle loro
pazienti.

Ogni volta che si esegue una sobada in una casa di Kaua, pertanto, si mette in
atto un meccanismo che ¢ allo stesso tempo conoscenza e difesa del proprio
corpo. Una modalita di gestione di quest'ultimo che ¢, in sintesi, un controllo
su di sé e sulla capacita di generare, e I'esercizio di un diritto fondamentale:
quello di gestire la propria salute riproduttiva nel modo ritenuto pitt consono
ai propri valori e alla propria visione delle cose.
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Se guardiamo agli intrecci tra corpo individuale, sociale e politico (Scheper-
Hughes, Lock 1987; Lock e Kaufert 1998) e al ruolo delle forze sociali,
politiche e economiche nella costruzione dei processi corporei, 23 l'idea di
“mobilita” del corpo femminile con cui si confrontano continuamente le donne
di Kaua, potrebbe portarci a interessanti riflessioni. Pandolfi nel suo studio
sulle donne del Sannio (1991) suggerisce che la mobilita del corpo femminile
potrebbe essere intesa come una rappresentazione metaforica di processi
emozionali: donne che incorporano la sofferenza sociale - provocata per
esempio da un evento straordinario che investe la comunita o la famiglia - e
che la esprimono attraverso una sintomatologia del disordine corporeo. Il
tema della mobilita del corpo femminile e la sua relazione con la dimensione
sociale e esistenziale delle donne & emersa del resto anche in altre ricerche
condotte in area mediterranea, come per esempio quelle di Pizza in Campania
(1998) o Guggino in Sicilia (1986). Anche Charuty - nel suo studio sulle donne
francesi - rileva una corrispondenza molto forte tra disordine sociale e
disordine corporeo. Le sue, sono donne in cerca di affermazione, la cui vita
interiore & in continuo movimento e in cui i “mali del corpo” (espressi nella
mobilita degli organi interni, tra cui l'utero) sono in realta “mali dello spirito”,
disagi psichici che esprimono un “sentirsi fuori posto” sul piano sociale e
morale (Charuty 1987). Viene allora da chiedersi - qualora accogliessimo
queste sollecitazioni — quali possano essere le relazioni tra corpo sociale e
corpo individuale nel caso delle donne maya dello Yucatan e se si trovino
espresse nel linguaggio corporeo.

I cambiamenti sociali dovuti ai processi di modernizzazione che investono le
comunita indigene potrebbero giocare un ruolo importante. Le donne che
diventano capi-famiglia a causa della migrazione maschile, quelle che
assumono maggiore controllo della propria sessualita o quelle che sempre piu
sono presenti sulla scena pubblica sono emblemi di ruoli sociali fortemente
“mobili”, di identita di genere continuamente rinegoziate. Potrebbe essere
questa mobilita espressa attraverso l'idea di un corpo continuamente in
disordine e sul quale bisogna intervenire per riappropriarsi di un “ordine” e
di un “equilibrio” necessario alla sopravvivenza individuale e sociale?

Mi sembra una chiave di lettura percorribile nel contesto maya attuale, quale
espressione al tempo stesso di una disuguaglianza e di una rivendicazione di
genere. Vi & un elemento importante, infatti, non ancora esplorato, che mi
conduce a interpretare l'idea di mobilita come parte costituente dell'identita
femminile rivendicata (e non semplicemente sofferta) dalle donne. Mi riferisco
al fatto che, seppur le donne concepiscono se stesse come in continuo
disordine durante la loro vita, tale disordine viene ricomposto continuamente
attraverso la sobada. La mobilita del corpo viene, ciog, costantemente
controllata, appianata, riordinata attraverso una manipolazione che una donna

23Cfr. Foucault 1969, 1976; Taussig 1980, Frankenberg 1980, Young 1982, Fassin 1996, Zampléni
1999, Pizza 2005.
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effettua sul corpo di un’altra donna. Prendere atto di questo aspetto permette a
mio avviso di comprendere i percorsi di costruzione della femminilita non solo
come espressioni di sofferenze sociali ma anche come riaffermazione della
propria identita di genere e come difesa di un controllo sul proprio corpo e sul
processo riproduttivo. Si tratta, cioe, di una “resistenza” nei confronti di
processi di subordinazione cui le donne maya sono sottoposte da sempre.
L'idea di mobilita, infatti, non é recente: la pratica della sobada € attestata nelle
fonti coloniali e dunque la questione non puo essere riferita solo ai
cambiamenti sociali contemporanei. Ritengo piuttosto che le donne maya
costruiscano e controllino il disordine simbolico legato alla loro identita di
genere da secoli: come processo di resistenza nei confronti di un controllo
maschile sulla propria femminilita, che si esprime nell’atteggiamento machista
dei maschi yucatechi e nello stato di dipendenza ideologica cui la donna e
costretta a vivere dentro e fuori 'ambiente domestico. E, oggi, anche come
processo di resistenza nei confronti di un altro tipo di controllo: quello della
“domesticazione del corpo” da parte della medicina (Foucault 1969) in quanto
“macchina riproduttrice di vita” (Martin 1987).

Il concetto di resistenza, presente in studi interessanti come quello di Emily
Martin, di Ong (2007) sulle operaie malesi possedute dagli spiriti o delle donne
greche impiegate nelle fabbriche canadesi (Lock 1990) alla mobilita come a
una metafora che esprime una critica sociale: una forma di ribellione
incorporata e un atto di disaccordo in cui il corpo & luogo di rappresentazione
di e azione di forze sociali e terreno di resistenza personale e di genere
(Scheper-Hughes 2007). In questo senso possono essere messe in luce la
potenzialita sovversiva della sobada (attraverso cui la mobilita & controllata) e
la difesa che le donne maya attuano oggi per non dissolvere questa pratica
nella medicalizzazione. Un ruolo importante in questo processo lo giocano le
levatrici.

Difendere un mestiere, difendere un sapere

Le levatrici hanno elaborato dei meccanismi di difesa non soltanto rispetto ai
saperi femminili sul corpo, ma anche rispetto al proprio sapere nei confronti
del sapere medico. Le levatrici che sanno componer rivendicano, infatti,
esplicitamente la superiorita tecnica e conoscitiva derivata da questa pratica
nei confronti del personale medico-ospedaliero. Sono coscienti di come la
sobada sia un sapere esclusivo e importante, che gli operatori sanitari non
conoscono o, a volte, non comprendono:

Se uno ha il cirro e va dal dottore non accade niente. Il dottore non sa, le
donne vanno dal dottore e ritornano con le radiografie ma nelle radiografie
non si vede! I dottori non sanno niente di questo. In cambio noi si lo
riposizioniamo. Loro stessi dicono che ci sono cose che noi sappiamo e che
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loro non sanno** (Doiia Sofia).

Le parole di dofia Sofia conducono direttamente al cuore delle complesse
relazioni tra sistema medico indigeno e sistema medico nazionale, in cui la
capacita di riposizionare gli organi o il bambino gioca un ruolo importante.
Secondo le levatrici si tratta infatti della dimostrazione concreta e quotidiana
della “superiorita tecnica” del sapere locale rispetto alle pratiche della medicina
scientifica. Le parteras, infatti, non perdono occasione per sottolineare
ironicamente che i medici “a pesar de tantos estudios que tienen, no conocen
esto de la sobada”.?> D’altra parte, la conoscenza che i medici e gli operatori
sanitari hanno di questa e di altre pratiche & spesso superficiale2¢ e in generale
la sobada viene da loro considerata una pratica inefficace o dannosa. Nei corsi
di capacitacion, per esempio, si sconsiglia alle levatrici di sobar la donna
incinta, in quanto si ritiene che la manipolazione del feto e la forte pressione
delle mani possano arrecare danno alla salute della madre e del bambino. Come
ho gia accennato, i medici yucatechi non trovano, del resto, molte occasioni di
formazione su questi temi, né a livello universitario né durante I’esercizio della
professione e dunque, nonostante si trovino a operare in contesti di
pluralismo medico, non sono sempre in grado di accogliere l'idea della
“culturalita” di ogni sistema di salute?’ e dell'importanza di conoscere
“dall'interno” i valori, le pratiche e i comportamenti che lo reggono e
legittimano.

In questo contesto mi sembra ancora una volta che la sobada costituisca una
delle tante pratiche antiche che hanno saputo resistere nel tempo, dotandosi di
nuove funzioni e significati. In passato indiscussa pratica terapeutica,
espressione di una concezione del mondo e dell’essere umano, oggi la sobada e
uno dei baluardi utilizzati dalle parteras in difesa del proprio status. Si tratta di
un sapere rivendicato come esclusivo della loro professione e allo stesso
tempo come propriamente indigeno. Di questa “esclusivita”, del tutto coerente
all'interno della comunita, le levatrici di Kaua sono ben coscienti e non
perdono occasione di ricordarla ai loro compaesani e agli estranei che, come
me, le interpellano. I dottori, certo, “sanno altre cose”, con le quali le parteras -
consapevolmente, a mio avviso - non si pongono in competizione. Lo fanno,

N

abilmente, dove il sapere medico-scientifico non & in grado di offrire

24 “Si uno tiene el cirro, va al doctor y nada. El doctor no sabe, las mujeres van con el doctor y
regresan con el ultrasonido, pero en el ultrasonido no se ve! Los doctores no saben nada de eso! En
cambio nosotras si lo componemos. Ellos mismos dicen que hay cosas que nosotras sabemos y
ellos no saben! ”

25 “Nonostante tutti gli studi che hanno, non conoscono la sobada.”

26 La dottoressa che lavorava nel centro di salute di Kaua durante il mio primo soggiorno nel 2001,
per esempio, ha sentito parlare del cirro per la prima volta dalla sottoscritta.

27 Cfr. Kleinman 1980; Gaines Atwood, Davis-Floyd 2003.
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un’alternativa terapeutica, “a pesar de que los doctores hayan estudiado todos
los libros en Francia, o por alla ...”,28.

I caso pitt emblematico di questa sorta di strategia di difesa che le levatrici
attuano - sia sul piano del discorso che sul piano del lavoro pratico - & quello
dell’affermazione che “la sobada evita la cesdrea”, cosi frequente nei loro
discorsi da essere ormai convinzione anche delle non specialiste. In questa
affermazione si racchiude, a mio parere, tutta la capacita e I'abilita di queste
donne di inventarsi un modo efficace per non soccombere di fronte alla
crescente medicalizzazione del parto.

Prima di entrare nel merito della questione, vorrei ricordare che senza
dubbio oggi un numero crescente di donne yucateche preferisce partorire in
ospedale (circa il 70 percento; percentuale che scende al 50-60 percento nelle
aree rurali). Al contempo pero molte donne continuano a preferire il parto in
casa e l'assistenza della levatrice, anche quando hanno facile accesso alle
strutture ospedaliere.

Le ragioni espresse dalle donne in relazione a questa scelta variano a seconda
dell’esperienza individuale e familiare. In generale, il parto ospedaliero &
preferibile per alcune donne per la presenza di strumenti tecnologici che
possono essere d’aiuto in caso di emergenza, per la possibilita di partorire
gratuittamente quando invece le levatrici chiedono una parcella2?, per la
possibilita di riposare e di non doversi preoccupare delle questioni domestiche
e per la possibilita di usufruire dell’'occlusione gratuita delle tube30.

Nel caso della preferenza per un parto in casa si sottolineano invece i
seguenti elementi: “Las parteras no te cortan.” (Le levatrici non ti “tagliano”,
riferito al taglio cesareo);“Las parteras no te pican.” (Le levatrici non ti
“pungono”, riferito all'episiotomia);“Las parteras te soban.”; (Le levatrici
effettuano la sobada); “La partera te cuida, te da consejos.” (La levatrice si
prende cura di te, ti da consigli);“La partera hace un trabajo completo” (La
levatrice fa un lavoro completo);“ La partera no te desnuda” (La levatrice non ti
denuda); “En el hospital no te dan enseguida el bebé, no lo puede atender rdpido
la mamd.” (In ospedale non ti danno subito il bambino, la madre non lo puod
assistere subito); “Con la partera puedes aliviarte en tu hamaca y puede
agarrarse uno para empujar, en cambio en la cama no.”(Con la levatrice puoi
partorire nella tua amaca e puoi afferrarti per spingere, invece nel letto no);“
En el hospital no dejan entrar a tu esposo.”(In ospedale non lasciano entrare tuo

28 “Nonostante abbiano studiato tutti i libri, li in Francia...o da quelle parti...” ( dofia Soco).

29 1l parto ospedaliero ¢ gratuito in alcuni ospedali pubblici quando la donna ha seguito il percorso
previsto (per esempio un numero di visite minime durante la gravidanza); le levatrici richiedono
attualmente dagli 800 ai 1000-1200 pesos per un parto e dai 50 agli 80 pesos per una sobada.

30 L’occlusione delle tube che viene praticata soprattutto alle donne che hanno gia avuto diversi figli,
previo consenso. Sono pero a conoscenza di almeno tre coppie che reclamano di non essere state
informate dell’operazione. Purtroppo casi di occlusione delle tube come “metodo di pianificazione
forzata” sono presenti anche in altre aree indigene messicane, e a volte sono stati denunciati dai
mezzi di informazione.
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marito);“ Las parteras atienden a la mujer y al nifio hasta los 8 dias.”(Le
levatrici assistono la donna e il bambino fino a 8 giorni);” Los doctores no
hablan la maya, a veces no te entienden.” (1 dottori non parlano maya, a volte
non ti capiscono); “Los doctores son hombres, en cambio la partera es mujer.”(1
dottori sono uomini, mentre la levatrice € una donna).

Come si vede, le motivazioni che incidono sulla scelta di un terapeuta
piuttosto che di un altro sono diverse e di differente ordine. Possono riferirsi a
valutazioni puramente economiche o logistiche (per esempio i costi o la
vicinanza) o a motivazioni riconducibili all'ordine culturale e sociale, che
esprimono la consapevolezza delle pazienti di avere a che fare non solo con
due tipi di terapeuti diversi, ma con due differenti visioni del corpo e dei
processi che lo riguardano.

Per comprendere come le levatrici contribuiscano a elaborare un discorso
proprio da opporre a quello altrui (in questo caso medico) mi soffermero sulla
convinzione che esse possiedano un insieme di pratiche pitt complete rispetto
a quelle fornite dagli ospedali e che tra queste una - la sobada - sia di assoluta
importanza in quanto evita alle donne di essere cortadas o picadas.

Picar e cortar sono due termini largamente presenti nelle conversazioni con
le levatrici e le donne di Kaua. La picada si riferisce all’episiotomia e la cortada
al taglio cesareo. Entrambe le pratiche rimandano a un contesto medicalizzato
del parto e costituiscono due dei timori piu forti espressi dalle donne nei
confronti del parto ospedaliero. D’altra parte, proprio lo stretto legame tra
queste pratiche e il sistema medico istituzionale permette una delle
rivendicazioni maggiori espresse dalle levatrici riguardo alla salvaguardia del
proprio lavoro.

Secondo il pensare comune, partorire in ospedale significa necessariamente
doversi sottoporre a una picada e non di rado anche a una cortada. “Ahora es
pura cortada”3! & un’altra frase ricorrente nei discorsi delle donne, levatrici e
non. L'alto tasso di cesarei negli ospedali pubblici (piu del 40 percento) e nelle
cliniche private yucateche (circa il 70 percento) & dimostrato dalle statistiche
ufficiali (SSY 2005).

Il timore di subire un taglio cesareo € pertanto fondato, e il “tagliare” o “non
tagliare” la donna e oggi un’eventualita sulla quale si confrontano i diversi
saperi legati al parto. Raramente altre pratiche pre o postnatali che ho potuto
osservare in questi anni mostrano una tendenza a opporsi cosi rigidamente.
Spesso, al contrario, & presente una coesistenza tra le diverse opportunita
presenti che, come ho detto, portano le donne incinte a muoversi su binari non
esclusivi durante la gravidanza. I1 caso piu emblematico di questo
comportamento € costituito dalla visita periodica sia al centro di salute sia alle

levatrici. Le stesse parteras, cosi come i medici e gli altri operatori sanitari, si

31 “Adesso ¢ solo taglio cesareo”.
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confrontano in maniera non conflittuale durante l'assistenza prenatale; sono
loro stesse a invitare la paziente a rivolgersi al centro di salute per farsi
visitare, pesare e prescrivere vitamine; allo stesso modo, diversi medici
impiegati nei villaggi, in generale tollerano sobada, interdetti e consigli
alimentari e comportamentali,32 e cercano quando possibile di mantenere
discreti contatti con le levatrici operanti sul territorio.

Al momento del parto, perod, inteso come atto culminante di un percorso
terapeutico che puo dunque considerarsi pluralistico (durante la gravidanza e
possibile non scegliere tra le diverse opzioni ma utilizzarle tutte), la
coesistenza tra i diversi saperi diventa impossibile, cosi come la negoziazione
sulle scelte operative.

La necessita di decidere tra partorire nella propria casa con I’assistenza della
partera e farlo all’ospedale radicalizza le diverse posizioni e provoca, da
entrambe le parti, un aggrapparsi alle proprie convinzioni e una difesa del
proprio sapere. Il momento del parto diventa, ciog, il sinonimo di una scelta
che la paziente, il marito, la famiglia sono obbligati a compiere, in quanto non
€ piu possibile percorrere binari paralleli di assistenza.

Cio che accade a Kaua, e che trovo molto interessante per le riflessioni su
come le levatrici abbiano reagito alla medicalizzazione del parto, & che questa
scelta interessa nelle parole delle parteras non soltanto il livello pratico (il
luogo del parto, chi lo assiste, le modalita di tale assistenza), ma anche un livello
simbolico che ha a che fare con un diverso modo di porsi nei confronti della
riproduzione. La scelta vera che emerge ascoltando i racconti delle levatrici e
delle loro pazienti, infatti, non e piu tra partorire sulla propria amaca o nel
lettino di un ospedale ma tra decidere per un parto naturale o per un parto
aiutato chirurgicamente, con tutte le implicazioni ideologiche e culturali che
due modi cosi diversi di agire sul corpo implicano.

Sebbene, ovviamente, non tutti i parti negli ospedali siano parti cesarei e
sebbene tanto le levatrici che le donne ne siano consapevoli, la percezione
comune ¢ che il parto ospedaliero sia strettamente associato a un intervento
“esterno” (gli strumenti chirurgici) che incide sul naturale svolgersi del
processo di nascita. Al contrario, in un parto in casa, la levatrice interviene solo
con la “naturalita” delle sue mani. La scelta ultima delle donne e delle loro
famiglie &€ dunque tra I'alto rischio di farsi cortar (in ospedale) o la sicurezza di
partorire in maniera normal (con la levatrice), ossia senza che si incida
chirurgicamente sul corpo della donna. Nel concreto, perd, come operano tali
discorsi e quali sono i significati che veicolano?

Come gia sottolineato da Jordan (1983) i racconti delle levatrici rispetto alla
cura e all’assistenza delle loro pazienti sono utilizzati in modo simile a quello

32 Piu che di tolleranza, potremmo parlare in certi casi di impotenza davanti a pratiche che, seppur
non condivise, continuano a perdurare.
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previsto dall'iter medico-scientifico: ossia come “casi clinici” dai quali trarre
dati e riflessioni per gli interventi e i discorsi successivi. La difesa del proprio
ruolo da parte delle levatrici di Kaua inizia proprio da qui, ossia dal racconto di
un caso accaduto o al quale si e assistito. La situazione viene descritta con
minuzia di particolari, ricostruendo la scena, i personaggi, i colloqui e i fatti
accaduti come se si trattasse di un testo narrativo33. Lidea che viene
sottolineata a piu riprese durante la descrizione dell’evento e quella della
“superiorita” delle levatrici nei confronti dei medici, ricondotta al fatto che esse
non hanno bisogno di cortar o picar, ma agiscono utilizzando solo le mani e le
conoscenze tramandate loro da generazioni. Diverse volte ho chiesto alle
parteras di Kaua se fossero a conoscenza di parti avvenuti negli ospedali
senza ricorrere al taglio cesareo o all’episiotomia, ossia, secondo la loro stessa
definizione, di “parti normali”. Pur non avendo mai risposto negativamente in
senso assoluto, la maggioranza di esse sottolinea che, nella migliore delle
ipotesi, in ospedale “te pican”, cioe effettuano comunque una qualche forma di
incisione. In molti racconti, poi, emerge quasi una sorta di compiacimento nel
riconoscere il gusto dei medici nell'intervenire chirurgicamente, e spesso le
donne e le levatrici vi si riferiscono come a una “voglia” (gana) di cortar o
picar che questi mostrano, piuttosto che a una reale necessita di farlo per
ragioni terapeutiche. E questo cio che emerge da una conversazione con dofia
Lupe, apprendista levatrice e figlia di dofia Soco:

D. : Che succede negli ospedali, dunque?

R. : Con le levatrici il parto é normale, ci sono solo parti normali, invece
in ospedale ti tagliano e fa male. Le levatrici non fanno niente, non tagliano, e
uno sa che partorisce bene. In ospedale anche se uno partorisce bene, ti
devono tagliare. Il dottore taglia anche se la signora sta bene, affinché il
bambino esca piu rapidamente.

D. : E le sue pazienti hanno paura di questo?

R. Si, hanno paura. Invece con noi no. Noi riposizioniamo il bambino, le
visitiamo tutti i mesi e se il bambino e ‘fuori posto” lo riposizioniamo, una
volta e un’altra volta. Hanno paura che le taglino. Cosi é.

D. : Pero i dottori eseguono anche parti normali o solo con taglio cesareo
e episiotomia?

R.: Anche se fosse parto normale, provano gusto a eseguire la picadura !
Anche se il parto é normale eseguono la picadura .

33 Per un approfondimento sul discorso medico come discorso narrativo cfr. Good 1999.

34 D.: ;Qué pasa en los hospitales entonces?
R.: Con las parteras el parto es normal, hay solo partos normales; en cambio en el
hospital te cortan y duele. Las parteras no hacen nada, no cortan y uno sabe que se alivia
bien. En el hospital, también si se alivian normal tienen que cortar. El doctor corta
también si la sefiora esta bien, para que salga mas rapido el bebé.
D.: (Y sus pacientes tienen miedo de eso?
R.: Si, tienen miedo. En cambio con nosotras no. Nosotras componemos el bebé, las
visitamos todos los meses y si el bebé esta descompuesto lo componemos, una vez y otra
vez. Tienen miedo que la corten. Asi es.
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Cortar o no cortar appare, dunque la linea di confine, reale e simbolica, dove i
differenti saperi smettono di comunicare e iniziano a confrontarsi. E il punto
di rottura, il momento in cui le rivendicazioni, da ambo le parti, si fanno piu
aspre e conflittuali e in cui la posta in gioco é la sopravvivenza ideologica della
propria visione delle cose. Le levatrici accusano i medici di non aspettare i
tempi naturali del parto (la hora del parto), di avere paura e di voler
guadagnare di piu.3® I medici accusano le levatrici di trasferire le lo pazienti
solo in caso di estrema emergenza (quando ormai non si pud che intervenire
che con il cesareo) e ritengono le donne indigene fisiologicamente troppo
“estrechas” (strette) per sopportare un parto vaginale. Le levatrici rispondono
ovviamente che le donne indigene partoriscono da secoli naturalmente e che
non possono essere diventate tutte improvvisamente estrechas, e cosi via.

Lelemento interessante in questo sorta di dialogo/non dialogo e di
denigrazioni reciproche é che le levatrici - per usare una metafora calcistica -
giocano in un certo senso d’anticipo: al parto normal, infatti, non si giunge
solo optando per un un’assistenza domiciliare, ma sottoponendosi
costantemente alle sobada durante la gravidanza. Le sobadas mensili, in cui si
riposiziona il bambino, sono pertanto diventate la modalita attraverso cui le
donne possono giungere al momento del parto senza complicazioni che
rendano necessario l'intervento medico chirurgico.

Si tratta, a mio parere, della manipolazione cosciente di un discorso che le
levatrici mettono in atto per difendere la propria professione e che, almeno
per ora, appare vincente.

In sintesi, le levatrici si propongono oggi alle loro pazienti non tanto quale
alternativa al parto ospedaliero, ma come alternativa al taglio cesareo. E lo
fanno ponendosi non in competizione diretta con i medici ma in un confronto
“mediato” tra le due tipologie di intervento. L'elemento “mediatore” e proprio
la sobada. In altre parole, nei discorsi che hanno luogo a Kaua e proprio cio che
le levatrici fanno durante la gravidanza (sobar) che permette lo svolgersi di un
parto normale al momento opportuno, e non il loro modo di agire al momento
della nascita.

Porsi come alternativa al parto in ospedale significherebbe forse dover
competere con troppi elementi concorrenti, quali una maggior sicurezza in
caso di rischio o complicazioni, un minor costo se la coppia possiede
un’assicurazione medica e, in generale, un modello di vita “urbano” che si sta
diffondendo soprattutto tra le giovani generazioni. L'avere rivolto I'attenzione
verso una paura diffusa a livello di senso comune, quella nei confronti del

D.: ¢ Pero los doctores hacen también partos normales, o s6lo con cesarea y picadura?
R.: jAunque sea parto normal les da gana la picadura! jTambién en parto normal le dan
la picadura!

35 Tl costo di un cesareo e piuttosto alto sia negli ospedali pubblici che privati.
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taglio cesareo, si € rivelata al contrario una strategia vincente per ottenere
indirettamente un “effetto di ritorno” ancora piu imponente, probabilmente,
che se vi fosse stata una competizione diretta con il personale medico.

Si tratta di un processo di rielaborazione dei discorsi sulle pratiche
tradizionali legate al parto di certo non iniziato dall’'oggi al domani o per scelta
individuale di qualche levatrice; probabilmente diverse “strategie di difesa”
della propria professione sono state messe in atto negli ultimi decenni ma
chissa questa in particolare abbia assunto sempre pitl importanza e tra le tante
possibili si sia rivelata quella piu efficace. Tra le diverse pratiche che le
parteras di Kaua avrebbero potuto “scegliere” di contrapporre al lavoro svolto
dai medici negli ospedali, la sobada appare in effetti una delle piu adatte, per
differenti motivi, alcuni dei quali gia ampiamente analizzati:

e lasobada e una delle pratiche terapeutiche piu diffuse nello Yucatan
e dunque ben radicata a livello popolare;

e ¢ la pratica preventiva piu importante effettuata durante la
gravidanza per preservare la salute della madre e del bambino;

e & una pratica che i medici non conoscono e dunque esprime un
elemento di superiorita delle levatrici rispetto al sapere biomedico;

e ¢& un sapere “incorporato” che si lega direttamente all’'essenza
stessa dell’essere donna, secondo una rappresentazione generale
del corpo femminile come “mobile”;

e & una pratica eseguita sulle donne da altre donne;

e ¢ una pratica manuale che non prevede l'utilizzo di elementi
“esterni” o “estranei”, oltre all’'uso delle mani da parte della levatrice.

Vorrei porre l'accento sull’ultima considerazione. Dell'importanza della
manualita della sobada ho gia discusso occupandomi della sua descrizione e del
legame profondo, ontologico si potrebbe dire, che ha con la rappresentazione
degli organi interni al corpo femminile: componer significa proprio sapere
eseguire una giusta manipolazione, in accordo con le idee e i principi che
reggono la visione del corpo umano. Vi & perd un altro significato che
possiamo ritrovare nel termine “manualita” e cioé il fatto, sottolineato piu
volte nei discorsi delle donne e delle levatrici di Kaua, che per operare sul
corpo della donna non si usi null’altro che le mani. Affermare questo in realta e
poco corretto: in alcune sobadas vengono utilizzati anche altri elementi
terapeutici, come preparati a base di piante o farmaci di sintesi. Durante la
sobada eseguita in gravidanza, pero, ossia quella che viene proposta come
“bandiera” della possibilita di un parto naturale, non si usano che le mani.

La sobada durante la gravidanza e davvero una manipolazione del corpo nel
senso letterale del termine: una pressione, una palpazione, un trascinamento
dei vari organi e anche del bambino che fungono da controllo costante del
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procedere della gestazione. La manualita della sobada € dunque in stretta
relazione con la manualita del parto, in cui non si usano strumenti estranei che
possano “incidere” metaforicamente ma anche fisicamente, sull’andamento
naturale delle cose. Come dire, dalla manualita della sobada che caratterizza il
lavoro della levatrice durante la gravidanza alla manualita del parto che rende
peculiare il suo lavoro rispetto a quello del medico il passo € breve. In un’idea
del partorire come di un evento naturale della vita femminile in cui il corpo
gravido e integrato in un vissuto sociale e culturale espresso dai saperi locali
sulla riproduzione, I'intervento “esterno” non & necessario, se non in casi di
emergenza. “Estraneo” & dunque il modo di operare, che prevede l'utilizzo di
strumentazione supplementare rispetto a quella attuata dalla levatrice, che
invece opera fisicamente e simbolicamente all'“interno” di un contesto
culturale che condivide in quanto proprio. I termini utilizzati per il taglio
cesareo e l'episiotomia sono emblematici di questo atteggiamento: cortar e
picar  presuppongono degli strumenti che possano intervenire
chirurgicamente sul corpo della donna, “tagliandola” o nella migliore delle
ipotesi “pungendola.”

“Las parteras no te cortan, las parteras te soban” & una frase ricorrente nei
discorsi delle donne di Kaua, che esprime la contrapposizione di due azioni
che vanno ben oltre la pratica in sé ma che appaiono essere espressioni di due
modi di vedere il mondo e non solo 'ambito medico. Componer, ossia “mettere
a posto”, “ricomporre” & proprio l'azione inversa al “tagliare”, ossia al
“separare” e al “dividere”.

E nel cuore di questa diversita che la pratica della sobada trovai motivi della
sua funzione attuale, come pratica fisica e come discorso ideologico. Il corpo
della donna & un corpo sul quale si deve agire “naturalmente” attraverso la
manipolazione “non incisiva” da parte di un elemento estraneo. Lincisione
innaturale del taglio cesareo non é prevista all'interno di un rapporto con il
corpo che non ha ancora completamente elaborato il processo di
medicalizzazione e che forse ne rifiuta gli aspetti estremi, gia peraltro
fortemente emersi e criticati nelle societa occidentali. 3¢

Un ulteriore elemento diversifica le due pratiche: nel primo caso si tratta di
un’operazione chirurgica che avviene in una parte circoscritta del corpo e che
incide dunque solo su quella. Dall’altra, al contrario, assistiamo all’esecuzione
di una manipolazione che, pur occupandosi del riposizionamento di una
precisa parte del corpo, in realta lo riguarda nella sua totalita. Le levatrici
sostengono, infatti, che la sobada deve essere completa, ossia estendersi anche
agli arti inferiori e superiori, alla testa, alle spalle e alla schiena. Cio che
interessa loro e riportare in equilibrio I'intero organismo e non solo collocare
nuovamente 1'organo descompuesto.

36 Cfr. AA.VV. 1985; Colombo, Pizzini, Regalia 1987, Davis-Floyd 1992.
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Gia queste considerazioni portano a riflettere sulla diversita tra un approccio
strettamente organicista (in cui si agisce ad hoc sull’'organo malato) e, al
contrario, un’idea del corpo come un insieme di parti costantemente in
relazione con il tutto. Agire direttamente su organi specifici nel momento in
cui emergono dei “segni” oggettivi di una malattia € un’idea che appartiene
prevalentemente alla prospettiva medico-scientifica di matrice occidentale, ma
che spesso non & presente nelle medicine “altre”,37 che accolgono
maggiormente (e in alcuni casi addirittura si fondano su) un’idea olistica del
corpo umano. Nel caso dei Maya yucatechi, piu volte ho rilevato I'importanza
dell’equilibrio interno al corpo, frutto di una situazione di stabilita dei vari
organi rispetto al punto centrale rappresentato dal ti’pté. Tale condizione pero
non si esprime solo in relazione a quest’organo ma e frutto di un equilibrio
generale dell’'organismo (per esempio un equilibrio “termico”), che si
ripercuote dunque anche su altre parti, e viceversa. In questo senso, la sobada
€ un intervento sul corpo che, pur operando prettamente su un organo, €
efficace per l'intero organismo. Cio non accade con l'intervento chirurgico
che, per sua stessa natura, e circoscritto solo alla parte interessata.

Cortada/picada e sobada sono dunque modalita di intervento che esprimono
visioni mediche alquanto differenti: l'una legata maggiormente a una
concezione meccanicistica del corpo, in cui ogni organo svolge un proprio
compito e il corpo-macchina funziona quando le varie parti, sommate I'una
all’altra, funzionano anch’esse; 'altra, quella di un corpo totale, in cui il buon
funzionamento e dato dalle relazioni reciproche delle varie parti che
compongono il tutto, e in cui mente e corpo non sono concepite in maniera
oppositiva.

E questa un’altra questione nella quale la diversita tra I'approccio biomedico
e quello delle medicine indigene o tradizionali si fa piu sentire. Nel caso legato
alla salute riproduttiva, la crescente medicalizzazione del parto e la
conseguente trasformazione della donna da partoriente a paziente, hanno
portato sempre piu le donne a entrare negli ospedali, luoghi pubblici per
eccellenza. La trasformazione del parto da evento privato (tradizionalmente
effettuato nella propria casa, con l'assistenza di una levatrice e della famiglia) a
evento pubblico (in ospedale, alla presenza di estranei) € infatti conseguenza
di una concezione del parto come “malattia”, gestito non piu da una rete di
donne piu o meno vicine alla paziente, ma da una équipe di esperti attenti al
decorso della gravidanza, al pari appunto di quello di una patologia.

Nel contesto biomedico, come ha sottolineato Barbara Duden, il corpo della
donna incinta € sempre pilt un corpo sottoposto allo sguardo pubblico, dove la

37 Intendo in maniera generica, con il termine di “medicine altre”, quelle medicine che non
riconoscono come prioritario il paradigma medico-scientifico empirista e organicista, includendo
dunque in questa definizione medicine anche molto diverse tra loro, come quella maya, quella
ayurvedica o quella cinese.
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dimensione privata della gravidanza (ad esempio la sensazione del primo
movimento del bambino da parte della madre) & stata sostituita da una
dimensione pubblica, in cui bisogna essere “dichiarate” incinte, e in cui la
prova della gravidanza non e piu nell'intimita del rapporto tra madre e figlio,
ma nell’esecuzione di un test chimico (Duden 1994). La medicalizzazione del
parto ha reso meno importante, sia nella madre sia nel personale sanitario,
I'esperienza sensoriale che avviene all'interno del corpo femminile (come
appunto le sensazioni di percepire in esso una nuova vita), a vantaggio di cio
che é visibile dall’esterno, magari attraverso un’ecografia. Manca sempre piu
oggi una percezione di tipo tattile della gravidanza, a vantaggio appunto di
quella ottica (ibidem). “L'ossessione razionalistica della visibilita” e rilevata
anche da Mariella Combi, che ricorda che “con l'elaborazione della tecnica
scientifica di analisi degli organi del corpo, la scienza occidentale assume la
convinzione che il corpo € cio che puo essere visto e osservato” (Combi 2000,
p. 138). Relativamente all'importanza del sentire e del toccare con mano la
gravidanza, le donne di Kaua lamentano che in ospedale non ci si possa
prendere subito cura del bambino, mentre nella propria casa il neonato, una
volta pulito e vestito, viene subito posto accanto alla madre e vi rimane
costantemente. Si tratta, in questo secondo caso, di un modello di cura che &
stato definito “ad alto contatto”, e che si caratterizza per lo stretto e intenso
rapporto fisico tra mamma e bambino che inizia fin dalla nascita (e che e
proprio della maggior parte della storia dell'uomo), in contrapposizione con
“un modello “a basso contatto” invenzione delle societa industrializzate”
(Balsamo 2002, p. 102).

Concezioni come quelle ora analizzate a proposito del parto ospedaliero si
differenziano fortemente dall’idea della nascita quale evento naturale della vita
della donna, che & ancora presente in quei contesti culturali dove il modello
biomedico non é quello preponderante.

Cosi accade nel villaggio di Kaua, in cui piu di tre decenni di presenza
concreta della medicina scientifica (attraverso I'apertura del centro di salute), e
il sempre maggiore interessamento del sistema sanitario nazionale alle
questioni di salute riproduttiva non sono bastati a introdurre in toto un
modello medicalizzato del parto. Le donne di Kaua, nonostante la crescita dei
parti ospedalieri, e al contrario di cio che rileva Duden per le donne europee e
nord-americane, si mostrano ancora fortemente legate all’esperienza
sensoriale della gravidanza, che si esprime in un rapporto di reciproca
conoscenza tra madre e bambino, possibile proprio tramite le sobadas. 1
movimenti del piccolo, i cambiamenti del corpo della madre, le sensazioni e
anche i disagi che una gravidanza comportano sono ancora elementi
importanti nell’esperienza personale di queste donne. Tali eventi, come
abbiamo visto, non vengono interpretati in senso patologico, ma vengono
risolti attraverso meccanismi di controllo del corpo trasmessi da generazioni,
come appunto le sobadas o le interdizioni alimentari e comportamentali di cui
la partera si fa portavoce.
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Anche nel momento del parto, le levatrici non ritengono il corpo delle loro
pazienti una macchina in grado di svolgere da sola la funzione di espellere il
bambino, ma affermano che le partorienti devono essere attive (pongan su
parte), ossia si sforzino, partecipino e non siano pigre. E una partecipazione
allo stesso tempo fisica e emozionale, che fa di ogni singolo parto un momento
unico e eccezionale, e che coinvolge emotivamente non solo la donna e la
famiglia ma anche la terapeuta. Siamo ben lontani da un rapporto medico-
paziente in cui il primo €& solo un health care provider (Taussig 1980, p. 10) e
in cui l'evento del parto viene “oggettivato” e mistificato da chi esercita
maggiormente il potere medico. L'evento del parto vissuto a Kaua, in cui
dolore, sofferenza, sforzo fisico, partecipazione emotiva e sensazioni non
vengono pilotati artificialmente (con farmaci di sintesi), ma sono lasciati liberi
di emergere a seconda delle circostanze, rendono il corpo delle partorienti un
mindful body (Scheper-Hughes, Lock 1987), in cui mente e corpo diventano
un tutt’'uno nel vivere l'esperienza stessa, e la dicotomia cartesiana che la
biomedicina ancora trascina con sé finalmente si dissolve.

Tra locale e globale: il senso della sobada

L'assunzione di nuovi significati da parte di una pratica antica come la
sobada, ossia la sua rifunzionalizzazione e ri-significazione in un contesto
sociale, culturale e anche medico completamente cambiato nel corso delle
ultime due generazioni, apre la riflessione sull’ “apertura delle medicine
indigene” (Landy 1974; Press 1980; Schirripa, Vulpiani 2000), ossia sulla loro
capacita di confrontarsi con la presenza sempre pil massiccia del sapere
medico-scientifico di matrice occidentale. Al contempo & I'espressione di una
“efficace esperienza ibrida” (Escobar 2001, p. 304) che ha permesso la ri-
creazione di elementi culturali propri pur nella conservazione di diversita
culturali come fatti sociali e politici.

Il caso della sobada é da questo punto di vista esemplare: una pratica su cui e
stato possibile “incanalare” preoccupazioni, pensieri, timori legati alla perdita
del controllo sul proprio corpo e, nel caso delle levatrici, anche della propria
professione & la conferma dell'estrema duttilita e flessibilita dei saperi
tradizionali, che si mostrano in grado di rispondere a nuove situazioni e
esigenze.

Per riassumere, la sobada é riuscita a mantenersi come sapere sul corpo (che
si esprime nell’idea di mobilita del corpo femminile) e come modalita di azione
attraverso cui tale sapere, incorporato nelle mani delle levatrici, viene
trasmesso da donna a donna nel corso delle generazioni. In questo senso la
sobada rivela la sua natura antropo-poietica (Remotti 1999): una sorta di
fabbricazione dell'umano38 e di costruzione di un modello culturale che

38 Cfr. Affergan, Borutti, Calame et al. 2005.
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permette al tempo stesso l'espressione di valori condivisi ma anche la
contestazione degli stessi. Il continuo intersecarsi di rappresentazione e
azione, infatti, & il meccanismo attraverso il quale le donne di Kaua
mantengono il controllo sul loro organismo e in particolare sulla capacita di
dare la vita e elaborano un discorso “proprio” da opporre, all’occasione, a un
discorso “altrui”. In questo senso la sobada si carica di un significato ulteriore,
ossia della capacita di esprimere attraverso la sua esecuzione anche un’idea
politica sul corpo (individuale, sociale e politico) e di permettere alle donne di
ritagliarsi uno spazio di potere proprio (che consiste nei tempi e nei luoghi
delle sobada) in cui agire al di fuori del controllo maschile e medico. Ma la
sobada é diventata anche uno strumento di difesa da parte delle levatrici nei
confronti del sapere e del fare competitivo dei medici. Questa ulteriore
funzione della sobada € tanto pill importante per le terapeute di Kaua quanto
piu la crescente medicalizzazione del parto le spoglia di giorno in giorno di un
ruolo professionale che e detenuto da generazioni. Si tratta di un problema
pratico, di sopravvivenza individuale e sociale. Non solo € in gioco il sapere
della levatrice nei confronti di quello del medico, ma evidentemente anche il
sapere indigeno in senso lato, nei confronti di un sapere sempre piu
globalizzato.

Alla luce di queste riflessioni appaiono piu chiari i motivi che mi che
conducono a considerare la pratica della sobada cosi importante. Attraverso la
sua messa in atto si esprimono e si intersecano diversi discorsi, seppur di
ordine differente. E una pratica che in questo senso conferma la necessita di
un approccio integrale allo studio dei sistemi medici, in quanto mostra come
essi siano sempre legati a altri aspetti della vita sociale, non solo a quelli che
riguardano un corpo malato (Bibeau 1982). Allo stesso tempo, la complessita
di significati che ha assunto e indice della sempre maggior “impurita” delle
singole tradizioni mediche e dell'inevitabile “incrocio” tra le pratiche che li
esprimono (Lupo 1998; Schirripa 2001; Ayora Diaz 2002). Nel villaggio di
Kaua, la sobada & ora una pratica eseguita (dalle levatrici), ora una pratica
vissuta (dalle pazienti), ora una pratica raccontata (da entrambe), e in cui i
diversi livelli interagiscono e si influenzano reciprocamente. Questa
polivalenza la rende “appetibile” a prestarsi a una varieta di discorsi e
significati. Riassumendoli, la sobada di volta in volta e espressione di: un
discorso “cognitivo e conoscitivo” sul corpo femminile; un discorso “politico”
sul diritto di gestirlo; un discorso “di genere” sulla riproduzione umana; un
discorso “pragmatico” sulla difesa di un mestiere e un ruolo sociale; un
discorso “medico” sul parto e la nascita.

L'emergere di tanti discorsi attraverso I'esecuzione di quella che altro non &,
all’occhio di tanti medici, che una “tecnica di massaggio” inefficace o dannosa,
e stato possibile almeno per tre motivi. Innanzitutto per 'estrema versatilita
della pratica stessa, che come molte pratiche e concezioni indigene appare
essere flessibile e adattabile al contesto cui si riferisce. In secondo luogo per la



110 — Patrizia Quattrocchi

sorprendente capacita delle donne di Kaua (terapeute e non) di rielaborare
elementi esterni alla loro cultura in maniera che diventino funzionali ai loro
bisogni e alle loro necessita; e in terzo luogo per la grande abilita delle levatrici
di rifunzionalizzare le proprie competenze e di metterle a disposizione delle
donne tutte, adeguandole ai cambiamenti del tempo.

Si tratta di competenze che senza dubbio riguardano un sapere circoscritto
(la salute riproduttiva) e specifico di una determinata area geografica e
culturale (un villaggio maya dello Yucatan) ma che possono essere in qualche
modo connesse con altre situazioni e contesti.

In questa prospettiva, mi interessa comprendere se la sobada possa
contenere in sé un ulteriore discorso che non riguarda piu il sapere medico o
quello riproduttivo, le questioni di genere o il mantenimento di una
professione. O meglio, che riunisce tutti questi discorsi insieme, e li colloca
all'interno di un meta-discorso che coinvolge le relazioni tra saperi globali e
saperi locali.

Se la riflessione postmoderna ha contribuito notevolmente alla decostruzione
di concetti quali cultura, etnia, identita, proponendo l'idea di culture umane da
sempre meticce, ibride o creole,3° la metafora del “traffico culturale” (Fabietti,
Malighetti, Matera 2000, p. 166) puo essere utile per dar conto delle molteplici
dimensioni che caratterizzano tali fenomeni. In particolare mi riferisco alla
consapevolezza che “il traffico di beni, simboli, idee, valori ecc. non si risolve in
una serie di “prestiti” e “acquisti” ma comporta invece una loro continua
riformulazione, o “riposizionamento significante” in base al contesto in cui
vengono acquisiti o ceduti” (ibidem: 167). In un continuo rimando, cioé tra il
significato che quei fenomeni culturali hanno sul piano globale e quello che
assumono sul piano locale, e tenuto conto della matrice ibrida da ambo le parti
che impedisce di ridurre il discorso a una semplice opposizione tra
“tradizione” e “modernita” (Escobar 2001).

In questo contesto possiamo situare l'interazione tra la crescente
medicalizzazione del parto che avviene da alcuni decenni nel villaggio di Kaua
(come conseguenza dell'introduzione di concetti, valori e pratiche biomediche
che si propongono come sapere globale) e le conoscenze indigene che
costituiscono appunto I'ambito locale. Quale rapporto, dunque, tra i due?
Prima di rispondere e necessario riprendere alcune considerazioni di ordine
generale, che rendano conto delle relazioni tra le diverse parti in gioco.

Nello Yucatan i rapporti di forza tra saperi medici differenti sono anche
espressione dei rapporti diseguali tra la popolazione indigena e la popolazione
meticcia (medici e operatori sanitari solitamente provengono dalle aree
urbane dove e maggiormente concentrata la popolazione messicana che non si

39 Cfr. Fabietti 1998, Clifford 1995, Amselle 2001, Hannerz 2001, Appadurai 2001, Garcia Canclini
1999.



I mille volti della sobada - 111

considera indigena); e tra popolazione messicana (come paese emergente) e
Occidente (Menéndez 1981). Si tratta, in Messico, della preoccupante
marginalita economica, sociale e culturale in cui versano le numerose etnie
presenti nel paese, in molti casi vittime di violenza strutturale (Farmer 2006);
e dove - come ribadito piu volte - I'inseguimento di modelli e stili di vita
occidentali conduce molti giovani a abbandonare il lavoro nei campi e a
lavorare nei centri turistici della costa, innescando meccanismi di conflitto
generazionale e di de-valorizzazione della cultura d’origine, come la vergogna
di parlare la lingua materna.

Nella consapevolezza di queste dinamiche, ritengo pero che il mio lavoro
dimostri come - in certi casi - i saperi locali siano capaci di rinegoziare il
proprio ruolo rispetto ai saperi globali, e addirittura di competere con questi.
Si tratta certamente di processi non facili, che spesso conducono a un
confronto e a volte anche a un conflitto, ma che ci mostrano come le culture
siano in grado di reagire e di rispondere adeguatamente ai cambiamenti, senza
necessariamente perdere la propria identita.

Le innovazioni e le tecniche importate dall’esterno vengono di volta in volta
rielaborate e rifunzionalizzate nel contesto locale - peraltro gia ibrido - in una
sorta di selezione che le respinge o le fa proprie a seconda dei casi. E
esattamente cio che accade nel villaggio di Kaua nei confronti delle risorse
messe a disposizione dalla medicina scientifica: le donne maya non rifiutano
tout court il parto cesareo (anche perché consapevoli che a volte ne varrebbe
della loro stessa vita e di quella dei loro figli) ma si oppongono all’alto numero
di cesarei ingiustificati (o giustificati con motivazioni che non condividono) e
scelgono di preservare la pratica della sobada per evitarli. Allo stesso modo le
levatrici non rifiutano completamente I'impiego degli strumenti contenuti nella
valigetta consegnata loro durante i corsi di capacitacién: da tempo, per
esempio, le forbici hanno sostituito le piante affilate o il machete con cui in
passato si tagliava il cordone ombelicale. Rifiutano pero cio che dal loro punto
di vista non risulta necessario: come l'utilizzo del tapaboca (la mascherina di
plastica che dovrebbero indossare durante il parto, quando uno dei loro
compiti e invece quello di parlare costantemente alla donna, incitandola a
spingere) o a volte dei guanti, che impediscono loro di sentire il bambino.

Si tratta di processi che non avvengono ovviamente in una sola direzione:
altrettanto accade ai saperi globali che, una volta in contatto con quelli locali,
possono introdurre e elaborare elementi nuovi, o rielaborare quelli gia noti. 11
termine chiave di questo rapporto &€ dunque “interazione”: un processo che
implica un’influenza reciproca e uno scambio continui tra le parti coinvolte
(Fabietti, Malighetti, Matera 2000) e che, nel campo della salute, provoca un
processo di indigenizzazione della biomedicina e di globalizzazione delle
tradizioni terapeutiche locali (Kleinman 1995).

In questo contesto, mi sembra che la grande occasione della
contemporaneita sia proprio la consapevolezza che il processo di
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globalizzazione economica e culturale non significa tanto omogeneizzazione
(come a volte si e affermato) ma dialettica tra le diversita del nostro pianeta.
Seppur si tratta di una relazione a volte asimmetrica (per esempio tra il Nord e
il Sud del mondo, per usare categorie abusate), tale rimando continuo tra
logiche differenti & la chiave per confrontare visioni del mondo diverse, che
rappresentano, in questi termini, possibilita alternative di essere. E proprio in
questo continuo rapporto tra locale e globale (dove globale spesso significa
“occidentale”) che si situa dunque oggi il confronto con la diversita culturale,
intesa “come un serbatoio di conoscenza sedimentata sui differenti modi di
fare le cose” (Hannerz 2001, p. 91).

E in questo senso che i saperi riproduttivi delle donne di Kaua appaiono
“necessari”, in quanto offrono la possibilita di confrontarsi sui medesimi
problemi (I'eccessiva medicalizzazione del parto, il controllo sul processo
riproduttivo, la salute riproduttiva) e di contribuire forse a risolverli (anche
solo in parte), o per lo meno a analizzarli secondo altri punti di vista.

La medicina scientifica si € mostrata, nel corso del tempo, maggiormente
ricettiva nei confronti di una discussione critica delle proprie convinzioni e
verso I'eventualita di accogliere prospettive di interpretazione, diagnosi e cura
degli eventi fisiologici provenienti da altri contesti culturali. Cio e accaduto
anche nell’ambito della salute riproduttiva, seppure con modalita diverse nei
vari paesi. In Europa, i paesi scandinavi o 'Olanda hanno mostrato, per
esempio, maggiore resistenza al parto medicalizzato e hanno mantenuto, in
accordo con il sistema sanitario nazionale, modalita di intervento meno
ospedalizzate (per esempio incentivando il parto in casa). In Italia molti
ospedali, soprattutto negli ultimi due decenni, si sono attivati per rendere il
parto un evento piu personale, proponendo alle donne la possibilita di
trattamenti alternativi (il parto in acqua, o quello in casa seguito da
un’ostetrica) o rendendo gli ambienti ospedalieri meno “disumanizzati”. Anche
la presenza di un familiare in sala parto & ormai frequente, come la possibilita
di rifiutare (quando non vi siano rischi per la salute della madre o del
bambino) I'impiego di additivi chimici durante le fasi del travaglio o del parto.
Cio nonostante nella cultura italiana e occidentale in genere, partorire rimane
nella maggioranza dei casi un evento di routine ospedaliera, in cui la
dimensione psicologica, affettiva, emotiva della donna e dei familiari viene
spesso sottovalutata, e in cui al contrario viene data piu importanza alla
dimensione puramente fisiologica dell’espulsione del bambino.

Ecco, in ultima analisi, come I’esperienza delle donne maya possa risultare
utile alle donne italiane o francesi o americane: nel rappresentare una modalita
differente - una delle alternative possibili - di porsi nei confronti del parto
eccessivamente medicalizzato. Non si tratta ovviamente di proporre a queste
donne un modello di parto “tradizionale” che si rivelerebbe fin da subito
lontano dal contesto culturale in cui vivono, ma di ripensare il parto come un
momento soprattutto privato, in cui madre e bambino non sempre hanno
bisogno di mediazioni esterne (del personale medico, della tecnologia ecc.) per



I mille volti della sobada - 113

sviluppare in maniera adeguata il loro rapporto. Ripensare alla conoscenza tra
la madre e il bambino che avviene tramite le sobadas (sentire il bambino,
manipolarlo, posizionarlo nel luogo ove si ritenga stia meglio e non solo
vederlo prevalentemente attraverso lo schermo del monitoraggio fetale) vuol
dire non tanto rifiutare gli utili progressi della medicina scientifica, ma
riportare 'attenzione proprio sul fatto che il rischio é tale in quanto eccezione
e non regola. Recuperare la dimensione privata del parto significa allora, tanto
nello Yucatan quanto in altri paesi, dare alle donne lo spazio e il tempo per
potersi accostare alla gravidanza in maniera piu intima, senza la necessita che
altri (il medico, il ginecologo, ecc.) legittimino in continuazione il rapporto con
il loro bambino. Ma significa soprattutto ridare agli operatori sanitari il
compito che gli spetta: quello di monitorare la gravidanza per verificare che
non presenti aspetti patologici; il che & ben diverso dall’agire sul corpo gravido
come se di patologia sempre si trattasse.

Le donne di Kaua che rifiutano il taglio cesareo quando non necessario e si
appellano alle pratiche tradizionali per esprimere le proprie convinzioni
hanno capito forse l'importanza di preservare (da cido che & estraneo) un
evento che appartiene prima di tutto alle donne. In questo modo difendono
non solo se stesse, ma una parte importante del patrimonio culturale di cui

dispongono.

Il fatto che la sobada sia diventata cosi importante e cosi connotata anche
etnicamente (concepita come propria e opposta alle pratiche degli “altri”) ¢,
per concludere, la conseguenza delle continue interazioni tra saperi globali e
saperi locali e dello sforzo di questi ultimi per non soccombere. Un sapere
locale, ritenuto ancora efficace, la capacita eccezionale di “reinventarsi” e di
resistere a dei saperi globali ben piu forti sul piano economico, sociale, e
anche culturale.

Ma non si tratta solo di un confronto. Le potenzialita creative e espressive
della sobada, che si carica di inediti significati e funzioni secondo necessit3,
costringe il sapere medico affermato e globalizzato a rimettersi in
discussione, a ripensare ai propri paradigmi e alle proprie convinzioni e a
accogliere, almeno, in parte “altri modi di essere e di pensare”.

In entrambi i casi, si potrebbe dire, si procede in quel percorso di ibridazione
culturale che ¢ insito in un dialogo sempre piu orizzontale tra saperi differenti
e che forse é il vero valore aggiunto di questa tanto complessa e dibattuta
globalizzazione.
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