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Abstract
Lo sfruttamento della manodopera migrante nel settore agricolo italiano 
anima il dibattito pubblico e politico da circa dieci anni, con un’intensità 
sempre più crescente. I cosiddetti “nuovi schiavi” che popolano le campagne 
del nord e del sud Italia raramente appaiono in grado di opporsi in maniera 
efficace a un sistema di sfruttamento della manodopera e di caporalato ben 
organizzato. Il caso studio presentato in questo articolo sembra ribaltare 
questa rappresentazione retorica: il 31 gennaio 2013 ha infatti avuto inizio, 
presso l’aula bunker del tribunale di Lecce, il processo Sabr, nato dalla de-
nuncia di braccianti provenienti dal nord Africa e dall’Africa occidentale a 
carico di proprietari di note aziende agricole nell’area di Nardò e di caporali 
tunisini e sudanesi. L’analisi etnografica dei dibattimenti in aula, avvenuta 
tra ottobre 2013 e gennaio 2014, intreccia le storie di vita dei braccianti 
coinvolti e le posizioni ufficiali di avvocati e pubblico ministero, al fine di 
rendere un racconto corale in grado di mostrare la complessità dei punti di 
vista e delle posizioni formali (e informali) di un procedimento giudiziario. 
Attraverso l’osservazione delle singole udienze, le testimonianze dei lavora-
tori e degli altri attori istituzionali (avvocati, pubblico ministero e coman-
dante dei Ros) e la consultazione del materiale redatto a seguito dell’inchie-
sta che ha dato origine al processo stesso, si cercherà di evidenziare come le 
aspettative e gli immaginari di cui ognuno dei protagonisti si fa portatore 
contribuiscano a costruire un’idea di Stato, di giustizia e di legalità tutt’altro 
che astratti e unitari.
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Introduzione

Lo sfruttamento della manodopera migrante nel settore agricolo italiano 
anima il dibattito pubblico e politico da circa dieci anni, con un’intensità 
sempre più crescente. I cosiddetti “nuovi braccianti” che popolano le cam-
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pagne del nord e del sud Italia sono schiacciati da politiche migratorie re-
strittive, campagne sempre più globalizzate e violazione dei diritti umani e 
del lavoro. Questi “nuovi schiavi” – come vengono spesso chiamati dai gior-
nalisti e dall’opinione pubblica – sono vittime di abusi da parte dei datori di 
lavoro, dei caporali, e di politiche che alimentano il lavoro nero; raramente 
essi appaiono capaci di opporsi in maniera efficace a questo sistema di sfrut-
tamento così ben organizzato. Il caso studio presentato in questo articolo 
sembra ribaltare questa rappresentazione retorica: il 31 gennaio 2013 ha 
infatti avuto inizio, presso l’aula bunker del tribunale di Lecce, il processo 
Sabr, nato dalla denuncia di braccianti provenienti dal nord Africa e dall’A-
frica occidentale a carico di proprietari di note aziende agricole nell’area di 
Nardò e di caporali tunisini e sudanesi1. Sebbene non sia il primo procedi-
mento giudiziario che vede implicati braccianti, imprenditori e caporali2, 
il processo Sabr – tutt’ora in corso – rappresenta tuttavia una novità, non 
solo per il ruolo attivo mostrato dai braccianti nel far risalire la catena delle 
responsabilità, oltre i caporali, fino agli imprenditori agricoli italiani, ma 
anche per i capi d’imputazione: intermediazione illecita di manodopera (ca-
poralato), riduzione in schiavitù e tratta di esseri umani, solo per citare i più 
significativi. 

L’analisi etnografica dei dibattimenti in aula, qui presentata, intreccia le 
storie di vita dei braccianti coinvolti e le posizioni ufficiali di avvocati e pub-
blico ministero, al fine di rendere un racconto corale in grado di mostrare 
la complessità dei punti di vista e delle posizioni formali (e informali) di un 
procedimento giudiziario. L’aula bunker del tribunale di Lecce diventa non 
solo teatro di un processo il cui esito potrebbe rappresentare una svolta per 

1  L’interesse per il processo nasce in seno alla ricerca compiuta nell’ambito del 
dottorato di ricerca in Antropologia della Contemporaneità presso l’Università degli studi 
di Milano-Bicocca. La ricerca, finanziata dall’European Research Council under the Eu-
ropean Union’s Seventh Framework Programme (FP7/2007-2013)/ERC Grant agreement 
n° 313737: Shadows of Slavery in West Africa and Beyond: A Historical Anthropology, ha 
avuto come principale oggetto di indagine etnografica lo sfruttamento del lavoro migrante 
nel settore agricolo italiano. Le ricerche, svoltesi tra maggio 2012 e novembre 2014, si sono 
concentrate in particolare in Capitanata, nell’area agricola intorno ai comuni di Cerignola e 
Stornarella (nell’alto foggiano), in un accampamento informale noto come Ghetto Ghana, 
vista la presenza abbastanza stabile di numerosi lavoratori provenienti dal Ghana. 

2  Si vedano, a titolo di esempio, il processo Dacia, iniziato nel 2011 presso il tri-
bunale di Brindisi che ha visto alla sbarra diciassette imputati accusati di esercizio non au-
torizzato di somministrazione del lavoro, truffa, associazione a delinquere finalizzata alla 
commissione del reato continuato di estorsione aggravata, sfruttamento e favoreggiamento 
della prostituzione, ai danni di un centinaio di lavoratrici di origine rumena. Il processo 
Santa Tecla, che coinvolge il comune di Corigliano Calabro, ha svelato l’esistenza di un’as-
sociazione di tipo mafioso in grado di gestire traffici di droga, appalti truccati e le cosiddette 
“cooperative senza terra”, un sistema apparentemente legale di sfruttamento della manodo-
pera migrante – prevalentemente est-europea – gestito da caporali italiani e stranieri che 
offrono alle aziende agricole manodopera a basso costo, senza alcuna garanzia contrattuale.
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la filiera produttiva pugliese e, per estensione, nazionale; essa rappresenta 
anche il luogo in cui si manifestano e, talvolta, si scontrano differenti idee di 
Stato e dei poteri che ne sottendono. Come ci ricorda Gupta, infatti, lo Sta-
to – lungi dall’essere un ideale astratto e unitario – è un’entità frammentata 
e multi-situata, “immaginata”, “agita” o “subita” dai singoli attori in maniera 
differente e spesso contraddittoria (Gupta 2006, pp. 165-166). 

Gli avvocati, i giudici e il pubblico ministero sono espressione di un pote-
re giudiziario, fondato sull’uso e l’applicazione di forme verbalizzate (leggi, 
codici, sentenze) riconducibili a un potere legislativo ed esecutivo ben defi-
niti, in grado di tutelare e, al tempo stesso, di rendere vulnerabili i lavoratori 
migranti, le cui singole esperienze di vita e di lavoro sembrano essere in-
trappolate in questa contraddizione. I braccianti infatti testimoniano, a loro 
volta, un’idea di Stato “buono” e “cattivo” allo stesso tempo: uno Stato a cui 
ci si rivolge per cercare protezione, aiuto e giustizia, ma che – nello stesso 
tempo – permette e talvolta favorisce l’esistenza di un sistema di sfruttamen-
to e la produzione di “illegalità” (De Genova 2002).

È proprio in questa frattura che si inserisce l’analisi etnografica qui pre-
sentata. Attraverso l’osservazione delle singole udienze, le testimonianze 
dei lavoratori e degli altri attori istituzionali (avvocati, pubblico ministero 
e comandante dei Ros3), e la consultazione del materiale redatto a seguito 
dell’inchiesta che ha dato origine al processo stesso, si cercherà di eviden-
ziare come le aspettative e gli immaginari di cui ognuno dei protagonisti 
si fa portatore, contribuiscano a costruire un’idea di Stato, di giustizia e di 
legalità tutt’altro che astratti e omogenei.

Prima di procedere con il racconto del processo, attraverso la voce dei 
diversi testimoni, è tuttavia opportuno fornire qualche indicazione circa la 
situazione attuale dell’agricoltura italiana.

Antefatto. L’agricoltura meridionale tra migrazione e (ir)regolarità

L’impiego di manodopera migrante nelle campagne del sud Italia è un feno-
meno tutt’altro che nuovo e poco conosciuto. Sin dalla fine degli anni Set-
tanta, infatti, lavoratori provenienti dapprima dal nord Africa, in particolare 
dalla Tunisia, successivamente dall’Africa sub-sahariana e infine – dagli anni 
Novanta – dall’Europa orientale iniziano a essere impiegati nelle campagne 
meridionali come braccianti (Corrado, Colloca 2013)4. La loro presenza, 

3  Il Raggruppamento Operativo Speciale dell’Arma dei Carabinieri è un organo 
investigativo con competenza sia in materia di criminalità organizzata sia di terrorismo. 
[N.d.R.].

4  Per ulteriori approfondimenti circa la storia e l’evoluzione del bracciantato italia-
no si veda, a titolo di esempio: Merico, F., (2013) L’emigrazione italiana e meridionale nel 
periodo 1981-2011, in Merico, F., a cura di, Una lunga protesta, Lecce, Zane Editrice; Monti, 
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man mano sempre più numerosa, ha permesso alle aziende agricole di pro-
durre e vendere i propri prodotti in un gioco al ribasso le cui principali 
vittime sono state (e sono tutt’ora) i lavoratori stessi, i cui diritti in quanto 
uomini e lavoratori sono stati sistematicamente violati in favore della com-
petitività dei prezzi e dell’abbassamento dei salari.

 Come ci ricordano Colloca e Corrado, a partire dalla prima metà degli 
anni Ottanta, l’agricoltura italiana – così come quella di molti Paesi del 
sud dell’Europa – subisce profonde trasformazioni a seguito di mutamenti 
socio-economici di più larga scala: il progressivo abbandono delle aree rurali 
da parte degli “autoctoni”, sempre meno propensi a svolgere lavori faticosi 
e poco redditizi; il cambiamento dei modelli di consumo a seguito della 
nascita della cosiddetta Grande Distribuzione Organizzata; il definirsi di un 
nuovo regime agro-alimentare, quello delle grandi corporation transnazio-
nali; la riorganizzazione del lavoro su base etnica; l’adeguamento delle poli-
tiche nazionali a un sistema produttivo “neoliberista”, basato sull’ideologia 
di una crescita globale organizzata (Corrado, Colloca 2013, pp. 14-15). Le 
campagne diventano globali, per dirla con Saskia Sassen, e riorganizzano la 
propria produzione in maniera intensiva, generando un’agricoltura sempre 
più specializzata e industrializzata (Sassen 2001). Si viene così a configurare 
un modello definito da molti studiosi “californiano”, non solo per le analo-
gie climatiche tra le aree agricole del sud Europa e quelle californiane, ma 
anche per le medesime forme di divisione etnica del lavoro e di sfruttamento 
della manodopera agricola: cibo a basso costo, per lavoro a basso costo (Ber-
lan 1986, Caruso 2015). 

Seppur votata verso una produzione sempre più legata ai mercati globali, 
l’agricoltura italiana, in particolare quella del sud Italia, si mantiene tuttavia 
ancorata a un modello imprenditoriale familiare: sono le aziende agricole a 
gestione prevalentemente familiare ad affacciarsi sul mercato internazionale 
e a rendersi progressivamente dipendenti dalla manodopera migrante, di 
gran lunga più conveniente rispetto a quella locale, qualora ve ne sia. Nel 
Salento, in particolare nell’area di Nardò, la presenza di braccianti migranti 
risale alla fine degli anni Ottanta, impiegati soprattutto nella raccolta delle 
angurie – di cui il neretino è uno dei principali produttori italiani – e in 
misura minore di pomodori5. Come sottolineano Perrotta e Sacchetto: 

per anni l’attività di raccolta è stata monopolizzata da migranti provenienti 
dalla Tunisia e da altri paesi del Maghreb […] ai quali si sono aggiunti più 

A,. (1998), I braccianti. L’epica dell’Italia contadina, Bologna, Il Mulino.
5  La Puglia rappresenta uno dei due “distretti del pomodoro” in Italia (l’altro si 

trova in Emilia Romagna). Tuttavia è bene ricordare che la maggior parte della produzione 
del pomodoro da conserva e da insalata avviene nella parte settentrionale della regione, nella 
cosiddetta Capitanata. Il sud della Puglia, in particolare il Salento, si lega prevalentemente 
alla coltivazione e alla raccolta di angurie e meloni.
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recentemente braccianti originari dell’Africa orientale e occidentale (Perrotta, 
Sacchetto 2012, p. 16). 

Nonostante Nardò e i comuni limitrofi non rappresentino uno dei “gran-
di centri” della raccolta agricola nel sud Italia (se paragonati, per esempio, 
alla Piana di Sibari o di Gioia Tauro, al Vulture-Alto Bradano, alla Capita-
nata o alla Piana del Sele), vi ritroviamo le medesime problematiche vissute 
altrove dai migranti occupati in agricoltura nel Mezzogiorno: l’irregolarità o 
la mancanza di tutele contrattuali – il cosiddetto fenomeno del lavoro nero 
– a cui si accompagna uno status amministrativo che varia dalla regolarità, 
alla semi-irregolarità, fino alla totale mancanza di documenti di soggiorno; 
l’intermediazione illecita di manodopera, altrimenti detta caporalato; con-
dizioni igienico-abitative degradanti e alloggi fatiscenti. In particolare, la 
mancanza di documenti che attestino la “legalità” della presenza dei migran-
ti sul territorio italiano rende questi lavoratori particolarmente vulnerabili 
ed esposti a situazioni di ricatto e di grave sfruttamento, alla mercé di im-
prenditori e caporali che assumono a giornata, pagano a cottimo tra i 2,50 e 
i 3 euro a cassone riempito, impongono ritmi di lavoro estenuanti, nonché 
attuano forme di violenza fisica e psicologica sui lavoratori stessi. 

È bene sottolineare che non sono soltanto i migranti cosiddetti “irrego-
lari” a subire questi soprusi; spesso anche i braccianti in possesso di do-
cumenti e, talvolta, di un contratto di lavoro sono soggetti alle medesime 
violazioni dei diritti umani e lavorativi. A rendere ancora più drammatica la 
condizione di questi lavoratori è la questione abitativa. Spesso, parlando dei 
braccianti migranti, essi vengono definiti “invisibili”, non solo per via della 
loro condizione giuridico-contrattuale, ma anche perché dopo la giornata 
di lavoro sembrano sparire, inghiottiti dai campi che – fino a poco tempo 
prima – li avevano visti chini a raccogliere frutta e verdura. “Dove vanno a 
dormire i braccianti quando finiscono di lavorare?” è stata una delle prime 
domande che ho posto a J.6, un bracciante ghanese che ho incontrato nel 
gennaio 2014 in un’area agricola del nord della Puglia, chiamata in maniera 
evocativa “ghetto Ghana”. 

Dipende. Possiamo stare come qui, in queste vecchie case abbandonate, ma 
qui non c’è nulla, neanche l’acqua o l’elettricità. Oppure d’estate stiamo 
all’aperto […] Sì, sotto gli ulivi, all’aperto. Metti dei teli, così ti copri dalla 
strada, e stai lì, è come in un campo informale. Oppure vai in posti come 
Rignano7. […] Non stiamo nelle case, almeno io, ma anche altri qui, non 

6  I nomi dei braccianti citati nel testo verranno riportati solo con la lettera iniziale, 
nel rispetto della loro privacy, come esplicitamente richiesto da loro stessi.

7  Rignano Garganico, comune situato nella parte settentrionale della provincia di 
Foggia, ospita il più grande accampamento informale per i lavoratori migranti stagionali di 
tutta la Puglia, conosciuto con il nome di Gran Ghetto.
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stiamo in vere case, quando facciamo la stagione (J., bracciante. Intervistato 
Gennaio 9, 2014).

Nardò e i comuni limitrofi non sembrano fare eccezioni. Anche qui, come 
altrove in Puglia e in molti altri centri della raccolta agricola nell’Italia me-
ridionale, 

i migranti hanno sperimentato tre tipi di abitazioni: il «ghetto», cioè una 
grossa concentrazione di migranti in edifici abbandonati o in baraccopoli; 
una presenza più dispersa nei casolari abbandonati nelle campagne; il centro 
di accoglienza (Perrotta, Sacchetto 2012, p. 18). 

Lontani, spesso anche decine di chilometri dai centri abitati, questi luoghi 
non fanno che esacerbare l’invisibilità e la precarietà di vita dei migranti i 
quali – finite le lunghe ore di lavoro – si disperdono nel nulla delle piatte 
campagne a coltivazione intensiva e spariscono dagli occhi della gente del 
posto, di fatto relegati ai margini della società e della partecipazione alla vita 
pubblica non solo in maniera simbolica, ma anche fisica.

Accanto a queste tipologie abitative, che variano dalla formalità dei centri di 
accoglienza gestiti spesso in maniera militarizzata alla totale informalità degli 
accampamenti negli uliveti, a Nardò si è sviluppata – tra il 2010 e il 2011 – 
una forma di accoglienza “aperta”, gestita da attivisti e volontari: la masseria 
Boncuri. Questa masseria, ubicata a pochi chilometri da Nardò e gestita da 
volontari dell’associazione Finis Terrae e delle Brigate di Solidarietà Attiva, ha 
rappresentato non solo un luogo di vera e dignitosa accoglienza per i braccian-
ti (prevalentemente provenienti dal nord Africa e dall’Africa sub-sahariana) 
impegnati nella raccolta estiva, ma anche uno spazio di socializzazione, di 
confronto, di presa di coscienza e reazione al sistema di caporalato e sfrutta-
mento a cui i migranti erano quotidianamente sottoposti. È proprio da questa 
esperienza di partecipazione attiva dei migranti che è nato il famoso “sciopero 
di Nardò” dell’agosto 2011 quando, per circa dieci giorni, i braccianti ospitati 
nella struttura hanno incrociato le braccia al fine di ottenere un aumento della 
paga a cottimo, migliori condizioni lavorative e garanzie contrattuali (Sagnet 
2012; Brigate di solidarietà attiva, Nigro, Perrotta, Sacchetto, Sagnet 2012). 
Improvvisamente il volto di Yvan Sagnet, leader carismatico della protesta, 
compare sui maggiori quotidiani e nei telegiornali nazionali: dopo gli scontri 
di Rosarno8 dell’anno precedente, gli “invisibili” delle campagne ritornano al 
centro dell’attenzione e del dibattito pubblico, mostrando nuovamente all’I-
talia le loro condizioni di vita e di lavoro.

8  Tra il 7 e il 9 gennaio 2010, il Comune di Rosarno (Reggio Calabria) è stato teatro 
di violenti scontri che hanno coinvolto forze dell’ordine, migranti e residenti, nati in seguito 
al ferimento di due migranti per mano di giovani rosarnesi [N.d.R.].
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 A dispetto della decisione della giunta regionale pugliese, a seguito dello 
sciopero, di rendere il caporalato un reato penale e di favorire l’emersione 
del lavoro nero, il reclutamento della manodopera, così come le condizioni 
di lavoro e di vita dei migranti sono rimaste immutate e, in alcuni casi, sono 
addirittura peggiorate9. Nonostante l’apparente “fallimento” dello sciopero, 
esso ha rappresentato il primo momento di partecipazione politica attiva 
dei migranti: da vittime di soprusi, schiacciati da datori di lavoro, caporali 
e da politiche che alimentano il lavoro nero e lo sfruttamento, a lavoratori 
in lotta per rivendicare i propri diritti; così come fecero i loro predecessori 
italiani tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento: di nuovo in 
piazza per chiedere il rispetto della dignità del lavoro e della persona.

La genesi del processo

Se lo sciopero di Nardò sembra rappresentare il momento di massima visi-
bilità della cosiddetta “nuova questione bracciantile” in Italia, la situazione 
in quest’area agricola sembra smuoversi, in maniera meno plateale, già qual-
che anno prima. È infatti l’agosto del 2009 quando un bracciante ghane-
se sporge denuncia per il mancato pagamento dello stipendio da parte del 
datore di lavoro, Latino Pantaleo, il “re delle angurie”. Nell’ottobre dello 
stesso anno, un altro bracciante ghanese denuncia la medesima azienda per 
la stessa ragione. Prende così il via un’indagine da parte dei Reparto Ope-
rativo Speciale dei Carabinieri di Lecce – divisione anti-mafia, coordinata 
dal colonnello Paolo Vincenzone, che si concluderà nel marzo 2010, con 
specifiche attività condotte a integrazione fino a ottobre 2011, e che sfocerà 

9  Nello specifico, l’articolo 12 del D.L. 13 agosto 2011, n. 138 (in vigore dal 13 
agosto 2011) contiene l’introduzione nel Codice penale di un nuovo articolo, il 603-bis, che 
concerne l’intermediazione illecita di manodopera quale delitto contro la libertà della perso-
ne punibile con un’ammenda che varia tra i mille e i duemila euro e la reclusione da cinque 
fino a un massimo di otto anni. Tuttavia, la difficoltà nel dimostrare lo stato di coercizione 
e la mancanza di tutele effettive per chi denuncia i caporali hanno reso l’applicazione di 
questo articolo di legge di fatto impossibile. Per questa ragione, è stato formulato un nuovo 
decreto di legge sull’intermediazione illecita e lo sfruttamento del lavoro, volto a rafforzare la 
normativa esistente, che è stato approvato dal Senato lo scorso 1° Agosto. Il nuovo disegno 
di legge riscrive il reato di intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro, prevedendo la 
responsabilità diretta del datore di lavoro, la semplificazione degli indici di sfruttamento e la 
possibilità di commissariamento dell’azienda. Vengono inoltre inseriti disposizioni sulla Rete 
del lavoro agricolo di qualità e un piano di interventi a supporto dei lavoratori che svolgono 
attività stagionale di raccolta dei prodotti agricoli. In particolare, l’articolo 1 della nuova leg-
ge modifica l’articolo 603-bis del codice penale prevedendo la pena della reclusione da uno a 
sei anni per l’intermediario e per il datore di lavoro che sfrutti i lavoratori approfittando del 
loro stato di bisogno. Se i fatti sono commessi mediante violenza e minaccia, la pena aumenta 
da cinque a otto anni ed è previsto l’arresto in flagranza.
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nel processo Sabr, dal nome di uno dei più importanti caporali incriminati, 
la cui prima udienza è avvenuta alla fine del gennaio 2013, a porte chiuse, 
nell’aula bunker del tribunale di Lecce. 

Come già accennato in precedenza, questo processo rappresenta una novi-
tà nel panorama giudiziario in merito ai casi di sfruttamento della manodo-
pera migrante, sia per il coinvolgimento diretto di braccianti e caporali, sia 
per aver fatto risalire la catena delle responsabilità e dei capi di imputazione, 
oltre ai caporali, fino agli imprenditori agricoli italiani e per aver trattato 
specificatamente le condizioni di lavoro e di sfruttamento a cui i lavoratori 
agricoli sono stati sottoposti. Le indagini condotte dai Ros, grazie anche alle 
testimonianze di tredici lavoratori tunisini, ghanesi e camerunensi che han-
no sporto denuncia tra il 2009 e il 2011, hanno portato infatti all’arresto nel 
2012 (e successivamente alla libertà vigilata) di sedici imputati: sette capora-
li africani e nove imprenditori agricoli locali, operanti nel settore della rac-
colta del pomodoro e delle angurie. I principali reati a loro contestati sono: 
associazione a delinquere, riduzione o mantenimento in schiavitù10, tratta 
di persone, intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro, estorsione e 
favoreggiamento dell’ingresso di stranieri nel territorio dello Stato in condi-
zioni di clandestinità. Saranno in particolare i reati di tratta e riduzione in 
schiavitù ad apparire più controversi e contestati dagli avvocati della difesa.

Secondo le indagini compiute dai Ros e riportate nell’informativa: 

[…] come emerge dai fatti narrati nelle denunce in disamina […], si config-
ura chiaramente l’ipotesi di reato di tratta di esseri umani, avvenuta mediante 
lo spostamento di una persona, attraverso le frontiere nazionali di uno Stato, 
al fine di sfruttarla e ridurla in schiavitù. Altresì, a parere di questi inqui-
renti, emerge, sin dalle prime battute, anche il fenomeno della c.d. “tratta 
interna” (intesa come spostamento di esseri umani da un’area all’altra dello 
stesso Stato). […] Il trasferimento dalla Tunisia all’Italia gravava sulla per-
sona reclutata; erano infatti a suo carico, oltre al pagamento delle somme di 
denaro “dovute” al “reclutatore”, anche le spese per il viaggio (pratiche per il 
visto, biglietti di viaggio per nave e treno ed ovviamente il vitto). Una volta 
giunti in Italia e segnatamente a Pachino (SR), si materializzava ciò che in 
realtà i lavoratori non si sarebbero mai aspettati, sfumava la possibilità di 
una dignitosa e certa retribuzione, di un regolare contratto di lavoro e di una 
buona sistemazione alloggiativa, il tutto frutto dell’inganno. Il quadro sin 
qui delineato fa chiaramente emergere come le vittime, mediante l’inganno, 
l’approfittamento di loro situazioni di inferiorità fisiche e psichiche e di stati 

10  È bene ricordare che secondo i giudici del tribunale del riesame, il reato di mante-
nimento o riduzione in schiavitù nel caso specifico non sussisterebbe, poiché i lavoratori non 
venivano trattenuti sul lavoro con la forza ed erano liberi di sciogliere la relazione lavorativa 
qualora lo desiderassero. Pertanto, esso veniva cancellato dai capi d’imputazione. Tuttavia, in 
sede di dibattimento presso la corte d’Assise di Lecce, il reato è stato reintrodotto. 
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di necessità, vivessero, poiché costrette, in stati di soggezione continua e tali 
da delineare comportamenti (nei caporali) di sfruttamento delle stesse e delle 
loro prestazioni lavorative (Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo 
Speciale Carabinieri. Sezione anticrimine di Lecce, Marzo 4, 2010) 

Dall’informativa dei Ros, contenente i risultati delle indagini – frutto di 
appostamenti e intercettazioni – e dai verbali delle denunce e degli interro-
gatori dei braccianti coinvolti nell’operazione emerge un sistema di reclu-
tamento e sfruttamento del lavoro ben collaudato, che parte da lontano e 
che coinvolge imprenditori pugliesi e intermediari africani sia in nord Africa 
sia in Italia. Molto avviene “al di là del Mediterraneo”, sulle coste della Tu-
nisia che mantiene con il neretino rapporti commerciali sin dai primi anni 
Novanta, grazie al fiorente mercato dell’anguria. Le indagini, tuttavia, oltre 
a mostrare una fitte rete di scambi economici e di persone a livello transa-
zionale, esacerbando in maniera criminale l’idea di “globalizzazione” delle 
campagne meridionali, si soffermano anche su quello che accade una volta 
che i lavoratori arrivano in Italia e vengono smistati nei principali centri 
della raccolta agricola. Secondo le testimonianze riportate nell’informativa:

[Il caporale] ci aveva detto che avremmo lavorato nei campi nella raccolta di 
pomodori per 4 euro ogni cassa così come ho già riferito l’altra volta. Fu [il 
caporale] ad imporre le condizioni. Noi chiedemmo di avere 5 euro, ma lui 
rispose di no e che potevamo andarcene e carcere un altro lavoro. Ci disse 
però che nessun altro ci avrebbe dato lavoro senza il suo tramite. Preciso 
che [il caporale] si trattenne i miei documenti, asseritamente per farmi un 
contratto, contratto che in realtà non ho mai firmato né tanto meno visto 
e dopo due giorni me li restituì. Si trattenne i documenti anche degli altri 
(Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri. Sezione 
anticrimine di Lecce, Marzo 4, 2010) 

E ancora: 

[…] Dormivamo per terra, ricavando dei giacigli di fortuna con dei cartoni. A 
piedi poi raggiungevamo un vicino distributore di benzina Agip, attingendo 
l’acqua necessaria per lavarci e qualche volta per cucinare in proprio accen-
dendo dei fuochi. I nostri bisogni eravamo costretti a farli all’aperto... omis-
sis… Ci impose inoltre di evitare di muoverci in paese per non essere soggetti 
ad eventuali controlli della Polizia e, soprattutto, durante il lavoro di fuggire 
nel caso di controlli. Ci impose anche di non parlare con nessuno e di non 
rispondere anche a domande di soggetti diversi dalla Polizia. In pratica è come 
vivere in una prigione senza guardie. Peppe11, inoltre, ci disse in modo espli-
cito che non potevamo assolutamente ribellarci a tali condizioni lavorative 
e di vita, altrimenti non solo non ci avrebbe corrisposto la paga giornaliera 

11  Peppe è uno dei nomi del caporale Sabr.
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che era lui stesso a calcolare con i datori di lavoro italiani senza darcene alcun 
conto, ma che non ci avrebbe poi fatto lavorare il giorno successivo. Inoltre 
avevamo anche una forma di timore nei suoi confronti dato che ci era stato 
detto che fosse in possesso di un’arma da fuoco che portava sempre con sé 
(Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri. Sezione 
anticrimine di Lecce 2010).

Secondo quanto riportato dalla misura cautelare, depositata presso il tri-
bunale di Lecce nel marzo 2012, sarebbero proprio “le modalità di recluta-
mento degli stranieri, […] la continuità dei contatti, i metodi di sfruttamen-
to, la precisa ripartizione dei ruoli e la struttura verticistica” a rappresentare 
“parametri inconfutabili in ordine all’esistenza di una pericolosa associazio-
ne per delinquere diretta a commettere i turpi delitti di riduzione in schia-
vitù e tratta di persone” (Misura cautelare 2010, p. 297). 

Quanto finora riportato racconta condizioni di vita e di lavoro comuni a 
molte altre aree agricole del Mezzogiorno. L’inganno, la promessa di lauti 
guadagni mai realizzati, la confisca dei documenti, la mancanza di contrat-
ti, le minacce fisiche e verbali, il confinamento in aree lontane dai centri 
abitati e prive delle minime condizione igienico-sanitarie, la dipendenza da 
datori di lavoro e intermediari per il reclutamento e lo spostamento verso i 
luoghi di lavoro sono comuni ai braccianti che lavorano nella Piana di Gioia 
Tauro, in Lucania, in Capitanata, nella Piana del Sele, o a Vittoria (Sagnet, 
Palmisano 2015). Un’agricoltura che si basa su una filiera produttiva in cui 
la competitività al ribasso si riflette sulla quasi totale scomparsa del rispetto 
del lavoro e della dignità umana e che il giornalista Antonello Mangano ha 
definito una vera e propria ghetto economy (Mangano 2014). Le indagini dei 
Ros hanno infatti mostrato l’esistenza di una rete interna di sfruttamento 
e traffico di manodopera migrante nei principali centri di raccolta del sud 
Italia.

Come riportato nell’informativa: 

[…] si intende dimostrare, mantenendo un filo conduttore con il resto della 
presente trattazione, non solo la sussistenza delle ipotesi di reato di tratta di 
esseri umani e riduzione di persone in schiavitù, ma soprattutto come le appe-
na citate fattispecie criminose vengano poste in essere in più aree geografiche 
del paese (Puglia, Sicilia, Calabria, Basilicata e Campania) all’interno di un 
“circuito criminale chiuso” di individui, apparentemente non contigui, ma in 
realtà strettamente collegati fra di loro, tanto da costituire una vera e propria 
associazione criminosa con compiti e ruoli ben delineati (reclutatori, datori 
di lavoro, caporali, capi squadra, autisti, vivandieri, cassieri, falsari ed altri).
[…] esistenza di quel “circuito chiuso” costituito da più imprenditori italiani 
che, in complicità con i “caporali” operanti in diverse aree geografiche, danno 
origine a “spostamenti massivi” ed a veri e propri “flussi migratori”, anche 
interni (Informativa Sabr. Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri. 
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Sezione anticrimine di Lecce 2010).

Gli imprenditori italiani e i caporali denunciati rappresentano infatti il 
primo anello di un “sistema” complesso di utilizzo di “risorse lavoro a costo 
zero”, generando vere e proprie economie ai limiti della legalità. Come ri-
portato dai Ros: 

la loro compartecipazione [delle aziende agricole imputate] all’attività crimi-
nosa è tale da alterare le regolari dinamiche dei mercati, alimentando la con-
correnza sleale ed un clima di sfiducia e di contrazione degli investimenti da 
parte delle imprese legali (Misura cautelare 2010, p. 298). 

Lo sfruttamento dei migranti non solo determina la violazione dei diritti 
umani, i cui principi sono sanciti da protocolli internazionali come nel caso 
della tratta di esseri umani e della riduzione in schiavitù12, ma produce an-
che economie informali e illegali, oggetto d’imputazione del processo stesso. 

Nell’aula bunker del tribunale di Lecce sfilano per la prima volta i respon-
sabili di queste violazioni e di queste economie criminali, si fanno nomi 
e cognomi e, sempre per la prima volta, si cerca di dimostrare come l’uso 
– finora spesso solo retorico ed evocativo – del termine schiavitù riferito al 
lavoro dei braccianti migranti possa avere fondamenti giuridici, creando in 
tal senso un possibile importante precedente nella storia della giurispruden-
za italiana in materia di migrazione e sfruttamento del lavoro.

Dentro l’aula. Il processo Sabr oltre le carte

Come riportato in precedenza, il processo Sabr inizia ufficialmente alla fine 
di Gennaio 2013. La prima udienza – a porte chiuse – è carica di tensione 
e nervosismo: in aula sono presenti tutti gli imputati, all’epoca ancora agli 
arresti, seduti nelle celle che circondano la platea. Non possono parlare, 
possono solo ascoltare. Oltre agli avvocati della difesa, tra i quali spiccano 
i “principi del foro” di Lecce come l’avvocato Giuseppe Cozza, originario 
di Nardò e autore di un libro dedicato alla vicenda del processo, intitolato: 
“La verità e la giustizia. Considerazioni brevi su un’accusa di riduzione in 
schiavitù. A Nardò gli schiavi non esistono”, sono presenti anche il Pubblico 

12  Per un approfondimento circa la legislazione in materia di schiavitù e traffico 
umano si vedano: Quirk, J., (2011), The Anti-Slavery Project: From the Slave Trade to Human 
Trafficking, Philadelphia, University of Pennsylvania Press; Lawrance, B., Roberts, R., eds, 
(2012), Trafficking in Slavery’s Wake: Law and the Experience of Women and Children in Africa, 
Athens, Ohio University Press; Allain, J., (2012), Slavery in International Law: Of Human 
Exploitation and Trafficking, Leiden, Martinus Nijhoff.
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Ministero Elsa Valeria Mignone, che da anni si occupa di mafie transna-
zionali e tratta di esseri umani, nonché gli avvocati delle parti civili (otto 
braccianti provenienti dall’Africa sub-sahariana e dal nord Africa, testimoni 
al processo, l’associazione Finis Terrae – che nell’estate 2011 gestiva la Mas-
seria Boncuri – la Flai Cgil, la Cgil nazionale, la Camera del Lavoro di Lecce 
e la Regione Puglia). Essendo il processo giunto in Corte d’Assise, la giuria 
è composta non solo da giudici togati – tre in totale – ma anche da sei giu-
dici popolari, nominati mediante sorteggio. La struttura del dibattimento 
si mantiene sempre la stessa per ogni udienza: si ascoltano i testimoni, in-
terrogati dapprima dal pubblico ministero e successivamente dagli avvocati 
della difesa. 

Assisto alla mia prima udienza nell’ottobre 2013, parecchi mesi dopo l’i-
nizio ufficiale del processo. Nelle settimane precedenti cerco informazioni 
più specifiche sul processo e sulle indagini condotte, ma ottengo pochi ri-
sultati: sebbene i capi d’imputazione siano importanti e potenzialmente in 
grado di smantellare un sistema produttivo criminale e dannoso alla stessa 
economia italiana, nessuna testata giornalistica nazionale ne riporta notizia. 
Solo qualche giornale locale accenna all’inizio del processo. Anche quan-
do giungo nell’aula bunker trovo solo due giornaliste a seguire l’udienza: 
sembra che la notizia non interessi nessuno. Cerco di orientarmi, tra toghe 
fruscianti e sguardi tesi: io e le giornaliste siamo infatti le uniche persone 
non direttamente coinvolte ad assistere all’udienza.

L’aula ricorda al tempo stesso una cattedrale e un teatro elisabettiano svi-
luppato in orizzontale. Sul fondo troneggia, rialzato, il banco dove siedono i 
giudici e la giuria popolare. A destra siedono le parti offese con gli avvocati, 
a sinistra gli imputati e la difesa. Tra il banco dei giudici e quelli degli avvo-
cati è sistemato il banco dei testimoni. Tutte intorno ci sono le gabbie per 
gli imputati in stato di fermo che richiamano, nella mia testa, le immagini 
dei maxi-processi per mafia. Prendo posto tra i banchi della difesa dove gli 
avvocati, per tutta l’udienza, manterranno un tono di sufficienza e quasi di 
scherno verso l’interrogatorio della Pm.

Le testimonianze di quel giorno sono di due lavoratori ghanesi, i primi 
ad aver denunciato l’azienda di angurie di Latino Pantaleo per il mancato 
pagamento di numerose giornate di lavoro. Dalle note di campo:

il primo a parlare è C., un bracciante ghanese che abita a Nardò, arrivato 
in Italia dalla Libia. La sua barca è stata intercettata nelle acque italiane ed 
è finito in carcere a Ragusa. La sua storia fa un salto temporale in avanti 
di quasi dieci anni. Il suo italiano è stentato ma, mancando il traduttore 
dall’inglese, non si può fare altrimenti. Nel 2005 arriva a Nardò per lavorare 
nell’agricoltura, perché, come lui afferma, Nardò è uno di quei posti dove 
anche se non hai i documenti in regola puoi andare a cercare lavoro. Nel 2009 
conosce il datore di lavoro che poi denuncerà. Lavora per lui fino al 2010, 
nella raccolta di angurie e pomodori, senza alcun contratto scritto, ma solo 
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con la promessa verbale di tanto lavoro e buoni guadagni. Lavora in squadra 
con altre sei persone e dice che una volta arrivati sul campo a lavorare, non 
potevano andarsene quando volevano. Dovevano aspettare il permesso del 
“padrone”. Solo se arrivava la polizia avevano il permesso di scappare. Decide 
di denunciare il suo datore di lavoro dopo non aver percepito lo stipendio 
per tre settimane di lavoro. Non ha un permesso di soggiorno, non ha un 
contratto, non ha nulla con cui dimostrare quello che dice, perciò cerca aiuto 
presso l’associazione Finis Terrae per poter essere assistito da un avvocato. 
Voleva i soldi e voleva andare fino in fondo. Dopo aver sporto denuncia, 
C. ha ottenuto un permesso di soggiorno ed è in attesa di trovare un lavoro 
con regolare contratto. Le domande della parte civile mirano a sottolineare 
gli aspetti di frode e di mancanza di libertà del lavoratore (Diario di Campo 
Ottobre 10, 2013)

Nella pausa tra il primo e il secondo interrogatorio, cerco di parlare con 
la dottoressa Mignone per capire quale sia la strategia che sta mettendo in 
atto nei dibattimenti. La conversazione, seppur fugace, si rivela uno spunto 
di riflessione importante non solo ai fini del processo, ma di un’analisi delle 
forme di sfruttamento del lavoro migrante. Ancora dalle note di campo:

mi presento alla Pm che mi accoglie con un sorriso di benvenuto. Mancano 
ancora pochi minuti prima che ricominci l’udienza e cerco di soffermarmi 
con lei. Voglio capire qual è la strategia che sta usando negli interrogatori. In 
particolare, mi interessa capire come intenda sostenere il reato di riduzione in 
schiavitù, il più difficile da dimostrare, poiché servono prove schiaccianti. Mi 
risponde che, secondo la legislazione italiana, che si basa su convenzioni in-
ternazionali, la schiavitù è la totale privazione di libertà dell’individuo, la cui 
volontà psicologica e fisica è soggetta al volere altrui. Bisogna quindi partire, 
secondo lei, non dal concetto di schiavitù, ma da quello di libertà. Bisogna 
dimostrare che la volontà di un individuo può essere fortemente limitata an-
che laddove sembrano non esserci limitazioni. Mi dice: “se una persona arriva 
in Italia senza conoscere la lingua, i propri diritti e i propri doveri, e viene 
inserita in una rete di sfruttamento senza conoscere altre esperienze di vita e 
di lavoro, si può dire che questo individuo sia davvero libero? E anche quando 
paga per venire in Italia di sua volontà, attratto da promesse ingannevoli e 
poi, una volta in Italia risulti truffato e voglia andarsene, ma non possiede 
né documenti, né soldi, sarà davvero in grado di esercitare liberamente la sua 
volontà o sarà condizionato dalla volontà altrui?” (Diario di Campo Ottobre 
10, 2013). 

Le parole del Pubblico Ministero sembrano sollevare un quesito tutt’altro 
che semplice: quanta libertà c’è nelle schiavitù e quanta schiavitù c’è nella 
libertà? Il semplice fatto di scegliere di prendere il mare, di attraversare il 
Mediterraneo pagando cospicue somme di denaro con la promessa o la spe-
ranza di un lavoro e una vita migliori, implicherebbe un certo grado di liber-
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tà di pensiero e di azione: poco importa quali siano le condizioni materiali e 
psicologiche, le pressioni sociali e politiche, le aspettative di vita e le ambi-
zioni che hanno influenzato questa decisione. Così come la scelta di conti-
nuare a lavorare senza tutele contrattuali per pochi euro l’ora, in condizioni 
di grave sfruttamento, non può essere letta solo come mera espressione della 
volontà personale, ma deve anche considerare le pressioni psicologiche, le 
paure, le aspettative, lo smarrimento e i limiti imposti dall’iter burocratico 
e legislativo con cui i migranti – una volta giunti in Italia – si scontrano. 

La legislazione italiana in materia di migrazione si fonda sulla cosiddetta 
legge Bossi-Fini del 2002, rinforzata dal Pacchetto Sicurezza emanato nel 
2009 dall’allora ministro dell’interno Roberto Maroni, in cui si lega l’ot-
tenimento del permesso di soggiorno a una posizione lavorativa regolare e 
vice versa, e si istituisce il reato di clandestinità con relativa espulsione dei 
migranti “irregolari” (Settineri 2013; Colombo, Sciortino 2004; Einaudi 
2007). Questi provvedimenti a maglie strette hanno favorito la crescita di 
situazioni di lavoro sommerso e informale: chi riesce a scampare ai controlli 
della polizia e si trova sprovvisto di permesso di soggiorno o contratto di 
lavoro finisce per alimentare le fila del lavoro nero, senza possibilità di con-
trattare compensi, condizioni di lavoro o abitative per la paura di essere de-
nunciato alle autorità locali ed essere rimandato nel paese d’origine. Inoltre, 
è bene ricordare che la precarietà del documento di soggiorno, che richiede 
continui rinnovi, espone anche i cosiddetti “migranti regolari” al pericolo 
di diventare “irregolari” da un giorno all’altro, se sprovvisti di contratto di 
lavoro al momento del rinnovo. 

Come già sottolineato da Anderson, l’opposizione tra “legalità” e “illega-
lità”, su cui si fonda il discorso pubblico e politico sulla migrazione, sembra 
priva di fondamento se applicata alla vita dei migranti attualmente presenti 
in Italia, i quali – più che appartenere a una categoria o a un’altra – sembra-
no continuamente muoversi tra differenti status: a seconda delle situazioni, 
posso essere più o meno vulnerabili, più o meno regolari (Anderson 2013). 
Nel caso specifico del bracciantato migrante, il rischio di diventare improv-
visamente “clandestini” favorisce i datori di lavoro, che spesso godono di 
una posizione di forza e di potere nei confronti dei braccianti, ai quali pos-
sono imporre salari da fame e orari estenuanti, come emerso nella storia di 
C., riportata poco sopra.

Talvolta le limitazioni delle libertà personali avvengono attraverso forme 
sottili di violenza psicologica (quali, per esempio, la confisca dei passaporti 
– spesso l’unico documento in possesso dei braccianti – e la minaccia di non 
restituirli qualora si osi reagire, come mostrato già nei brani dell’informa-
tiva dei Ros); altre volte invece avvengono attraverso atti di vera e propria 
violenza fisica. Come racconta B., un lavoratore tunisino, ascoltato durante 
l’udienza del 14 Novembre 2013, in un clima di tensione molto forte, a 
causa della presenza in aula del caporale da lui denunciato.
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B. racconta alla dottoressa Mignone del suo arrivo in Italia “da clandesti-
no” e del suo lavoro presso la ditta di Pantaleo durante il periodo della rac-
colta delle angurie, per cui viene pagato a peso, un euro – talvolta un euro 
e cinquanta – per ogni chilo raccolto. Il lavoro è svolto da squadre di circa 
sei-otto persone, gestite dai caporali. B. fa il nome del “suo” caporale, Bilel, 
il quale si occupa di gestire le ore di lavoro, gli spostamenti dai campi agli 
alloggi e viceversa, oltre che di distribuire le paghe decurtate di circa il 10% .

Nella misura cautelare depositata presso il tribunale di Lecce nel marzo 
2012, il rapporto tra il caporale Bilel e i braccianti della sua squadra viene 
così descritto:

I denuncianti […] erano tutti impiegati nella raccolta di pomodori e angurie 
dal “caporale Bilel”, che gestiva il rapporto con le medesime modalità: all’atto 
dell’assunzione si faceva consegnare il permesso di soggiorno in originale, 
con la promessa che avrebbe restituito il documento “il sabato dopo il primo 
giorno di lavoro”, unitamente al compenso maturato a tale data; obbligando 
poi i tunisini a lavorare per oltre 12 ore al giorno, senza corrispondergli alcuna 
retribuzione (pattuita per 5 euro all’ora), con la minaccia di distruggere il 
permesso di soggiorno; percependo da ognuno di essi 3 euro al giorno quale 
compenso per il trasporto sui campi di lavoro, con decurtazione della paga 
(Misura cautelare 2010, pp. 282-283).

Le minacce del caporale non restano tuttavia soltanto mere parole, ma 
spesso si tramutano in atti di violenza, che rappresentano uno strumen-
to per relazionarsi in maniera coercitiva con i lavoratori che controlla. Nel 
corso dell’interrogatorio, B. racconta di essere stato picchiato sulle gambe 
da Bilel per aver bevuto dell’acqua di nascosto, fuori dall’ora di pranzo. 
Dopo questo episodio, B. decide di recarsi dai carabinieri di Nardò per 
sporgere denuncia che, tuttavia, viene rigettata poiché apparentemente non 
di competenza di quella stazione. Respinto dalle forze dell’ordine, il giorno 
successivo B. si ripresenta per lavorare e Bilel gli intima di andarsene, mi-
nacciando di investirlo. Questi episodi non fanno che aumentare problemi 
e tensioni già esistenti tra B. e il caporale, soprattutto in merito a richieste di 
pagamento evase. Queste richieste vengono lette dal caporale come gesti di 
sfida al suo potere e sono infine valse a B. il “licenziamento”, sebbene fosse 
privo di qualsiasi contratto 

Il racconto di B. avviene tra lunghe e commosse pause, di fronte allo 
sguardo divertito dello stesso Bilel, che gli sta di fronte. Nell’aula bunker 
tuttavia l’interrogatorio deve continuare e, nonostante venga lasciato qual-
che momento perché B. possa riprendersi, il contro-interrogatorio della di-
fesa incalza il bracciante con domande sul suo status di clandestino all’arrivo 
in Italia e sul fatto che la stagione di raccolta delle angurie a Nardò sia nota 
anche in Tunisia. Si cerca di dimostrare che la frode e la malafede delle 
promesse ricevute all’arrivo e poi non mantenute siano in realtà infondate: 
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conoscendo già dal paese di partenza dove sarebbe andato a lavorare, poi-
ché fatto ormai noto, B. dimostrerebbe di aver compiuto una scelta libera 
e consapevole, per nulla frutto di incoscienza o costrizione. Gli episodi di 
violenza descritti poco prima con grande enfasi sembrano non avere peso 
per la difesa. Viene quasi da chiedersi, parafrasando Jacques Derrida (2003) 
qual è il limite oltre il quale la violenza diventa così tollerabile e accettata da 
essere legittimata?

Le successive udienze del processo si sono rivelate spesso buchi nell’acqua: 
molti dei migranti testimoni e costituitisi parti offese hanno abbandonato 
l’Italia o si sono resi irrintracciabili, rendendo di fatto impossibile, in più di 
un’occasione, proseguire con le udienze. Quello che sembrava un processo 
“storico”, con capi d’imputazione importanti e la cui sentenza si ipotizzava 
potesse avvenire già per la fine del 2014, è tuttora in corso e sembra languire 
in un limbo giuridico. Sebbene è probabile che non si arriverà a una senten-
za a favore della parte civile e il sistema di caporalato locale e transazionale 
– e il relativo sistema di sfruttamento di manodopera migrante – non verrà 
smantellato, tuttavia aver assistito dall’interno ad alcune udienze del proces-
so e aver avuto modo di dialogare con alcuni dei soggetti coinvolti, mi ha 
permesso di riflettere sulla complessa relazione tra le esperienze e le storie 
di vita dei braccianti e la loro interpretazione alla luce della giurisprudenza.

Riflessioni a margine

Le testimonianze presentate nel paragrafo precedente pongono al centro 
della riflessione un’importante domanda: in quale modo, all’interno di 
un’aula di tribunale, lo Stato rafforza e legittima il proprio potere? E in quale 
relazione si pone questo potere con le vite dei lavoratori?

Come già sottolineato nell’introduzione, lo Stato non rappresenta un ide-
ale astratto e a-storico, ma si forgia su linguaggi e poteri che mutano nel 
corso dello spazio e del tempo. Le sue funzioni di regolatore della vita so-
ciale, di locus della sovranità territoriale e della legittimità culturale stanno 
subendo attacchi costanti e senza precedenti. «Ethnic mobilization, […] 
globalization of capital and trade, and intensified movements of people as 
migrants and refugees – sottolineano Hansen e Stepputat – all tend to un-
dermine the sovereignty of the state power» (Hansen, Stepputat 2001, p. 2). 
Sono in particolare i migranti e il loro continuo movimento a rappresentare 
oggi una sfida per lo Stato e la sua sovranità (O’Connell Davidson 2015). 
Rappresentati come indesiderati e necessari allo stesso tempo, essi vivono la 
costante tensione tra accoglienza ed esclusione, tra protezione e vulnerabi-
lità. Queste opposizioni binarie vengono alimentate dallo Stato stesso che, 
nel suo potere di legiferare, determina chi e a quali condizioni possa essere 
ammesso all’interno dei propri confini, giustificando queste restrizione delle 
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libertà individuali e questo rafforzamento delle frontiere agli occhi dei pro-
pri cittadini come esercizi di protezione e di sicurezza pubblica (Bauman 
2003). È sufficiente pensare alla legge Bossi-Fini in grado di produrre status 
di illegalità anche all’interno di condizioni di legittimità e legalità, limi-
tando così le scelte e le possibilità di negoziazione dei lavoratori migranti; 
o alla categoria di “clandestino”, quasi un “fuorilegge” a cui sono associati 
aspetti pressoché solo negativi (violenza, criminalità, disordine pubblico), 
la cui essenzializzazione porta a legittimare sentimenti di paura e di timore 
nella società civile. Lo Stato, nella sua funzione legislativa, esprime tuttavia 
un sentimento non solo nazionale, ma anche europeo, di ostilità e chiusura 
nei confronti dei migranti, in grado di determinare quale umanità sia legit-
tima e quale non lo sia. Come scrive Bauman, “tutte le società producono 
stranieri ma ognuna ne produce un tipo particolare” (Bauman 2003, p. 55), 
ma il fatto che questa classificazione “identitaria” sia costruita non significa 
che non venga percepita come vera e non abbia conseguenze sociali. Basti 
ricordare la retorica politica costruita dai governi italiani ed europei negli 
ultimi trent’anni che definisce il migrante – o meglio “l’extra comunitario”, 
lo straniero per definizione, colui che sta fuori dai confini europei – come il 
nemico contro cui rivaleggiare per accaparrarsi risorse materiali. “Prima le 
case e il lavoro agli italiani, poi agli immigrati che sono qui per lavorare, ri-
spettando le nostre leggi e il nostro modo di vivere”, “padroni a casa nostra”, 
sono frasi che popolano da decenni il dibattito politico ma anche quotidia-
no (Dal Lago 2009). Eppure, come ci ricorda Judith Butler, 

[…] una delle offerte che l’Unione europea ha fatto ai vari Paesi è «Unisciti 
a noi e noi ti aiuteremo a controllare i tuoi confini contro i lavoratori inde-
siderati. Faremo anche in modo che voi possiate avere quei lavoratori poco 
pagati, che entreranno con uno status meno che legale e con contratti tempo-
ranei e non vi preoccupate, la vostra popolazione non verrà alterata in modo 
permanente (Butler, Spivak 2009, p. 73).

I braccianti migranti che popolano le campagne italiane, da nord a sud, 
sono lavoratori indesiderati ma strutturalmente necessari per sostenere e ali-
mentare quella ghetto economy, citata in precedenza, fondata su manodopera 
a basso costo – o a costo zero – su sistemi di reclutamento e sfruttamento 
del lavoro ai limiti della legalità, e su una condizione di (ir)regolarità e di 
precarietà che rende questi lavoratori soggetti vulnerabili. È lo Stato stesso 
ad avere bisogno di soggetti ai margini, o al di fuori, della società, di lavora-
tori invisibili e irregolari che assurgono al ruolo di “nemici pubblici” contro 
i quali attuare politiche di sicurezza nazionale che nascondano il fallimento 
delle politiche di welfare e di sostegno sociale (Settineri 2013, p. 100).

Così come sono le stesse campagne sempre più globalizzate a fondare la 
propria produzione su manodopera a basso costo, su soggetti “ai margini”, il 
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cui lavoro e la cui dignità possono essere sottovalutati. Sembra emergere con 
chiarezza quanto il mercato – inteso come luogo in cui gli individui agisco-
no per produrre e scambiare beni – e la vita politica – intesa come il luogo 
in cui si costruisce e si alimenta una certa idea di individuo – si sostengano 
e si influenzino vicendevolmente (Greaber 2011). 

A Nardò, così come in molti altri centri di raccolta delle campagne del 
Mezzogiorno, i lavoratori migranti rappresentano quindi “umanità in ec-
cesso”, per dirla con Settineri, in equilibrio fra leggi dello Stato e poteri 
criminali, costantemente imbrigliati da una burocrazia lenta e controversa 
che produce il loro status di illegalità, obbligandoli ad inserirsi in reti di 
lavoro ed economie informali, potenziali vittime di sfruttamento e di abusi 
(Settineri 2013, p. 100). Il settore agricolo rappresenta una rete di salvezza 
all’interno della quale migranti con o senza regolari documenti possono tro-
vare rifugio e copertura; esso diventa luogo di transito in attesa di regolariz-
zazione o di un lavoro migliore, oppure il primo spazio di inserimento nel 
mercato del lavoro italiano (Reyneri 1998, pp. 6-7).

In questo contesto di vacuità amministrativa, di tensione legislativa e di 
vulnerabilità sociale, i braccianti migranti vivono una frattura tra l’accessi-
bilità formale e reale al diritto. Sia all’epoca delle indagini dei Ros di Lecce, 
sia durante il processo, molti dei testimoni godevano di una posizione di 
regolarità (permesso di soggiorno, status di rifugiato) tale da garantire loro 
la tranquillità e la sicurezza di esercitare un proprio diritto in una delle 
sedi legislative preposte. Eppure le denunce contro imprenditori agricoli e 
caporali sono giunte dopo molte vessazioni fisiche e psicologiche. De Lauri 
sembra centrare il punto, a mio avviso, quando sostiene che soggetti e grup-
pi marginalizzati e discriminati – e di certo i braccianti migranti ne sono 
rappresentanti a pieno titolo – non sempre hanno la possibilità di accedere 
alle strutture della giustizia, anche quando ne avrebbero diritto (De Lauri 
2013, p. 17). Come ha rilevato C., durante una conversazione al di fuori 
dell’aula del tribunale:

Avevo paura di andare dai carabinieri, perché poi se il caporale lo scopriva 
poteva farmi male, sai, poteva picchiarmi o non farmi lavorare più. Io sapevo 
che quello che succedeva non era giusto, ma non era facile parlare. Avevamo 
tutti paura, non solo io, anche gli altri che lavoravano con me. Io avevo ra-
gione, lo so, ma se poi i carabinieri mi cacciavano via dall’Italia perché ero 
senza documenti? Anche questa era una mia paura (C., lavoratore-testimone. 
Conversazione Ottobre 11, 2013).

Le parole di C. consentono un’ulteriore importante riflessione. Se, da una 
parte, esse gettano luce sulle violenze e le vessazioni fisiche e strutturali a cui 
lui e i suoi compagni lavoratori sono soggetti e che hanno rappresentato i 
principali strumenti di dissuasione dall’esercizio dei propri diritti, dall’altra, 
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queste poche parole rivelano i molteplici significati e le aspettative che i 
migranti hanno dell’idea di Stato e dei poteri ad esso collegati.

 I carabinieri rappresentano per C., come per molti altri, l’espressione 
di uno Stato “buono”, che protegge e al quale si chiede rifugio. Allo stesso 
tempo, essi sono anche la manifestazione diretta di uno Stato “cattivo”, che 
controlla, che espelle, che imprigiona. C. sa che le forze dell’ordine sono la 
sola speranza di ottenere giustizia e, al tempo stesso, ne teme le azioni. Le 
parole di B. sembrano chiarire meglio questo punto:

Quando sono andato dai carabinieri la prima volta ero arrabbiato e non ho 
pensato a niente. Non ho pensato che ero senza documenti, che potevano 
mettermi in prigione, niente. Sono andato perché il caporale non mi pagava, 
mi picchiava. Ti sembra giusto? E sono andato. Poi loro mi hanno detto che 
loro non potevano fare nulla, non era da loro che dovevo andare. Hai sentito 
che l’ho detto al processo prima? Ma allora io dove vado a denunciarli anche 
se ho paura, da chi vado? Dalla polizia? Non è uguale? (B., lavoratore-testim-
one. Conversazione Novembre 14, 2013)

La maggior parte dei migranti che giungono in Italia senza un visto con le 
cosiddette “barche della speranza”, che attraversano da più di un decennio 
il mar Mediterraneo, sperimentano sin da subito questo ideale contraddit-
torio di Stato che accoglie e che respinge al tempo stesso. Dapprima messi 
in salvo e rifocillati, vengono poi schedati, rinchiusi in centri di accoglien-
za, abbandonati nella giungla burocratica dei documenti per la richiesta di 
permessi di soggiorno o di protezione umanitaria. Verrebbe da chiedersi: 
dov’è lo Stato in tutto questo? È proprio in queste azioni quasi quotidiane di 
controllo e di gestione della mobilità umana che esso si manifesta nella sua 
piena concretezza ed esplicita il suo potere di sovranità nazionale (Hansen, 
Stepputat 2001, pp. 8-9; Mitchell 2006, p. 169). Un potere, quest’ultimo, 
costantemente messo in crisi dal superamento dei confini, sempre più ester-
ni e sempre più porosi, e dalla mobilità dei migranti che, indipendentemen-
te dal loro status (il)legale, vivono e lavorano sul territorio nazionale. 

Sono proprio questi ultimi ad aver sfidato dal basso, con le loro azioni 
e le loro esperienze di vita e di lavoro, questo Giano bifronte nell’ultimo 
decennio. Sentimenti di rabbia, di giustizia e di dignità hanno portato alla 
reazione dapprima di singoli braccianti migranti e, successivamente, come 
è accaduto a Rosarno e a Nardò, di molti. Queste espressioni di ribellione e 
di rivendicazione di uno spazio di diritto che il discorso politico e pubblico 
vorrebbe, spesso, negare loro spostano necessariamente i pesi della relazione 
vittima-carnefice a favore delle vittime, dei braccianti migranti che, da meri 
individui passivi e abusati, diventano soggetti attivi, disposti a sfidare la 
paura e il potere di caporali e imprenditori in nome di un proprio senso di 
giustizia. Come racconta C:
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Ho deciso di denunciare perché voglio giustizia. […] voglio che i caporali e 
il boss vanno in prigione, perché non è giusto che ci trattano così, siamo es-
seri umani, non animali. Io sono qui per lavorare bene, così si lavorava male, 
tanti di noi lavorano male e non va bene. È un lavoro duro e non si può essere 
picchiati o non essere pagati. Per questo ho denunciato, perché non è giusto 
che nessuno fa niente, che le leggi non cambiano (C., lavoratore-testimone. 
Conversazione Ottobre 11, 2013) 

Quello che probabilmente non si aspettavano né C., né gli altri testimo-
ni è che si sarebbero scontrati con i cavilli e le lentezze della burocrazia e 
con l’idea che il binomio giustizia/ingiustizia sia tutt’altro che scontato. Nel 
corso del processo, infatti, l’obiettivo di dimostrare l’effettiva sussistenza dei 
capi di accusa da parte della parte civile si oppone al tentativo della difesa di 
smontare l’impianto accusatorio, sminuendo o ribaltando a proprio favore 
le prove e le testimonianze a disposizione. Se è vero che questo rappresenta 
un dispositivo tipico del dibattimento in aula, esso rappresenta anche il 
punto di rottura e di scollamento tra le esperienze di vita e di lavoro – così 
come vissute, percepite e raccontate dai braccianti – le leggi dello Stato e 
le aspettative verso queste ultime. Durante una pausa dell’udienza del 14 
novembre 2013 assisto allo sconforto di B. che, sfogandosi con uno degli 
avvocati della parte civile, afferma: “Ma sta andando bene? Secondo me no. 
Ridono gli altri. Ma si può ridere in un tribunale?” (B., lavoratore-testimo-
ne. Conversazione Novembre 14, 2013). 

Come precedentemente sottolineato, sono i reati di tratta e riduzione in 
schiavitù a preoccupare maggiormente la parte civile e a sollevare le mag-
giori perplessità. Nell’attuale ordinamento giuridico italiano tali reati sono 
sanciti da quattro norme del codice penale, nelle quali è possibile ravvisare 
tre elementi distintivi e caratterizzanti: il dominio, la coercizione e l’eserci-
zio dei diritti di proprietà sull’individuo (La Rocca 2003, pp. 185-186)13. Il 
trasporto coatto e la riduzione in schiavitù si realizzano quando un indivi-
duo viene privato, con la forza o con l’inganno, della propria libertà nei ter-
mini di “mancanza di qualsiasi forma di negoziazione, a eccezione di quella 
necessaria a garantire un certo grado di sopravvivenza e riproducibilità delle 
relazioni” (Carchedi, Mazzonis 2003, p. 14). 

Nel caso specifico del processo Sabr, i lavoratori hanno testimoniato casi 
di frode, di minacce verbali, di violenza fisica, di confisca dei passaporti, di 
vessazioni psicologiche, di “viaggi della speranza” alimentati da promesse di 
impieghi sicuri. I braccianti, attraverso le loro esperienze, hanno mostrato 

13  In particolare, l’articolo 600 del codice penale prevede e sanziona la riduzione in 
schiavitù o in una condizione analoga; l’articolo 601 condanna la tratta e il commercio degli 
schiavi; l’articolo 602 contempla l’alienazione e l’acquisto degli schiavi; e infine l’articolo 604 
attua le disposizione previste dalla legislazione italiana anche quando il fatto è commesso 
all’estero ai danni di un cittadino italiano.
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come vivessero de facto in una situazione di coercizione, di subordinazione 
e, in alcuni casi, di mera sopravvivenza. Ma l’aver reagito li ha paradossal-
mente fatti entrare nella sfera dell’autodeterminazione e, in questo modo, 
l’accusa di riduzione in schiavitù sembrerebbe vacillare. Come sottolinea 
anche La Rocca: “è difficile dimostrare lo stato di riduzione in schiavitù 
se sussiste un minimo di autodeterminazione” (La Rocca 2003, p. 188). 
Eppure, come ci ricorda O’Neill, ogni individuo – anche nelle situazioni di 
maggior dominazione e sopruso – mantiene un certo grado, seppur minino, 
di azione, di adattamento alla sofferenza. Ed è proprio questa capacità di 
sopportare e di trovare spazi di sopravvivenza, attraverso tattiche di azione 
e reazione, spesso invisibili e sommerse, a rendere gli individui pienamente 
umani (O’Neill 2011). Questo riconoscimento di umanità anche in con-
testi in cui sembra difficile ravvisarla, gioca tuttavia a sfavore dei lavoratori 
coinvolti nel processo per i quali, secondo la difesa, la riduzione in schiavitù 
non sussiste non essendo stati esercitati su di loro diritti di proprietà, mo-
strando come essi abbiano interrotto le relazioni di lavoro e sporto denunce. 
Di nuovo, le parole dei braccianti, cariche di pathos, raccontano una verità 
che si scontra con le maglie strette della legge. Se, come scrive Geertz “il 
lato giuridico delle cose non è limitato a una serie di norme, di regole, di 
principi […] ma è parte di un particolare modo di immaginare il reale” 
(Geertz 1998, p. 217), frutto di una visione del mondo che singoli individui 
e gruppi elaborano, viene da chiedersi quale sia quella espressa durante i di-
battimenti del processo. Da una parte ci sono i braccianti presi tra sconforto 
e desiderio di veder finire in carcere gli imprenditori e i caporali denunciati; 
dall’altra vi sono gli avvocati della parte civile e il pubblico ministero, i quali 
perseguono l’obiettivo non solo di rendere giustizia ai propri assistiti, ma 
anche di smantellare un sistema di criminalità e illegalità ben organizzato, la 
cui esistenza è favorita da quelle stesse leggi che, chiudendo i confini e raf-
forzandone i controlli, producono mercati di lavoro nero, sistemi di traffico 
e vulnerabilità. A questi si aggiungono gli avvocati della difesa i quali, fino 
a prova contraria, dimostrano l’innocenza dei propri assistiti appellandosi al 
principio del giusto processo, garantito da quello stesso potere giudiziario 
dello Stato di cui anche le parti civili sono espressione.

Tra i banchi del tribunale dell’aula bunker di Lecce le aspettative di giu-
stizia delle parti civili, in particolare dei migranti presenti al processo, si 
intrecciano col diritto, il cui fine ultimo – ci ricorda De Lauri – è quello di 
“rimediare a un’ingiustizia subita […] e creare l’illusione di realizzazione di 
una promessa di giustizia” (De Lauri 2013, p. 19). Una promessa che, stan-
do alle carte del processo, deve ancora realizzarsi.
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