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“Per gli uomini che non hanno più patria, 
la scrittura diventa il luogo dove vivere”.

(Theodore Adorno)

1. Scrittura

La scrittura non è uno spazio neutro. Negli ultimi cinquant’anni ab-
biamo nuovamente imparato quanto sia importante considerare il pun-
to di vista da cui scriviamo, a chi ci rivolgiamo e, più in generale, il po-
sizionamento geopolitico, storico-sociale e istituzionale della scrittura.
La crisi della scrittura è stata annunciata da numerosi fattori tra cui spic-
cano la decolonizzazione, il coro crescente delle nuove nazioni e la di-
spersione dei popoli un tempo colonizzati attraverso migrazioni e spo-
stamenti. È questo il motivo per cui le critiche postcoloniali sono di-
ventate un elemento essenziale in tutti quei nuovi panorami che abitia-
mo e studiamo. La postcolonialità non è né una nuova moda passegge-
ra né un abbandono del reale, sia esso concepito secondo inclinazioni
positiviste o marxiste. Inoltre, per quanto sia legata agli attuali sviluppi
delle politiche dell’identità, del multiculturalismo, del poststrutturali-
smo e del postmodernismo, la postcolonialità è allo stesso tempo molto
di più e molto di meno rispetto a ciò che questi singoli termini implica-
no. A livello generale ritengo che piuttosto che con teorie generali la po-
stcolonialità debba essere identificata con quei luoghi e quelle storie
che, attraverso una resistenza attiva o attraverso la semplice memoria
dell’essere stati esclusi, resistono all’universalizzazione di opinioni e pro-
spettive; questo anche nel momento in cui la postcolonialità evidenzia lo
straordinario potere delle forze dell’universalizzazione. Essa ci ricorda
che la cultura e la modernità sono sempre state compromesse e inevita-
bilmente fondate sulla violenza e la dominazione, le due condizioni di
seduzione e di conquista della colonizzazione stessa. La postcolonialità
incarna la promessa dell’Occidente scaturita dall’Illuminismo e dalla na-
scita delle nazioni, e ci rammenta che questa promessa non viene mai
mantenuta e che il presente è il tempo e il luogo impossibile in cui abi-
tiamo: la postcolonialità è l’epopea della seduzione e del tradimento. 



La nascita degli studi postcoloniali si fa comunemente risalire alla
critica sferrata da Edward Said nel suo brillante lavoro polemico dal
titolo Orientalismo1. I temi centrali della sua argomentazione sono or-
mai ben noti: le storie coloniali, ovvero i rapporti storici di domina-
zione fra Oriente e Occidente, producevano, e a loro volta erano pro-
dotte, da una serie di formazioni discorsive in cui l’“altro” coloniale
veniva essenzializzato, inferiorizzato, femminilizzato e infine natura-
lizzato come il sempre già colonizzato. L’Oriente era rappresentato
come qualcosa che poteva essere conosciuto, anzi, che poteva essere
conosciuto soltanto attraverso quei tropi che riproducevano i rappor-
ti di dominio, e questo proprio quando si cominciò a considerare ta-
le dominio la condizione naturale del mondo e non il risultato di par-
ticolari forze geopolitiche. Gli studiosi del colonialismo hanno così
svelato la miriade di sedimentazioni discorsive che caratterizzano le
storie di dominazione, la complicità delle forme di rappresentazione
letteraria, filologica, cartografica, storica, antropologica (per citare so-
lo le più ovvie) con il progetto del governo coloniale e i modi in cui le
categorie del sapere, oltre a essere state trasformate dal dominio co-
loniale, hanno anche contribuito alla domininazione coloniale stessa.
Said ha tratto la principale ispirazione teorica dall’opera di Michel
Foucault, la cui insistenza sul carattere reciprocamente costitutivo di
sapere e potere ha fatto per l’epistemologia quello che precedenti
pensatori marxisti, quali Lukács, Adorno e Gramsci, avevano fatto
per la cultura. Sebbene Said sia stato ripetutamente, e spesso irruen-
temente criticato, la sua opera ha avuto un’enorme influenza sugli stu-
di letterari, culturali e storici: dopo la sua analisi dell’Orientalismo è
stato infatti difficile studiare l’“Occidente” senza ricordare quanto la
sua identità economica e culturale sia stata resa possibile, se non ad-
dirittura prodotta, dalla storia del colonialismo stesso. 

Dal 1978, data di pubblicazione di Orientalismo, il campo degli
studi postcoloniali si è conquistato un proprio status autonomo e ha
iniziato a influenzare in vari modi quegli altri ambiti che vanno dalla
storia imperiale e del “terzo mondo” a gran parte dell’antropologia
sociale e culturale, dalla moderna critica letteraria agli studi classici e
culturali. Gli studi postcoloniali sono stati definiti in relazione a una
serie di orientamenti teorici: lo storicismo di Said, il poststrutturali-
smo di Derrida o Lacan invocato nel pregevole corpus teorico di
Gayatri Chakravarty Spivak2 e Homi Bhabha3 e, a volte, l’indiscrimi-
nata celebrazione postmodernista della differenza e della molteplicità,
sebbene questa finisca per veicolare politiche identitarie. Secondo me
la postcolonialità ha dato i suoi frutti migliori nel momento in cui si è
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costituita come critica storica da una molteplicità di prospettive sto-
riografiche (e quindi epistemologiche). Sono stati cioè analizzati i si-
lenzi, le esclusioni e le complicità del sapere accademico in Europa e
in America, con il risultato di gravi e talvolta devastanti critiche nei
confronti di settori quali gli Area Studies, l’antropologia e la letteratu-
ra comparata. I nuovi studi storici, dal collettivo dei Subaltern Studies
alle nuove versioni dell’antropologia storica o degli studi letterari, so-
no stati quindi animati da numerose critiche postcoloniali. 

Gli studi postcoloniali non sempre però sono stati felicemente as-
sorbiti dai paradigmi più vecchi, in quanto, pur privilegiando alcune
voci piuttosto che altre, hanno messo in discussione l’identità di tutti
coloro che scrivono. A loro volta, sono stati attaccati sia dai difensori
delle discipline tradizionali appartenenti alla vecchia o alla nuova de-
stra, sia dai partigiani di una vecchia sinistra che vede nel (multi)cul-
turalismo americano e nel poststrutturalismo accademico gli agenti
del capitalismo globale. Nei dibattiti che sono seguiti abbiamo dovu-
to rispondere a domande sul futuro delle discipline e sui fondamenti
etici di gran parte del sapere accademico, con modalità che contene-
vano solo poche tracce delle loro storie originarie. In un recente sag-
gio ho scritto che il campo di studi della teoria culturale è diventato
letteralmente un campo minato e che la villa fiorentina del famoso ro-
manzo di Michael Ondaatje, Il paziente inglese, potrebbe essere con-
siderata una metafora dello stato della teoria al giorno d’oggi4.
Quanto segue è una riflessione personale su questi eventi, un sostegno
alla critica postcoloniale, ma anche una reazione al suo stato attuale.
E cominciamo con una piccola storia. 

2. Storia

Tra gli americani della mia generazione che si sono dedicati alla car-
riera accademica, non ve ne è uno che non sia consapevole del proble-
ma dell’identità. A casa come all’estero, mi è stato spesso chiesto per-
ché io faccia quello che faccio. Durante le cerimonie rituali nei villag-
gi nel Sud dell’India come ai cocktail a New York accade che qualcu-
no mi domandi il motivo del mio interesse per la storia dell’Asia meri-
dionale e, di solito, si aspetta in risposta un aneddoto sul perché il mio
particolare percorso nordamericano abbia incrociato quello dell’India.
A causa dei legami coloniali, i britannici non hanno dovuto spiegare al-
lo stesso modo il loro interesse per l’India, oppure hanno dato spiega-
zioni per motivi del tutto differenti. Mentre la generazione di studiosi
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americani dell’Asia meridionale, precedente alla mia, adduce spesso
come motivazione l’esperienza del servizio militare o una formazione
da missionario, la mia cita i volontari per la pace (Peace Corps) o ma-
gari i viaggi intorno al mondo favoriti dalle straordinarie opportunità
e dal caos degli ultimi anni Sessanta e dei primi anni Settanta. 

Io ho la mia storia, una storia che sottolinea la casualità della mia
scelta. Per ragioni tanto particolari quanto fortuite, mi sono ritrovato
in India meridionale a fare ricerca per la tesi di laurea su un argomen-
to che, dopo quasi trent’anni, continua ad animare parte del mio lavo-
ro. Mentre nella maggior parte dei casi la mia storia ha soddisfatto i
miei interlocutori, a volte si è dimostrata insufficiente. Nei villaggi
dell’India meridionale mi è spesso capitato di scorgere un po’ di per-
plessità sul viso di molte persone, troppo educate per accusarmi di es-
sere una spia degli Stati Uniti e troppo modeste per credere che il mio
interesse potesse essere al tempo stesso così contingente e così disinte-
ressato. A volte mi è stato detto che gli studiosi americani hanno uti-
lizzato le ricerche e il materiale degli accademici indiani per fare car-
riera e arricchirsi. E seguendo le suggestioni offerte da Orientalismo,
mi sono interrogato sui motivi per cui un concetto come quello di “ca-
so fortuito” sia stato così cruciale nell’autorappresentazione di accade-
mici americani che, come il sottoscritto, sono pienamente consapevoli
del coinvolgimento degli Area Studies statunitensi nella geopolitica
della guerra fredda e nelle nuove forme del potere imperialista ameri-
cano. Più recentemente ho posto l’attenzione sulle implicazioni perso-
nali della disputa, tuttora in corso, sulle questioni dell’autenticità e del-
l’identità, del diritto di rappresentazione e sull’impossibilità di un’in-
dagine disinteressata, disimpegnata e neutrale. Ritengo che i singoli ca-
si fortuiti abbiano un nesso con le strutture di potere e che le forme di
sapere siano legate alle localizzazioni del potere stesso. Nonostante
questo, e sebbene non possa più affermare che la mia identità sia ca-
suale o incidentale, non intendo rinnegare il mio diritto di parlare né
la mia capacità di conoscere. I modi in cui mi colloco rispetto al sape-
re sono ora divenuti oggetto di critica al pari di alcune questioni sull’i-
dentità. Le riflessioni personali che espongo nel presente articolo ri-
guardano sia le questioni di identità e collocazione, sia le difficoltà a es-
se legate che sono emerse nei dibattiti accademici sul sapere. 

Decisi di seguire un dottorato in storia dell’Asia meridionale
all’Università di Chicago, ma quando arrivai scoprii che il mio relato-
re aveva in realtà una formazione antropologica. All’epoca, negli Stati
Uniti, la storia dell’Asia meridionale era un campo di studi in ascesa,
come lo erano, d’altronde, tutti gli studi sull’Asia meridionale, i quali
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erano dominati ancora dalla prima generazione postbellica di studio-
si. Il campo di studi sull’Asia meridionale si sviluppò infatti soltanto
dopo la seconda guerra mondiale e fu istituzionalizzato per la prima
volta all’Università della Pennsylvania a opera del sanscritista W.
Norman Brown; questi aveva reclutato precedentemente una prima
generazione di studiosi dell’Asia meridionale per farsi assistere nel
proprio lavoro di consulenza sull’India presso il governo degli Stati
Uniti durante gli ultimi anni della guerra5. Brown, autore di un im-
portante trattato sull’Asia meridionale contemporanea, assunse lo stu-
dioso dell’impero britannico Holden Furber affinché insegnasse sto-
ria dell’Asia meridionale all’Università della Pennsylvania. Sembrò la
scelta più logica, data l’importanza della storia imperiale per gli affari
del subcontinente. Non è stato però forse un caso se l’Università di
Chicago, nel momento in cui ha deciso di istituire una cattedra di sto-
ria dell’Asia meridionale e di inaugurare un corso universitario in li-
nea con le idee e i risultati degli Area Studies americani postbellici, ab-
bia reclutato Bernard Cohn, un antropologo che negli anni Cinquanta
aveva lavorato a un progetto di ricerca sull’India dei villaggi. Cohn
giocò un ruolo importante nello sviluppo della storia sociale dell’Asia
meridionale: sperimentò metodi quantitativi e antropologici nello stu-
dio della storia e formò una nuova generazione di studenti a cui veni-
vano richieste buone capacità linguistiche e un rigoroso lavoro di ri-
cerca sia sul campo che in archivio. Poco alla volta, Cohn delineò un
nuovo tipo di rapporto, integrativo e a tratti dialettico, tra storia e an-
tropologia. Ancor prima che Marshall Sahlins rivendicasse la scoper-
ta della storia e che la nuova generazione di storici europei successivi
a Braudel scoprisse l’uso dell’antropologia per colmare il vuoto crea-
to dalla raccolta e dall’analisi quantitativa dei dati, Cohn argomentò e
tratteggiò i lineamenti di un nuovo tipo di antropologia storica. 

I due decenni degli anni Settanta e Ottanta, se considerati a poste-
riori, sembrano essere stati il culmine dell’antropologia storica. Per
quanto riguarda l’antropologia, Sahlins e Geertz si unirono a Cohn,
Wolf e Mintz. Tutti questi grandi nomi, ciascuno a modo suo, riman-
davano al precedente appello di Evans-Pritchard secondo il quale era
necessario riconoscere che l’analisi contemporanea richiedeva un con-
testo storico6. Cohn si dedicò sempre di più allo studio del coloniali-
smo, sia per comprendere la storia degli assunti antropologici con-
temporanei sia per storicizzare il carattere contingente della struttura
delle caste, dell’organizzazione del villaggio e dell’affiliazione religio-
sa in Asia meridionale7. In una serie di autorevoli studi, Wolf dimo-
strò che la storia, almeno nelle sue due principali accezioni di docu-
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mentazione e scrittura, aveva sistematicamente negato l’accesso ai
contadini e ad altri gruppi subalterni. Mintz ci fece vedere come la
storia dei beni di consumo possa sia accrescere la nostra comprensio-
ne della cultura materiale, sia delineare i rapporti globali che legava-
no le forme coloniali di controllo del lavoro all’ascesa del capitale eu-
ropeo e americano e alla formazione della società borghese8. Sahlins
scoprì la storia sulle coste delle isole Hawaii nell’incontro fatale fra il
capitano Cook e la coscienza mitica hawaiana9. Geertz dimostrò, infi-
ne, quanto potesse essere ricca la sua versione semiotica della teoria
culturale nel momento in cui veniva ricondotta agli stati precoloniali
giavanese e balinese10. Nel campo della storia Natalie Davis, Keith
Thomas, Emmanuel Le Roi Ladurie, Carlo Ginsburg, Robert
Darnton, Hans Medick, Caroline Bynum, David Sabean, William
Sewell e Lynn Hunt11, fra molti altri, hanno utilizzato i concetti an-
tropologici di rituale, stregoneria, struttura, descrizione etnografica e
analisi semiotica per dare vigore alle indagini storico-sociali, che si
arenavano nei limiti del formalismo delle fonti d’archivio e dell’anali-
si quantitativa. Le aspirazioni comparative della sociologia storica ce-
dettero il posto all’originalità teorica e all’entusiasmo nei confronti di
nuovi tipi di indagine in antropologia storica che, per qualche tempo,
dettero l’impressione di poter far crollare i confini tra quelle due di-
scipline, la storia e l’antropologia, che in passato avevano segnato la
differenza fra il mondo dei colonizzatori e quello dei colonizzati. 

Non è stato un caso se molti degli storici che furono sedotti dal fa-
scino dell’antropologia si occupavano proprio di storia premoderna.
Ciò accadeva prima che la modernità diventasse l’interesse principale
dell’antropologia, in un’epoca in cui antropologia e storia sembrava-
no unite da un comune interesse per l’alterità e quest’idea affondava
le proprie radici nell’opinione comune secondo cui la “distanza” an-
dava intesa sia in termini di tempo che di spazio. E mi colpisce anco-
ra una volta come Bernard Cohn fosse in netto anticipo sui suoi col-
leghi. Il suo interesse storico-critico per il colonialismo contribuì a far
cadere alcune distinzioni formali fra ambito metropolitano e colonia-
le, nonché a preparare la strada per comprendere come l’altro antro-
pologico venisse in gran parte prodotto dal sé storico. Cohn fu il pri-
mo a mostrarci come lo stato moderno, così come si è sviluppato in
luoghi come la Gran Bretagna, venisse riprodotto in un posto come
l’India attraverso, ad esempio, quelle tecniche di dominazione che so-
no rappresentate dall’assegnazione della terra, dalle grammatiche e
dai dizionari, dalle indagini cartografiche, dai resoconti etnografici e
statistici, e così via. Cohn fu anche il primo a suggerire che anche isti-
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tuzioni quali la casta e il villaggio erano state radicalmente trasforma-
te dall’incontro coloniale. Quando Cohn citò la nota frase di F. W.
Maitland, secondo il quale l’antropologia avrebbe dovuto scegliere fra
essere storia o non essere nulla, egli la intese in modo molto più radi-
cale di quanto avessero fatto lo stesso autore o Evans-Pritchard, che
l’aveva già citata nel 1951, durante la famosa Marrett Lecture12, allo
scopo di sostenere una forma di antropologia che fosse più storica.
Cohn ci ha insegnato che la storia dell’antropologia era profonda-
mente legata, nelle sue origini storiche e nella sua missione, alla do-
minazione coloniale; ha insistito sul fatto che lo studio del colonizza-
tore e del colonizzato non possano essere separati; e, infine, ha dimo-
strato come le categorie e i presupposti dell’analisi antropologica con-
temporanea portino ancora le tracce della storia coloniale. Ancora più
significativo è probabilmente il modo in cui lo ha fatto: con profonda
ironia e spiccato senso dell’umorismo e non attraverso critiche colme
di rabbia e auto-distacco. Nella sua opera sono tuttavia presenti an-
che molte delle contraddizioni riscontrate nelle critiche che lui stesso
muoveva agli altri, come, ad esempio, nel caso in cui si servì di un con-
cetto di cultura strettamente antropologico per parlare degli equivoci
e delle trasformazioni culturali nelle tradizioni coloniali. 

3. Antropologia

Nella mia formazione, il dibattito antropologico è stato quindi per-
meato dall’interesse per la storia coloniale, senza che vi fosse alcuna
contraddizione nel ritenere questo progetto come parte di una più
ampia etnografia dello stato coloniale. L’antropologia era un mezzo
per relativizzare le certezze culturali dei colonizzatori, anche quando
privilegiava in modo proficuo il mondo coloniale rispetto a quello me-
tropolitano. Per me la storia è stata dunque antropologizzata grazie al-
la mia immersione nelle teorie e nei dibattiti antropologici e grazie al-
la consapevolezza che la narrazione universale dell’autorealizzazione
dell’Europa veniva fatta crollare nel momento in cui si prestava at-
tenzione ad altre “logiche” e “sistemi” culturali. La storia veniva però
antropologizzata anche attraverso l’insistenza sul metodo. Non solo
ho esaminato archivi, che a malapena celavano quelle storie istituzio-
nali che rendono la maggior parte degli archivi occidentali monu-
menti di metodo e verità storica piuttosto che depositari contingenti
del processo politico, ma sono andato oltre, sollecitato dai metodi del-
l’impegno “etnostorico” a creare nuovi archivi utilizzando, come par-
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te della mia personale indagine storica, anche le tradizioni orali, i do-
cumenti dei villaggi, i testi mitologici e gli incontri etnografici. I pro-
getti etnostorici non si limitavano a guidare lo studioso agli archivi esi-
stenti, ma lo incitavano a produrne di nuovi. Mi sono ritrovato a in-
teressarmi dell’archivio da un punto di vista etnografico. Questo è sta-
to il terreno entro il quale ho condotto la mia ricerca e che mi ha sti-
molato con il suo essere costantemente recalcitrante, mi ha limitato
con le sue esasperanti assenze, mi ha affascinato con i suoi modelli di
intertestualità, mi ha sedotto con la sua sembianza di realtà. L’archivio
ufficiale era la sede primaria della monumentalità dello stato: era l’i-
stituzione che canonizzava, cristallizzava e classificava il sapere richie-
sto dallo stato proprio mentre lo metteva a disposizione delle genera-
zioni successive nella forma culturale di neutrale depositario della co-
noscenza sul passato. 

Ma proprio mentre scrivo queste cose, mi ricordo come in quel pri-
mo periodo la storia e l’antropologia sembravano potersi fondere in
modo fin troppo naturale. La presunzione dell’antropologia di poter
conoscere e rappresentare la cultura dell’“altro” nell’ambito degli spa-
zi accademici della metropoli postcoloniale non veniva in realtà seria-
mente ostacolata né dalla storia né dagli studi coloniali. Anzi, era pro-
prio questa la presunzione necessaria per giustificare a livello episte-
mologico gli Area Studies. I principali studiosi occidentali dell’India
sono stati gli antropologi Louis Dumont e McKim Marriott. Entrambi
hanno utilizzato i testi classici e le tradizioni dei villaggi per compren-
dere l’India moderna ed entrambi hanno definito le caste e l’induismo
come le istituzioni essenziali dell’India stessa. Nel suo celebre Homo
Hierarchicus13, Dumont critica la sociologia occidentale per aver filtra-
to le ideologie e le istituzioni gerarchiche dell’India attraverso le lenti
dell’egualitarismo e dell’individualismo. Il lavoro, però, si situa di fat-
to in una visione dell’India decisamente occidentale e coloniale. Nel
postulare una sfera religiosa che, almeno nel caso dell’India, trascen-
deva (o, per usare le sue parole, “inglobava”) il dominio politico e ma-
teriale, Dumont si opponeva alla sociologia occidentale basandosi egli
stesso su convinzioni orientaliste; e quando Marriott si opponeva a
Dumont insistendo su una sociologia “monistica” piuttosto che “dua-
listica”, sembra quasi di sentire un’unica campana. Lo strutturalismo
di Dumont e il culturalismo di Marriott avevano in comune una straor-
dinaria fiducia nel progetto epistemologico di una scienza sociale uni-
versale e, nel contempo, ritenevano entrambi che la sfera della cultura
fosse conoscibile in modalità che non contrastavano con l’interpreta-
zione orientalista e coloniale dell’India. Nonostante le violente pole-
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miche, sia dell’uno nei confronti dell’altro che nei confronti dei prece-
denti approcci antropologici e sociologici all’India, l’antropologia oc-
cidentale fu pressoché immune alla furia dei tempi, rimase sostanzial-
mente inalterata e continuò a essere una scienza impunemente occi-
dentale anche quando veniva proclamata portavoce del punto di vista
del “nativo”. 

Quando, negli anni Ottanta, l’antropologia visse la sua crisi più gra-
ve (come tutte le discipline è costantemente in crisi), il problema ri-
guardò non tanto il rapporto con la storia coloniale quanto quello con
la scienza. Sebbene James Clifford abbia eloquentemente dimostrato
che la professionalizzazione dell’antropologia – con le traiettorie e le
inquietudini a essa connesse – avvenne nell’ambito della storia colo-
niale, la disciplina sembrò essere molto più attratta da quelle questio-
ni di scrittura, oggettività, responsabilità (e stile) autoriale legate alla
critica della scienza, piuttosto che da questioni coloniali o neocolonia-
li14. I critici delle nuove tendenze autoriflessive in antropologia relega-
rono le questioni riguardanti la storia coloniale nel generico morbo del
postmodernismo. In effetti, molte critiche alle tipiche ambizioni scien-
tifiche della scienza sociale antropologica furono trattate senza distin-
zioni come postmoderne, poststrutturaliste e relativiste. Mentre le cul-
ture erano imparentate fra loro, non potevano però esserlo con il sa-
pere antropologico stesso. È interessante notare come i materialisti, i
quali hanno sempre considerato problematica l’idea secondo cui la
cultura, in quanto concetto, fosse almeno parzialmente autonoma (se
non altro dalle forme universali di percezione delle determinazioni ma-
teriali), avevano la tendenza a unirsi ai culturalisti irriducibili in modi
che portavano a improbabili coalizioni fra posizioni politiche, a sinistra
come a destra. La critica fatta dagli autori di Writing Culture veniva vi-
sta da molti antropologi come problematica perché perdeva di vista
l’“altro”, mentre la sua enfasi sull’io era considerata narcisistica ed et-
nocentrica15. In un altro contesto, io stesso ho criticato il messaggio di
Writing Culture suggerendo che l’enfasi sulla “scrittura” distoglieva
l’attenzione da una più opportuna enfasi sulla lettura, prima del “lavo-
ro sul campo”, di quelle pre-storie che costituivano i presupposti sto-
rici del sapere antropologico (compresi i concetti epistemologici della
stessa etnografia). A mio avviso, la crisi dell’antropologia dovrebbe
portare a una sostanziale incorporazione delle critiche genealogiche in
rapporto ai contesti storici e alle questioni coloniali piuttosto che all’i-
perestetizzazione dell’antropologo come “scrittore”16. 

La storia non conduce necessariamente alla critica. E per molti an-
tropologi esistono storie alternative in cui l’antropologia spesso criti-
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cava lo stato coloniale e difendeva le ragioni di chi era escluso dalla
storia (con le sue azioni e la sua resistenza) invece di cancellarlo dalla
storia17. Per altri antropologi il problema non era tanto il resoconto
del passato quanto i suoi effetti, il senso di colpa che tale passato cau-
sava e la paralisi (una generale carenza di azione) prodotta da quella
colpa. La colpa può anche essere considerata un tipico espediente li-
berale, ma ha portato molti a sostenere che la critica, sia che fosse
mossa da interessi storici o da altri interessi epistemologici, è un osta-
colo al cammino del progresso o, nel linguaggio artigianale dell’acca-
demia, “intralcia lo svolgimento del compito assegnato”. E in effetti la
storia da sola non rappresenta né il problema né la soluzione, almeno
fino a quando è incorporata nell’antropologia semplicemente come
genealogia critica o metodo interdisciplinare. Dobbiamo invece ricor-
dare che la critica postcoloniale ha sollevato la questione del posizio-
namento: le cruciali implicazioni sia passate che contemporanee di un
sistema di sapere fondato sull’“io” e sull’“altro”. Di tanto in tanto, le
prospettive postcoloniali sono state problematiche per la storia quan-
to lo sono state per l’antropologia. 

4. India

Dopo il 1978 è stato impossibile intraprendere lo studio del mon-
do coloniale (o postcoloniale) senza fare riferimento esplicito o impli-
cito all’accusa di Said, secondo il quale non solo le nostre fonti ma an-
che le nostre categorie e assunti fondamentali sono stati modellati dal-
la dominazione coloniale. La forza della critica di Said consiste pro-
prio nel mettere in rapporto il sapere coloniale con quello contempo-
raneo. L’Orientalismo, sia nella forma di sistemi coloniali di credenze
che in quella di subculture accademiche più specializzate, condivide-
va quelle premesse fondamentali sull’Oriente che tendono a denigra-
re il presente, a negare la storia e a reprimere qualsiasi sensibilità che
riguardava l’autonomia politica, sociale e culturale contemporanea
del mondo colonizzato. Le implicazioni della critica di Said hanno
rappresentato una sfida sia per l’antropologia che per la storia e, più
in generale, per gli Area Studies. In un saggio critico, pubblicato per
la prima volta nel 1990, Gyan Prakash si è chiesto che aspetto avreb-
be dovuto avere una storia post-orientalista e ha tentato di specifica-
re i tratti che questa sfida avrebbe assunto nel contesto della storia
dell’Asia meridionale: “L’attenzione per la storicità del sapere, richie-
sta dall’invito a tracciare una storiografia post-orientalista va pertanto
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in senso opposto rispetto a quelle procedure che frantumano il terzo
mondo in essenze e considerano la storia come determinata da quegli
stessi elementi essenziali. Implica il rifiuto di quei modi di pensare che
raffigurano il terzo mondo nella forma di essenze irriducibili quali re-
ligiosità, sottosviluppo, povertà, nazionalità, non occidentalità e ci
chiede di ignorare i tentativi di vedere le storie del terzo mondo in ter-
mini di queste quintessenze”18. Prakash continuava proponendo quel-
la che chiamava storia “post-fondazionista”, in cui i tentativi di ci-
mentarsi con la fondamentale storicità della modernità in Asia meri-
dionale comportavano necessariamente un’attenzione critica nei con-
fronti del carattere storico delle categorie basilari utilizzate per la rap-
presentazione dell’Asia meridionale stessa. 

Nel suo appello per un nuovo tipo di storia, Prakash ha passato in
rassegna svariati generi di storia nazionalista e marxista prodotti in
India e sull’India e ha sostenuto che gran parte di questa storia, pur
agendo in opposizione all’Orientalismo inteso sia come struttura di
dominazione sia come fonte di autorità, si trovava coinvolta in alcune
delle categorie e delle problematiche centrali del sapere orientalista19.
In conclusione, egli sosteneva un tipo di storiografia critica post-
orientalista, un lavoro storico capace di problematizzare le proprie ca-
tegorie e le proprie ipotesi in rapporto a una critica genealogica del
colonialismo. Esempi di un lavoro di questo genere includevano quel-
le nuove forme di antropologia storica che cercavano di fondere la
storia critica di Cohn con la teoria critica di Said. Prakash sostenne
anche l’importanza di una nuova scuola di storiografia dell’Asia meri-
dionale, i Subaltern Studies. Istituiti nella forma di un collettivo di sto-
rici sotto la guida di Ranajit Guha, i Subaltern Studies pubblicarono
nel 1982 un primo volume di scritti sulla storia e la società dell’Asia
meridionale, dove si sosteneva una critica a due forme di elitarismo
storiografico: quello colonialista e quello borghese-nazionalista. 

Con la prima forma di elitarismo, Guha alludeva al genere di sto-
ria della “scuola di Cambridge” che definiva il nazionalismo come “la
somma delle attività e delle idee con cui l’élite indiana reagiva alle isti-
tuzioni, opportunità, risorse e così via generate dal colonialismo”, non
attraverso un “nobile idealismo” ma piuttosto con l’“aspettativa di ri-
compense sotto forma di partecipazione alla ricchezza, al potere e al
prestigio creati dalla dominazione coloniale e associati a essa”; e la
pulsione verso tali ricompense produceva collaborazione e competi-
zione, gli ingredienti base del nazionalismo indiano. Con la seconda
forma, Guha intendeva descrivere la storia della “lotta per la libertà”
come una “straordinaria espressione della bontà dell’élite nativa, do-
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ve l’aspetto ostile del suo rapporto con il regime coloniale era fatto ap-
parire, a dispetto dell’evidenza, più rilevante di quello collaborazioni-
sta”. Guha scrisse inoltre che lo studio del “fallimento storico della
realizzazione della nazione” avrebbe costituito per il collettivo “la
problematica centrale della storiografia dell’India coloniale”. 

Secondo Prakash la storiografia post-orientalista e la storia dei su-
baltern studies condividevano influenze simili e allo stesso tempo en-
fatizzavano differenti tipi di visioni critiche e posizioni storiografiche.
La prima analizzava “i rapporti di potere nel contesto delle discipline
e delle istituzioni accademiche”, mentre la seconda vedeva se stessa
come “sovvertitrice e perturbatrice della volontà dei potenti”.
Entrambe concordavano però, in vari modi, con le riflessioni critiche
di Said sull’Orientalismo, così come anche con le nuove tendenze po-
ststrutturaliste che criticavano ogni “esistenza e identità solidamente
fondata”. La critica di Prakash, e la sua celebrazione della storiogra-
fia post-orientalista in relazione al poststrutturalismo, non fu ammira-
ta da tutti. Due storici inglesi dell’India, David Washbrook e Rosalind
O’Hanlon, scrissero una infuocata risposta a Prakash dando vita a un
dibattito su questioni quali l’importanza dei Subaltern Studies, lo sta-
tus del marxismo nella storiografia indiana, il posto dell’analisi e del-
la riflessione culturale nell’accademia americana e le implicazioni del-
la teoria poststrutturalista e delle tendenze postmoderniste nella scrit-
tura storica e antropologica. In un impeto polemico che ha anticipato
numerosi e appassionati attacchi alle prospettive postcoloniali (si ve-
da più avanti), gli autori misero alla gogna l’appoggio di Prakash alla
storia “post-fondazionista” a causa del suo sostegno al poststruttura-
lismo e a causa delle sue contraddizioni interne20. I due storici ci dis-
sero che si può essere politici solo se si considerano la classe e l’anali-
si storica materialista come il fondamento di tutti i progetti storici e
che i critici postcoloniali come Prakash ignorano deliberatamente il
concetto di classe, al fine di spacciare le proprie posizioni da vincito-
ri come se fossero quelle delle vittime all’interno di un sistema capi-
talistico mondiale che produce sia le basi ideologiche della cultura po-
litica accademica americana sia le élite mondiali che beneficiano, ora
più che mai, di tale cultura. 

Ciò che era veramente in gioco all’interno di questo dibattito era il
posto che il colonialismo riveste all’interno della storiografia dell’Asia
meridionale. Nel loro scritto, Washbrook e O’Hanlon hanno fatto ri-
ferimento al colonialismo britannico una sola volta allo scopo di de-
nigrare l’opera di James Clifford sull’antropologia americana. Essi
suggerivano che, se il grande peccato del colonialismo è stato quello
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di sviluppare l’idea di cultura, il grande peccato dell’accademia ame-
ricana è stato invece quello di prendere l’idea coloniale e abbracciar-
la come se fosse molto di più che pura mistificazione. Invece di indi-
viduare le dinamiche politiche fondamentali che stanno alla base del-
l’esercizio del dominio capitalista in India, l’attenzione storiografica
per il colonialismo si limita a legittimare l’ansia postcoloniale per que-
stioni culturali piuttosto che economiche, permettendo così alle élite
postcoloniali (e adesso americane) di travestirsi da oppressi invece
che da oppressori. I due storici sembrano dire che se solo i lavoratori
di tutto il mondo si unissero, gli oppressi non avrebbero niente da
perdere se non le proprie mistificazioni (culturali, nazionali, razziali).
Una storia incentrata sul capitalismo mondiale evidenzierebbe non
tanto le epifenomeniche questioni riguardanti le questioni dell’iden-
tità culturale, quanto il peso delle forze globali, che di fatto differen-
ziano i popoli sulla base del loro accesso ai mezzi di produzione. È qui
che un marxismo di base sembra fondersi senza problemi con la sto-
ria della scuola di Cambridge, visto che quest’ultima utilizzava i siste-
mi di analisi materialista e la cosiddetta analisi di classe per denigrare
il nazionalismo e, in sostanza, negare la realtà storica sia del coloniali-
smo che del nazionalismo. 

5. Ansia senza ambivalenza

Ci sono stati molti dibattiti come questo. Forse i subalterni non
possono ancora parlare a voce alta, né, spesso, delle cause della pro-
pria oppressione, ma un numero eccezionale di accademici discute e
fornisce argomentazioni a loro nome. A dire il vero, molti di questi ac-
cademici parlano a voce altissima. Secondo le recenti critiche di Arif
Dirlik21, Sumit Sarkar22, Neil Lazarus23, Harry Harootunian24, e quel-
la assai insistente e infervorata di Aijaz Ahmad25, gli studi postcolo-
niali sono stati svenduti perché hanno tradito la fiducia nei principi
marxisti, sostituendo all’analisi e alla critica materialista l’idealismo
poststrutturalista e il libero gioco letterario e ponendo l’accento sulle
rivendicazioni di identità del multiculturalismo americano, allo scopo
di mistificare le continue e sempre più insidiose operazioni di classe e
di capitale, in particolare quei rapporti del capitale tardo-industria-
le/globale da poco costituitisi. Ahmad, voce nuova nelle deserte lan-
de, ha denunciato l’ipocrisia, l’autoesaltazione (e l’autoarricchimento)
di una nuova generazione di critici postcoloniali, ribadendo più volte
la necessità di scrivere storie del capitalismo e della produzione lette-
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raria, storie di stampo materialista, in regioni del mondo differenti e
storicamente peculiari. È interessante notare come Ahmad non riesca
però a sottrarsi al fascino del dibattito postcoloniale e ad affrontare
questi importanti compiti, limitandosi invece a scrivere una critica do-
po l’altra all’indirizzo dei subdoli responsabili degli studi postcolo-
niali. Alla base c’è la sua preoccupazione che Marx sia stato abban-
donato, di solito per essere travestito da Foucault. “Il rifiuto polemi-
co del marxismo, senza alcun particolare approfondimento del pen-
siero di Marx, è al momento una caratteristica piuttosto comune del
poststrutturalismo francese e delle idee apertamente di destra nate
sulla sua scia”26. A differenza di altri critici, Ahmad non separa il
buon Said dai suoi cattivi seguaci ma al contrario imputa al padre i
peccati dei figli (e delle figlie). 

Questo dibattito, pur pretendendo spesso di occuparsi di questio-
ni politiche, verte molto più frequentemente sulla questione della ve-
rità ed è proprio questo fatto a spiegare il motivo per cui i critici del
postcolonialismo provengano in modo così indiscriminato da diffe-
renti posizioni politiche. Come Ahmad, anche Arif Dirlik trova pro-
blematica la nuova critica postcoloniale e afferma che “la negazione
dello status fondamentale del capitalismo rivela come anche nell’ar-
gomentazione postcolonialista sia presente un certo culturalismo che
ha importanti conseguenze ideologiche… Nel momento in cui i rap-
porti materiali vengono rivestiti con una parvenza di cultura, come se
gli uni avessero poco a che fare con l’altra, l’attenzione viene spostata
dalla critica del capitalismo a quella dell’ideologia eurocentrica, che
non solo aiuta il postcolonialismo a celare i propri limiti ideologici
ma, ironicamente, fornisce un alibi alla disuguaglianza, allo sfrutta-
mento e all’oppressione nelle loro sembianze moderne all’interno dei
rapporti capitalistici”27. La guerra fredda, piuttosto che conclusa, po-
trebbe semplicemente essere stata spostata in un nuovo scenario. Il li-
vello polemico insito nella maggior parte di questi dibattiti appare
particolarmente esplosivo, poiché numerose vittime della nuova di-
sputa non solo si collocherebbero a sinistra, ma ammetterebbero sen-
za problemi di essere in debito con il marxismo su più piani. Prakash
scrive che quella storiografia emergente che lui appoggia “può essere
collocata in un punto in cui le teorie poststrutturalista, marxista e
femminista convergono e si intrecciano”. E di certo pare che non vi
sia quasi contraddizione alcuna nel rilevare da un lato la generica ac-
cettazione, da parte di Marx, di almeno alcune delle componenti chia-
ve della versione britannica della storia del progresso imperiale, e dal-
l’altro nel riconoscere la critica di Marx al sistema capitalistico, che il
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filosofo sapeva complice, e al contempo anche artefice, della storia
dell’imperialismo. Tuttavia, una nuova cortina di ferro viene presidia-
ta da quei polemisti che tendono a parodiare le influenze contempo-
ranee del pensiero poststrutturalista, a collegarlo meccanicamente a
una concezione teorica iperdeterminata del capitale globale e a soste-
nere che la politica può essere legittimata soltanto dalla dichiarazione
non mediata del primato di un irriducibile senso del materiale e del-
l’economico. L’accademia americana non solo ha perso la sua capacità
di identificare il reale, così suona l’accusa, ma lo ha anche minato al-
lo scopo di mistificare la propria complicità nelle disuguaglianze e op-
pressioni del capitale mondiale. 

Le motivazioni che stanno alla base del dibattito sulle pretese di
verità possono però essere messe in discussione. La critica agli studi
postcoloniali non si è limitata solo a resuscitare le irriducibili antino-
mie fra cultura e ragione pratica, ma lo ha fatto a partire da un terre-
no che riguarda sostanzialmente le politiche dell’identità. Per questo
motivo, il fatto che l’interesse principale ruoti proprio attorno alle
identità della folla postcoloniale non costituisce probabilmente una
sorpresa. Sia Ahmad che Dirlik, ciascuno dalla propria posizione,
sembrano ugualmente preoccupati dei salari e della notorietà di un
manipolo di teorici postcoloniali28. 

H. D. Harootunian, ad esempio, ha di recente pubblicato una cri-
tica appassionata degli studi postcoloniali in cui sostiene che la teoria
postcoloniale ripercorra la sfortunata storia degli Area Studies.
Harootunian fornisce una vivace critica e una storia dettagliata degli
Area Studies, con particolare riferimento agli studi sull’Asia Orientale.
Egli osserva poi come la teoria postcoloniale sia “l’erede naturale de-
gli Area Studies in virtù della genealogia e della geografia”29.
Harootunian lo spiega rilevando che, mentre per tradizione gli Area
Studies privilegiavano le prospettive regionali e nazionali, la postcolo-
nialità ha “valorizzato la formazione di una soggettività e di politiche
dell’identità radicate nel posizionarsi stesso”30. L’argomentazione è
fondata sulla retorica del “rischio”. Da un lato, gli Area Studies “a
causa del desiderio di identificarsi con il sapere nativo… hanno stra-
namente corso il rischio di creare un legame con i più recenti sforzi di
fare dell’identità e della differenza culturale la vera vocazione degli
studi culturali”31. Dall’altro lato, Harootunian suggerisce il fatto che
vi siano momenti in cui la postcolonialità, “in discorsi come quelli dei
Subaltern Studies, rischia di riecheggiare quelle precedenti critiche
che lamentavano la dissoluzione della cultura e del sapere nativi di
fronte all’aggressione corrosiva della modernizzazione capitalistica”32.
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Nello stesso articolo, Harootunian pone poi la questione in modo più
esplicito: “Nel collocare quest’immagine di sapere autentico in un
momento precedente – l’era coloniale – i sostenitori della teoria post-
coloniale, come gli storici dei Subaltern Studies, rischiano di tramu-
tarsi in cercatori di autenticità, sempre alla ricerca dello spazio cultu-
rale muto di un’interiorità genuina, accessibile solo alla sensibilità na-
tiva, e di tutto ciò che questo gesto implica dal punto di vista politico.
Questo ritorno alla ricerca di un’autenticità culturale finisce inoltre
con il corrispondere al desiderio di un precedente progetto degli Area
Studies, quello di sostituirsi al nativo”33. Parafrasando Harootunian,
possiamo affermare che qui il problema consiste nel fatto che il nati-
vo, nelle vesti di storico postcoloniale dei Subaltern Studies, cerchi di
occupare il posto del nativo così come questo era stato costruito per
lui o lei dai programmi degli Area Studies. Per Harootunian il nativo
non sa stare al proprio posto, anzi non ne sa abbastanza per evitare
quel luogo essenzializzato ed esotizzato prodotto dall’orientalismo oc-
cidentale attraverso gli Area Studies. In questi termini, l’argomenta-
zione di Said diviene una parodia di se stessa. 

Harootunian sostiene in parte che il rifarsi alla cultura nativa ri-
propone la questione secondo cui gran parte della cultura tradiziona-
le non sarebbe in realtà altro che un segno della modernità capitali-
stica e rischia di ripetere appelli simili a quelli fatti nel Giappone pre-
bellico, con la complicità del fascismo, dell’ultranazionalismo e dei ri-
chiami alla tradizione. Tuttavia, la sua denuncia generalizzata della
teoria postcoloniale, e in particolare il suo sforzo polemico di accusa-
re gli studiosi quali gli storici dei Subaltern Studies – “la scuderia di
Guha” – dei peccati degli Area Studies statunitensi, fa venire dei dub-
bi sul suo reale intento. Nella retorica di Harootunian la teoria della
modernizzazione è messa sullo stesso piano della teoria letteraria (in
quanto sono entrambe antistoriche), gli storici dei Subaltern Studies
non fanno veramente storia (in quanto non riconoscono l’egemonia
globale del capitale) e i nativi sono parte del problema e non la sua so-
luzione. Se Harootunian avesse davvero letto l’opera di Chatterjee (a
cui accenna in modo generale), avrebbe colto per esempio come
Chatterjee sostenga che quello che lui stesso chiama “la dominazione
della differenza coloniale” era essenziale per le forme coloniali di do-
minazione e che il nazionalismo stesso – e la rilevanza data alle varie
formulazioni culturali ai fini della strutturazione del nazionalismo an-
ticoloniale – era profondamente coinvolto nella storia della modernità
coloniale34. Com’è possibile che le opere degli storici dei Subaltern
Studies (e, a questo proposito, anche dei critici poststrutturalisti) sia-
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no fraintese a tal punto da essere considerate in sostanza un anelito,
politicamente sospetto, all’autenticità culturale? Che cosa accomuna
gli storici culturali come Harootunian, gli storici economici come
Dirlik e i critici letterari marxisti come Ahmad? A dire il vero, la loro
irritazione nei confronti della critica postcoloniale ricorda vecchie
preoccupazioni su chi possa parlare a nome della ragione universale e
dove la ragione universale si trovi realmente. L’ansia è palpabile. 

6. Il ritorno del nativo

L’antropologia, almeno a partire da Malinowski, si è impegnata a
favore del punto di vista del “nativo”. Come ha scritto Milton Singer,
“l’antropologia ha accettato fin dagli anni Venti l’assioma di
Malinowski secondo cui il principale scopo dell’etnologia è compren-
dere il punto di vista del ‘nativo’, il suo rapporto con il proprio mon-
do”35. Nell’antropologia dei tempi andati, Singer è stato uno dei po-
chi a ritenere che il “nativo” si trovasse realmente fra virgolette cau-
telative: uno dei suoi primi saggi di antropologia affrontò il concetto
di carattere americano. Tuttavia, fino a poco tempo fa, gli antropolo-
gi ritenevano che i “nativi” fossero generalmente gli altri. Di conse-
guenza, li innervosiva studiare la propria società, ritenuta oggetto di
studio dei sociologi, armati di moderne tecniche di analisi. Gli assun-
ti antropologici venivano ovviamente relegati al mondo coloniale – gli
antropologi del primo mondo studiavano i nativi del terzo mondo,
mentre i pochi antropologi del terzo mondo o si ribattezzavano so-
ciologi dopo aver fatto ritorno a casa oppure erano costretti a lottare
per giustificare la propria pratica antropologica. Quando M. N.
Srinivas iniziò il proprio lavoro sul campo, sotto la supervisione di E.
E. Evans-Pritchard, fu mandato a studiare un gruppo “tribale”
dell’India, sia per il diffuso interesse dell’antropologia nei confronti
dello studio delle società primitive, sia perché la posizione dell’antro-
pologo nativo era ritenuta piuttosto imbarazzante. Quando Srinivas
continuò a studiare la propria società, in un villaggio del Mysore a po-
chi chilometri dal suo villaggio d’origine, alcuni antropologi conside-
rarono la sua come una posizione unica per svolgere quel lavoro, es-
sendo egli al tempo stesso un informatore nativo e un antropologo
formatosi a Oxford. Eppure, la preoccupazione che queste due posi-
zioni conoscitive non potessero essere unite fu sollevata in vari luoghi.
Nella recensione a Caste in Modern India, l’antropologo di Cambridge
Edmund Leach si congratulava con Srinivas per la sua conoscenza da
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insider dell’India, ma dubitava che questo costituisse un vantaggio
“dal punto di vista dell’analisi sociologica”. Leach si riferiva in parti-
colare alle idee di Srinivas sul concetto di sanscritizzazione, secondo
cui “esisterebbe una tendenza a lungo termine, all’interno di gruppi
di casta collocati alla base della gerarchia sociale, a imitare lo stile di
vita della casta alta dei bramini, introducendo così una certa fluidità
nella gerarchia di casta”. Secondo Leach, “che una tale fluidità esista
è stato ampiamente dimostrato, ma che la si debba attribuire all’emu-
lazione dei bramini mi sembra strano, un punto di vista squisitamen-
te ‘braminocentrico’!”36. 

Srinivas replicò scrivendo un epilogo al suo libro successivo Social
Change in Modern India. In questo capitolo, intitolato Some Thoughts
on the Study of One’s Own Society (Riflessioni sullo studio della pro-
pria società), Srinivas osserva ironicamente che il suo lavoro è stato
più volte criticato al di fuori dell’India proprio perché lui “è un so-
ciologo indiano impegnato nello studio della propria società”. Mentre
molti ritenevano che questo gli desse un enorme vantaggio, altri si
chiedevano “fino a che punto un sociologo potesse comprendere la
propria società” e altri ancora avevano la sensazione che Srinivas des-
se il meglio di sé quando scriveva dell’India dimenticando l’apparato
tecnico dell’antropologia sociale. Egli scelse di prendere sul serio que-
sti problemi ed evitò di sollevare le ovvie questioni legate al rapporto
fra il punto di vista dell’antropologia occidentale sull’India e le preoc-
cupazioni coloniali, per non parlare delle pretese occidentali riguardo
alla possibilità di conoscere se stessi37. Sfruttò invece il saggio per sol-
levare domande critiche sulla propria posizione, osservando ad esem-
pio che il suo punto di vista sugli effetti delle reservations non poteva
che essere legato alla sua personale sensibilità nei confronti di nume-
rosi bramini di Mysore, molti dei quali suoi amici e parenti, che era-
no preoccupati per il “progressivo deteriorarsi dell’efficienza e dei
rapporti interpersonali negli ambienti accademici e nell’amministra-
zione, in entrambi i casi causato da una politica delle quote per ca-
sta”38. Quando però si difese dagli attacchi di Leach, addusse a soste-
gno della sua tesi prove empiriche desunte dal suo lavoro di campo. 

Di fatto, Leach non sbagliava nel mettere in discussione i presup-
posti ideologici della teoria della sanscritizzazione. Tuttavia, quello su
cui è importante riflettere a posteriori è il modo in cui Leach si sia
sentito autorizzato a criticare l’analisi antropologica “nativa” col pre-
testo dell’identità, in un momento in cui tali questioni non venivano
richieste agli antropologi britannici né durante l’era coloniale né nel
periodo immediatamente successivo. Srinivas avrebbe potuto scrive-
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re, come fece prima di lui lo studioso delle caste S. V. Ketkar, che sol-
tanto un indù che sentisse il peso della storia civilizzatrice della casta
poteva parlarne in modo corretto, poiché “non può permettersi di
gioire delle sue assurdità come un inglese”39. Oppure avrebbe potuto
ripagare Leach con la stessa moneta sottolineando che la sua partico-
lare forma di funzionalismo strutturale era perfettamente a proprio
agio negli uffici coloniali, poiché esprimeva forme di analisi motivate
da questioni di controllo coloniale. Srinivas scrisse invece uno dei pri-
mi saggi riflessivi in antropologia e fu preso sul serio in Occidente so-
prattutto per il suo modesto e sottomesso autoesame. 

Perché i nativi sono così di frequente i bersagli delle preoccupa-
zioni sull’identità e sul sapere interessato? E perché i “nativi”, sia che
rivendichino o meno il privilegio di avere un sapere da “insider”, pro-
vocano una seria ansia professionale quando si occupano di riflessio-
ne e critica teorica? Le recenti controversie sugli studi postcoloniali
hanno messo in evidenza che le cose non sono cambiate, pur avendo
assunto forme nuove e più aggressive. Anzi, è possibile trovare altri
esempi di ansia proprio in quello che è oggi il cuore dell’antropologia
e questo dimostra come il problema sia imperante anche al di fuori
del genere specifico della critica postcoloniale. Un esempio di questo
fatto può essere il recente, anche se ormai già classico, dibattito sulla
morte del capitano Cook intercorso fra Marshall Sahlins e Gananath
Obeyesekere40. A un primo acchito il dibattito sembra piuttosto fa-
miliare, l’ennesimo esempio del conflitto fra cultura e ragione pratica.
Ma è il livello di vetriolo a renderlo differente – quante volte gli stu-
diosi scrivono repliche lunghe quanto un libro? – e sono le rivendica-
zioni a proposito del sapere nativo a dare al dibattito un risalto parti-
colare. Si prenda l’idea di Sahlins, il quale aveva originariamente pen-
sato di intitolare il suo libro How “Natives” Think nel seguente modo:
“Natives versus Anthropologists; Or, How Gananath Obeyesekere
Turned the Hawaiians into Bourgeois Realists on the Ground They
Were ‘Natives’ Just Like Sri Lankans, in Opposition to
Anthropologists and Other Prisoners of Western Mythical Thinking”
(Nativi contro antropologi; ovvero come Gananath Obeyesekere ab-
bia trasformato gli hawaiani in realisti borghesi in quanto nativi pro-
prio come gli abitanti dello Sri Lanka, in opposizione agli antropolo-
gi e tutti i prigionieri del pensiero mitico occidentale). Quello che ha
maggiormente sconvolto Sahlins è stato il fatto che Obeyesekere si sia
servito della propria identità di nativo dello Sri Lanka per sostenere
parte della sua critica, “invocando la sua esperienza di nativo, sia co-
me pratica teorica che come virtù morale, e rivendicando per entram-
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bi gli aspetti la sua superiorità sugli antropologi outsider”41. Secondo
Sahlins “la tesi sottesa a queste affermazioni è profondamente anti-
storica e consiste nella convinzione nemmeno troppo implicita che
tutti coloro che sono chiamati nativi (dagli europei) sono simili, mol-
to probabilmente per i motivi di risentimento che li accomunano”42.
Ciò che per Sahlins torna a essere in gioco è la questione della speci-
ficità culturale, la cui descrizione e interpretazione sono le ragioni
d’essere epistemologiche dell’antropologia. Sahlins scrive cioè che
“col negare la particolarità culturale degli hawaiani a favore di un’u-
niversale razionalità pratica, Obeyesekere sovverte quella sorta di ri-
spetto etnografico che da lungo tempo ha reso possibile un’antropo-
logia scientifica”43. 

Certo, Obeyesekere ha fondato quel sospetto che lo ha portato a
riesaminare le fonti del dibattito sia sui dati dell’Asia meridionale sia
sulla sua esperienza di nativo sud-asiatico. Eppure, invece di rivendi-
care una comprensione e una virtù morale esclusive, Obeyesekere si è
dato da fare per riesaminare le prove addotte da Sahlins, basandosi
però su presupposti differenti a proposito del modo in cui i nativi
avrebbero potuto pensare all’Europa. Il suo libro è un inventario esau-
stivo e una analisi ben costruita, anche se non sempre convincente, del-
le stesse fonti utilizzate da Sahlins; non si tratta della dichiarazione se-
condo cui tutti i nativi sarebbero stati in grado di rifiutare la tesi di
Sahlins senza nemmeno pensarci troppo. A mio avviso, Obeyesekere
non riesce tanto a proporre una nuova argomentazione personale,
quanto a suggerire che le fonti sono molto più complesse di quanto
non le faccia apparire Sahlins, poiché si trovano all’interno di una lo-
gica culturale propria, prodotta in parte dalla propensione degli euro-
pei a credere ai miti su come i nativi ritengano che gli europei siano.
Obeyesekere ha scritto il suo libro per dimostrare che le teorie cultu-
rali usate dagli antropologi come Sahlins producono ipotesi semplici-
stiche sul modo in cui i nativi pensano, confondendo la capacità uni-
versale di creare miti con una alterità nativa che richiede una scienza
(l’antropologia) fondata sulla sospensione dell’incredulità, una scienza
che questi stessi antropologi non userebbero mai per studiare la pro-
pria cultura. Obeyesekere non ignora però quasi mai il valore dell’a-
nalisi culturale, malgrado la sua ferrea preoccupazione per il modo in
cui il concetto eurocentrico di cultura ha distorto gli sforzi antropolo-
gici di capire il mito e il significato. 

Da questo dibattito emerge un’alleanza interessante. Benché
Sahlins sia, infatti, visibilmente molto più preoccupato della critica
della cultura fatta da Obeyesekere, sarebbe sicuramente risentito an-
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che per la critica del culturalismo fatta da Harootunian. Quest’ultimo,
come Dirlik, Ahmad, Washbrook e O’Hanlon, attaccava, infatti, pro-
prio le rivendicazioni di specificità culturale, sia che provenissero da-
gli Area Studies, dall’antropologia o dalla bocca dei nativi. E mentre
sembrerebbe che Harootunian e Sahlins si trovino su posizioni oppo-
ste per quanto riguarda il potere che il capitale globale ha nel pro-
durre e contenere tutte le forme di differenza/autonomia culturale,
essi sono dalla stessa parte quanto a nativismo. La storia universale di
Harootunian si schiera in modo risoluto, anche se insolito, con l’an-
tropologia di Sahlins, almeno nell’opposizione al diritto dei nativi di ri-
fiutare la differenza culturale o di celebrarla. Ovviamente, è difficile
che i nativi in questione, sia che si tratti dell’antropologo Obeyesekere
o degli storici dei Subaltern Studies, rivendichino una differenza cultu-
rale totale o una razionalità universale incondizionata. Piuttosto, ed è
qui che Sahlins ha probabilmente avvertito la questione cruciale, sono
uniti soltanto nella rivendicazione secondo cui esisterebbero precise
ragioni storiche a causa delle quali il mondo colonizzato proverebbe
un certo risentimento nei confronti del passato coloniale e dei modi in
cui il passato continua a vivere, fra le altre cose, nelle pratiche di sape-
re dell’accademia occidentale. Ergo: nella critica postcoloniale. 

Io suggerirei che tale risentimento (e sono parole di Sahlins) sem-
bra essere in parte la reazione alla connessione che viene costantemen-
te fatta tra critica postcoloniale e politiche dell’identità a opera dei cri-
tici di entrambe queste posizioni, nonché al fatto correlato di conside-
rare le identità (e le condizioni personali) degli scrittori postcoloniali
come parte del problema. Sia che si tratti di Leach che solleva que-
stioni di pregiudizio antropologico nei confronti di Srinivas, di Sahlins
che si arrabbia con Obeyesekere perché ricorre a un sapere nativo che
mette in discussione il sapere antropologico sui nativi, di Dirlik che cri-
tica i salari dei teorici postcoloniali, di Ahmad che nasconde con cura
il proprio passato di accademico americano e trasuda risentimento
contro coloro che non possono nasconderlo o che non lo fanno, di
Harootunian che azzarda il paragone fra storici dei Subaltern Studies e
fascisti giapponesi prebellici, o infine di Washbrook e O’Hanlon che
indirizzano la loro più violenta collera contro la teoria postcoloniale e
le politiche di identità che hanno abbracciato l’accademia liberale
americana, per tutti dobbiamo chiederci perché il problema è sempre
la questione dell’identità dei nativi? Ora si capisce che non è stato
Prakash a sollevare la questione dell’identità quando ha risposto ai cri-
tici sostenendo di sentirsi nella posizione sgradevole del babu bengale-
se a cui viene detto che non sa stare al proprio posto. Al contrario,
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Prakash reagiva agli echi di critiche precedenti insiti negli attacchi con-
temporanei, al controllo poliziesco delle questioni sull’autenticità, sul-
l’analisi culturale e sulla ragione universale: in breve, alla genealogia
coloniale del dibattito. Quando difendeva la propria posizione insi-
stendo sulla necessità dell’ambivalenza, alludeva implicitamente alle
molteplici localizzazioni del sapere e spostava l’attenzione in modo ri-
soluto sulla natura dell’aggressione alla critica “nativa” all’interno del-
la teoria letteraria, della storia e dell’antropologia44. 

7. Antropologia storica e critica postcoloniale

Le questioni inerenti l’identità sono diventate fondamentali per
delineare la differenza in relazione alle giustificazioni e ai meccanismi
della dominazione coloniale. Durante la colonizzazione spagnola del
nuovo mondo, la differenza fu costruita in base alle categorie di reli-
gione e di purezza del sangue45. In Asia la differenza diventò sia cul-
turale che razziale, anche se, a partire dalla seconda metà del dician-
novesimo secolo, le categorie razziali vennero usate per sussumere
quelle culturali. In Africa le idee sulla razza sembrarono perlopiù ave-
re il sopravvento sul pensiero culturalista all’interno della politica e
della teorizzazione imperiale. Il concetto di differenza, pertanto, por-
ta in sé una storia profondamente coloniale che complica gli sforzi te-
si sia a superare il carattere essenzial(izzante) della differenza, sia ad
accettare la forza residua della differenza come categoria, necessaria e
a tratti strategica, del pensiero e dell’identità. Le questioni riguardan-
ti la differenza non scompariranno di propria iniziativa più di quanto
il concetto di identità non sarà sommerso dalla nuova logica univer-
sale del capitale globale. Ma la teoria postcoloniale non dev’essere
neppure fraintesa con la pretesa riduzionista dello status trans-storico
dell’identità e della differenza. Non sto difendendo tutte le iterazioni
della teoria postcoloniale, e non sto polemizzando con tutte le basi
che sono servite al suo impegno critico altrove. Io stesso ho criticato
l’idea che analisi testuali altamente estetizzate sostituiscano gli studi
intertestuali e rigorosamente storici dei modi in cui il discorso colo-
niale è stato prodotto nelle storie istituzionali e attraverso di esse;
quelle storie che si adoperano per svelare sia le contraddizioni che lo
specifico potere di queste formazioni e posizioni discorsive. Sono
preoccupato anch’io per la generalizzazione della teoria postcolonia-
le in una categoria trans-storica e globale dello stesso grado di unifor-
mità e generalità del capitale globale dei marxisti duri e puri. Mi in-

L
E

 I
N

Q
U

IE
T

U
D

IN
I 

D
E

L
 P

O
ST

C
O

L
O

N
IA

L
IS

M
O

37



quieta anche la diffusione delle rivendicazioni riguardanti le implica-
zioni politiche della critica postcoloniale. Se gran parte del criticismo
postcoloniale è stato molto specifico nell’identificare nelle discipline
accademiche il principale bersaglio della critica, questo campo è sta-
to anche teatro di grandi dichiarazioni sulla posta in gioco delle bat-
taglie intraprese. E come non essere preoccupati del fatto che certe
categorie sociali vengano subordinate a rivendicazioni generalizzate
del carattere universale della postcolonialità? Esistono importanti dif-
ferenze fra esuli politici, emigranti poveri e immigrati di ceto medio:
per quanto un legame di base tra ibridità moderna e storia coloniale
possa sembrare innegabile, le forme e i modelli di ibridità non si muo-
vono all’interno di una diaspora indiscriminata. Ma ciò che forse
preoccupa maggiormente è il riconoscimento della pericolosità delle
terre di confine in cui stanno le critiche contro la narrazione illumini-
sta del progresso e della ragione, data la presenza su queste stesse
frontiere di critiche fatte da molte forze di destra, che vanno dal fon-
damentalismo religioso al fascismo politico. Ciò tuttavia non significa
arrendersi alle argomentazioni di Ahmad, Harootunian e di quelli che
insistono sul fatto che queste posizioni sono sostanzialmente le stesse,
dato che persino la più elementare attenzione al posizionamento, al
contesto e alla genealogia dimostra differenze di base. Certo, è neces-
saria una certa cautela circa il modo in cui alcune critiche possono es-
sere utilizzate per altri scopi, e questo può accadere facilmente se non
sono sostenute da un impegno politico e sociale positivi, nonché dal-
la teoria. Ma la critica postcoloniale riguarda proprio l’importanza
della posizione, non la sua elisione. 

Intendo concludere con due esempi di traduzione etnografica che
pongono entrambi il dilemma che ho appena tentato di delineare, an-
che se in registri piuttosto diversi. Gran parte del mio lavoro più re-
cente è stato dedicato alla critica dell’interpretazione coloniale e antro-
pologica delle caste in India. Ho sostenuto che durante il colonialismo
la casta è diventata la base fondante della società indiana, quel sostitu-
to antropologico della società civile che poteva essere usato sia per spie-
gare come la civiltà indiana è sopravvissuta alla sua storia di dispotismo
e fallimenti politici, sia per giustificare la dominazione coloniale britan-
nica. Anche nel momento in cui la casta è diventata la metafora centra-
le dell’India, essa venne trasformata in una forma sociale unitaria che
poteva essere riconosciuta come fondamentalmente religiosa piuttosto
che politica, non solo autonoma rispetto allo “stato” ma a esso con-
trapposta. H. H. Risley – che scriveva in qualità di sovrintendente al
censimento e come antropologo coloniale nel 1909, poco dopo che il
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movimento swadeshi introdusse le implicazioni politiche delle agitazio-
ni di massa – espresse con chiarezza la tesi secondo cui la casta era in
opposizione alla nazionalità e avrebbe contrastato la crescita, e la possi-
bilità stessa, di una politica nazionalista. I vantaggi dell’utilizzo delle ca-
ste da parte della dominazione coloniale appaiono chiari, anche in un
momento in cui l’importanza postcoloniale della critica delle caste, in-
tese come il principale ostacolo alla modernità e l’indice sedimentato
dei tradizionali privilegi e oppressioni, sembrava evidente. 

Nell’ambito dell’antropologia, l’idea di perseguire questo tipo di
critica durante il periodo postcoloniale è stato più complesso; gli stu-
diosi più diversi, quali Dumont e Marriott, hanno affermato che una
semplicistica critica della casta era etnocentrica ed elitista. Nel mio la-
voro, una volta stabilito che l’attuale aspetto delle caste era stato in
realtà prodotto da un insieme di forze (dominazione britannica, rea-
zione nazionalista, depoliticizzazione coloniale della società indiana,
antropologia occidentale), sono riuscito a fornire argomentazioni sia
contro il sapere occidentale, sia contro le forme contemporanee di di-
suguaglianza. La mia soddisfazione per questa critica si è però ora ar-
resa di fronte alla consapevolezza che le questioni che ho sotto mano
sono ancora più mutevoli e complesse46. In India il dibattito sulla re-
lazione della Commissione Mandal – che suggeriva, utilizzando l’i-
dentità di casta, una vasta espansione del sistema a quote e delle poli-
tiche dell’affermative action – ha evidenziato alcune contraddizioni
delle politiche contemporanee riguardanti le caste. Ha creato le con-
dizioni che hanno reso possibile, e spaventosamente convincente, la
dichiarazione degli ideologi del partito BJP (gli indù nazionalisti), se-
condo cui una ridefinizione del concetto di induismo, inteso come ful-
cro della politica nazionale, poteva creare meno divisioni rispetto alla
casta. La destra indù sta trasformando la casta in un simbolo di deca-
denza tradizionale e vorrebbe rimpiazzarla con altre forme di tradi-
zione e, tra queste, al primo posto sembra stare l’idea di una coinci-
denza tra induità e nazionalità indiana. Di conseguenza, qualsiasi ten-
tativo di criticare le caste rischia al giorno d’oggi di allearsi ideologi-
camente con le forze del comunalismo, le quali trasformano la scom-
messa dell’argomentazione accademica in modi violenti e inattesi. 

Noi tutti ne conosciamo i pericoli: sappiamo di non poter control-
lare le appropriazioni politiche di ciò che scriviamo più di quanto non
possiamo frenare le letture interpretative che altri ne possono fare. I
commentatori accademici che si sono opposti alla Mandal o che sono
stati estremamente cauti nei suoi confronti, e che non sono affatto
esponenti della destra indù, affermano spesso che l’effetto della rela-
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zione sarà quello di esacerbare l’interpretazione coloniale delle caste
come primordiali, rendendo così le caste ancora più responsabili di
divisioni e più involute di quanto non lo siano già. In effetti, ho sco-
perto di recente che le critiche al colonialismo (come la mia) sono sta-
te usate contro la politica progressista (per quanto il progressismo di
queste politiche possa essere compromesso). 

La questione diviene ancora più complicata se consideriamo gli
scritti contemporanei del famoso intellettuale e critico sociale, Ashis
Nandy. Nandy ha messo in relazione le forti critiche al colonialismo
con i penetranti interrogativi sul progetto e la modernità illuministi e
ha inoltre connesso una critica del gruppo che egli definisce l’élite se-
colare dell’India con la richiesta di una nuova versione del “tradizio-
nalismo”, con gesti appropriati alle verità intime della cultura india-
na47. La sua critica al secolarismo – a come l’ideologia della desacra-
lizzazione universalmente illuminata mascheri le proprie gerarchie ed
esclusioni e tenda a potenziare l’élite indigena e le relative forze in-
ternazionali – non solo contribuisce a spiegare l’ascesa del risenti-
mento e del fondamentalismo religioso del ceto medio, ma mette in
rapporto la vigorosa critica teorica delle forze della modernità con
l’appello per una specificità indiana. Tale critica accetta però, senza
troppe difficoltà, quel concetto egemonico di tradizione indiana che
era stato prodotto in larga misura in reazione alla modernità colonia-
le stessa. Tende inoltre a giustificare e, a quanto pare, a sostenere le
forze della reazione e della repressione. Nell’individuare le dinamiche
della difficile situazione postmoderna dell’India meglio di molti altri
critici sociali, Nandy rivela però anche il pericoloso rapporto che si in-
staura fra l’appello a un recupero culturale e sociale e i movimenti po-
litici che attaccano le ideologie illuministe per ragioni e con intenti
molto diversi. Qui c’è un vero e proprio pericolo. Nonostante ciò, è
importante non perdere di vista il modo in cui persino i termini di
questa discussione sono stati formulati dalla storia coloniale48. 

L’angelo della storia parla con tristezza non solo delle atrocità del
passato, ma anche delle atrocità della storia stessa, sospinto com’è ver-
so il futuro da quel violento ciclone chiamato progresso. L’incontro
coloniale non solo ha fornito la ricchezza necessaria al consolidamen-
to del potere europeo, ma ha anche reso possibile la creazione dei
concetti fondamentali di nazione, razza, etnia, genere, e inoltre di de-
mocrazia, liberalismo, pluralismo culturale, e persino internazionali-
smo. Il delinearsi delle moderne divisioni tra sfera privata e sfera pub-
blica, Chiesa e stato, in poche parole della retorica che giustifica il
principio del secolarismo, è anch’esso profondamente radicato nella
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storia del colonialismo, come lo sono, di conseguenza, le concezioni
giudaico-cristiane sugli ambiti delle credenze e delle pratiche religio-
se. Proprio mentre l’allegoria di Hegel del padrone e del servo può ri-
cordarci che il sé colonizzatore è stato in gran parte prodotto dal vio-
lento incontro con l’altro colonizzato, dobbiamo anche tenere pre-
sente che l’Europa non sarebbe stata, anzi non sarebbe potuta essere
completamente se stessa senza la storia coloniale. È così che l’idea an-
tropologica di cultura è stata in gran parte prodotta dall’esperienza
coloniale. Il colonialismo era cultura: una cultura che è emersa come
scienza del laboratorio coloniale e come strumento della governamen-
talità coloniale. La cultura è stata quel dono fatto ai colonizzati che ha
reso la differenza essenziale e contemporaneamente simbolo di infe-
riorità, che ha reso la resistenza o impossibile o non autentica, uno svi-
luppo ora derivativo ora destinato al fallimento. Eppure la differenza
non era solo una sfortunata invenzione europea, e non può essere
quasi mai ignorata né dal desiderio né dal rimorso europeo. 

La critica della modernità è iniziata nel mondo colonizzato, dove
le contraddizioni del moderno – le sue esclusioni ed eccezioni, le sue
menzogne e le sue rimozioni – sono state individuate, rese note ed esa-
minate per la prima volta. È proprio nello spazio della memoria di
questo passato che la riconciliazione disciplinare fra storia e antropo-
logia deve prendere le mosse per volgersi al passato e impegnarsi nel
futuro post-coloniale. D’ora in avanti la ragione deve accettare l’am-
bivalenza della sua condizione postcoloniale49. Concludo pertanto
con la netta consapevolezza che la critica al colonialismo (e all’antro-
pologia coloniale) a cui mi sono dedicato è molto più pericolosa di
quanto avessi pensato inizialmente. Né la politica né la verità occupa-
no un terreno universale. 

Abbiamo appena iniziato a riflettere su quanto possa essere molte-
plice il regime della politica50, e su ciò che potrebbe accadere quando
ci si occupa di politica “etnograficamente”, con tutte le ambivalenze
che l’espressione ossimorica “osservazione partecipante” implica.
Invece di supporre che un qualche spettro delle prospettive postcolo-
niale, postmoderna, poststrutturalista o postnazionale si disferà dei fon-
damenti della critica autentica, invece di arrenderci con falso orrore di
fronte alla nostra incapacità di controllare i significati del nostro stesso
lavoro, è necessario fare molta più attenzione, ed essere molto più coin-
volti, nelle molteplici interpretazioni, e negli usi globali che possono es-
sere fatti dei nostri stessi interventi eruditi. Una nuova attenzione per la
specificità culturale e storica delle condizioni del sapere, per la localiz-
zazione dei contesti e per la molteplicità della politica, suggerisce la pos-
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sibilità di un diverso impegno critico e di un nuovo genere di etnogra-
fia storica nel mondo successivo alla guerra fredda, in cui la riflessività
è sempre modulata dalle particolarità della posizione di chi scrive. È in
questo senso che la politica si rivela irriducibilmente antropologica.
Malgrado tutti gli incubi genealogici del passato, forse l’antropologia si
trova finalmente in una posizione da cui può contribuire a mostrare co-
me una preoccupazione fondamentale per la differenza, nel momento
in cui è situata all’interno di una critica storica che si occupa dei modi
in cui la differenza stessa deriva dal passato coloniale, può continuare a
confondere e complicare le astrazioni del nuovo ordine mondiale. In
un’antropologia postcoloniale, secondo me, tutto il sapere dovrebbe es-
sere concepito come un sapere nativo che sia contemporaneamente
fondato a livello empirico, teoricamente animato, situato a livello loca-
le e impegnato in modo riflessivo. Solo allora l’antropologia troverà non
solo la storia ma anche un futuro sostenibile. 

(Traduzione di Lucia Rodeghiero)
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