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Politica e memoria nel Gambia post-coloniale1

In questo scritto affronterò due aspetti del dibattito che circonda la
‘colonia’ e la ‘postcolonia’ africana: il primo esamina la quotidianità del
contatto coloniale e prende spunto dall’analisi di alcune occasioni di in-
contro e scontro fra ‘colonizzatori’ e ‘colonizzati’, intesi non come astrat-
te categorie, poli opposti di una nitida dicotomia di potere, ma in qua-
lità di soggetti con una propria storia e personali vicende, che almeno in
parte riprendono vita inseguendo le tracce sedimentate nelle fonti orali
e nella documentazione, negli spazi di confine fra l’antropologia e la sto-
ria (Cohn 1996; Dirks 1996); il secondo riguarda l’affiorare di una me-
moria del colonialismo nell’attuale situazione politica di molti stati afri-
cani, il ricordo insomma di un controverso passato quale strumento per
riflettere su di un presente altrettanto, e forse si potrebbe dire, assai più
difficile (Ranger 1996, p. 273; Werbner 1998, p. 1; Mbembe 2002). 

Per costruire la mia argomentazione parlerò del Gambia, una repub-
blica dell’Africa occidentale, ex colonia e protettorato britannico (Haley
1951, pp. 329-350; Gailey 1964); in particolare trarrò spunto dalla storia
di uno dei distretti in cui è suddiviso il territorio nazionale, eredità dei
confini amministrativi e politici, imposti dalla Gran Bretagna alla fine
dell’Ottocento2. Fuladu West è collocato a circa 300 chilometri dalla co-
sta fra la sponda meridionale del fiume Gambia e la Casamance; in que-
sta zona le élite al potere nei decenni precedenti l’annessione all’Impero,
riuscirono a negoziare la propria supremazia a livello locale, mantenen-
do una posizione politica ed economica di un certo prestigio ancora in
epoca contemporanea. Sotto il mandato britannico, il distretto era con-
siderato una delle regioni più fertili, popolose e a fasi alterne meglio go-
vernata dell’intero protettorato (Bellagamba 2000; 2001)3. 

Nella prima parte del saggio entro nel merito della storia coloniale
di Fuladu West usando due stralci di narrazioni, dedicate agli ultimi
anni di vita di uno dei più famosi capi-distretto del Gambia coloniale:



Cherno Kady Baldeh. Egli ottenne la carica nel 1924, periodo in cui i
funzionari britannici erano alla ricerca di leader intelligenti e in grado
di mediare fra gli interessi del governo e quelli della popolazione; nel
più democratico clima dei primi anni Cinquanta, fu poi costretto a ras-
segnare le dimissioni. I testi commentano i problemi insorti fra Cherno
e due funzionari distrettuali, dimostrando come eventi e comporta-
menti quasi banali fossero nella routine dell’amministrazione investiti
di un forte significato simbolico. Nella seconda parte, racconterò co-
me la dittatura militare, instaurata in Gambia dopo il colpo di stato del
22 luglio 1994, avesse portato gli anziani di Fuladu West a evocare una
serie di ricordi sull’epoca coloniale e sull’istituzione del lavoro forzato,
individuando delle somiglianze fra questa e quella del ‘lavoro comuni-
tario’, su cui i militari in quei giorni insistevano, quale forma di auto-
disciplina e manifestazione di senso civico. 

Richard Werbner (1998, p. 1) ha sottolineato la nostalgia che inve-
ste le memorie del passato coloniale nelle caotiche e violente circo-
stanze della politica africana contemporanea. L’esempio, che descrivo,
trasforma piuttosto questi ricordi in uno spazio di implicita contesta-
zione. Fra i primi atti del governo militare è difatti da segnalare un di-
scusso decreto che ha bandito per più di due anni qualsiasi forma
d’attività politica – passato alla storia come Decree n. 4 (4 agosto
1994) e annullato nell’estate del 1996, alla vigilia delle elezioni presi-
denziali, che avrebbero legittimato gli autori stessi del colpo di stato4;
nell’autunno 1994 la situazione era ancora incerta e il coprifuoco era
stato appena revocato: gli anziani di Fuladu West commentavano le
sfaccettature più autocratiche dell’esperienza che andavano vivendo,
prendendo spunto dall’epoca dei bianchi. Dopo l’indipendenza il
Gambia, povero ed economicamente in crisi, si era però dimostrato
un esempio di stabilità e democrazia; per quasi trent’anni le elezioni
avevano mantenuto un ritmo regolare e l’opposizione, anche se co-
stantemente sconfitta, aveva portato avanti le proprie campagne con
un certo grado di libertà. Il mandato militare suscitava il ricordo di si-
tuazioni già conosciute, quando nel distretto mancava qualsiasi forma
di rappresentatività, e gli ordini dei funzionari inglesi andavano im-
mediatamente eseguiti, pena sanzioni sui malcapitati. L’una e l’altra
vicenda – il pensionamento di Cherno e le contestate interpretazioni
del ‘lavoro comunitario’ – focalizzano l’attenzione su dei momenti di
transizione, negli anni Cinquanta, quando nel protettorato fece capo-
lino l’idea di una più democratica gestione della politica locale, e ne-
gli anni Novanta, quando la popolazione era incerta sulla possibilità
di riacquistare, in tempi brevi, i diritti civili.
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L’analisi di questa etnografia – a metà fra l’esperienza coloniale e la
contemporaneità post-coloniale – è organizzata intorno, e dà corpo, a
due fra gli argomenti, che nell’ultimo decennio fanno da sfondo al rin-
novato interesse dell’antropologia e della storia per il colonialismo. 1) La
colonia è un contesto fondamentalmente conflittuale, animato da una se-
rie di lotte, più o meno palesi, che continuamente negoziano l’equilibrio
del dominio e della resistenza, del controllo e dell’adattamento (Pels
1997, p. 164; Stoler, Cooper 1997). Fra i colonizzatori e Cherno si creò
un tacito, e sempre in divenire, compromesso sulla natura del potere,
una convergenza temporanea di interessi, che consentì ai primi di am-
ministrare Fuladu West senza incontrare forme di opposizione dura, e
rese Cherno ricco e popolare, fra la gente del distretto e nella comunità
degli espatriati, tra i mercanti libanesi ed europei, i rappresentanti delle
compagnie commerciali e i funzionari coloniali. Infine, questa fragile al-
leanza si spezzò, sotto l’impatto di una agenda coloniale progressista e
modernizzatrice. 2) La post-colonia africana prende le mosse dalla colo-
nia, si appropria del passato prossimo e remoto, in strategiche e fram-
mentate rielaborazioni della memoria per costruire le identità sociali e
collettive, la soggettività politica e quella morale (Werbner 1996, p. 4;
Mbembe 2002). Ricordi e simboli politici, oggetto di queste operazioni,
hanno però una natura stratificata, e a livello ufficiale e popolare evoca-
no storie spesso ambivalenti; come forniscono un alibi, per legittimare
delle pratiche nuove in un’antica veste, esprimono anche, e contempo-
raneamente generano, se non un sentimento d’aperta contestazione, al-
meno una presa di distanza dallo stato e dal suo apparato autoritario
(Werbner 1998; Comaroff, Comaroff 1999, p. 30; Ferme 1999, p. 162),
un aspetto su cui tornerò brevemente nella conclusione. 

1. Funzionari britannici e capi distretto, ovvero qualche nota sulla politica
inglese nel protettorato del Gambia (1920-1950)

1. …Un certo commissioner fu mandato qui, si chiamava Sealy. Fu allora
che lui e Cherno Kady litigarono in una grande conferenza che si tenne a
Brikama5, nel distretto di Kombo. Cherno fece cadere Sealy in grande im-
barazzo, quando tornò da Brikama Sealy era stanco di lui e Farli Baldeh6

se ne accorse. Iniziò a lavorare in modo sotterraneo. Sealy gli disse: “Il
vecchio mi ha messo in imbarazzo e io farò altrettanto”. Fu allora che
Farli cominciò a darsi da fare per diventare capo-distretto, cercando con-
sensi e andando da una persona all’altra nel distretto. La cosa continuò
fino al momento in cui Sealy se ne andò. Aveva scritto tutto in quei suoi
documenti. 

E
SP

E
R

IE
N

Z
E

 C
O

L
O

N
IA

L
I/

R
E

G
IM

I 
C

O
N

T
E

M
P

O
R

A
N

E
I

49



Arrivò Gylen Davies. Quando Davies giunse, si trovò male con Cherno.
Davies disse che la tassa sulle abitazioni doveva essere aumentata fino a sei
pence ciascuna e Cherno gli rispose che tutto ciò non sarebbe accaduto. Il
suo distretto non sarebbe riuscito a pagare. Davies si offese, litigarono.
Farli si avvicinò a Davies e Davies disse: “lo deporrò e ti darò il distretto”. 
Così cominciò il problema. Davies andava in giro con Farli chiedendo ai
Fulbe che cosa avesse fatto di male Cherno. Alcuni dissero: “Mi ha pre-
so due mucche”; altri dissero: “Gli ho dato così tanto bestiame” e altri an-
cora “L’ho corrotto con questo e con quello” e così via. Fu così che viag-
giarono per il distretto raccogliendo le lamentele. Alla fine la cosa scop-
piò, finché divenne un caso da tribunale7. 

2. Davies arrivò e trovò Cherno. Davies era un pessimo commissioner e
prese Cherno di sorpresa ma Cherno gli rispose: “sei troppo giovane per
me! Vieni qui e mi trovi con tutta la mia famiglia e mi vuoi umiliare:
quando ho cominciato ad essere capo-distretto ancora non eri nato”.
Cherno ordinò all’interprete di tradurre. Allora l’interprete era Boro
Sanyang. Egli tradusse le parole di Cherno e Davies rispose: “sono gio-
vane ma posso dare ordini agli anziani!”. 
Mai nessuno aveva detto a Cherno una cosa simile. Così cominciarono i
problemi fra loro... La gente si lamentava di Cherno ed egli ascoltava
quelle lamentele. L’interprete traduceva e non gli spiegava che quelle co-
se erano solo voci cattive. Chiunque si lamentasse di Cherno, lui, Davies,
prendeva nota. Le cose stavano così e se qualcuno non te le narra in que-
sto modo può darsi che non ricordi bene8. 

I due testi affrontano la delicata questione di come Cherno Kady
Baldeh lasciò l’incarico di capo-distretto, dopo anni d’onorato servi-
zio e contro la sua volontà. I narratori appartengono alla cerchia este-
sa dei suoi familiari. Testimoni in gioventù di un evento doloroso per
la famiglia Baldeh e per l’intero distretto, danno spazio ai quotidiani
rapporti di Cherno con i funzionari britannici responsabili di Fuladu
West: figura centrale nell’articolarsi degli eventi è Farli Baldeh, il fra-
tello minore di Cherno: a un certo punto egli decise d’entrare in com-
petizione per la carica, manipolando le fratture fra il capo-distretto, la
popolazione e l’amministrazione coloniale. 

Sono gli anni Cinquanta, sancito a livello internazionale il diritto dei
popoli all’auto-determinazione, si apre una nuova fase nella storia
dell’Africa britannica, votata allo sviluppo e alla trasformazione delle
strutture politiche e sociali indigene, mentre i decenni precedenti erano
stati piuttosto segnati da una tendenza conservatrice, basata, prima an-
cora che su di un esplicito progetto politico, sulla necessità di governa-
re territori molto estesi, con risorse finanziarie limitate e un personale
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ridotto (vedi per esempio Crowder 1978; Crowder 1993). Era questo il
clima nel 1924, quando Cherno Kady Baldeh era salito al potere.
Abituato a trattare con i bianchi – poiché aveva lavorato alle dipenden-
ze di un commerciante europeo – aveva ottenuto l’incarico proprio gra-
zie alle raccomandazioni di quest’ultimo. Essendo uno dei figli di
Mussa Moloh Baldeh (l’ultimo sovrano a governare in modo indipen-
dente le regioni di Fuladu West, e poi a cedere formalmente il territo-
rio alla Corona britannica nel 1901), vantava anche delle pretese eredi-
tarie, un aspetto sul quale i funzionari coloniali degli anni Venti insiste-
vano, ritenendo che garantisse una maggiore stabilità alle strutture di
governo locale. Ottenuta la nomina, egli aveva rivelato subito ottime
qualità, era interessato allo sviluppo del distretto, raccoglieva le tasse,
gestiva con mano ferma il tribunale, obbediva agli ordini dell’ammini-
strazione, uomo orgoglioso ma rispettoso della gerarchia coloniale.
Nella sua agenda mensile, il maggiore Macklin, per un certo periodo
commissioner di Fuladu West e dei distretti limitrofi, annotava: “questo
capo, quando i miei cavalli non sono disponibili, mi offre sempre il suo
cavallo, mentre lui procede a piedi”9. La capacità di Cherno di valuta-
re le persone con cui lavorava fianco a fianco, sfruttandone le debolez-
ze era cosa nota negli ambienti coloniali. Egli sapeva che gli europei an-
davano blanditi, mostrando la giusta deferenza; niente avrebbe potuto
indisporli peggio che una lunga camminata a piedi sotto il sole per
adempiere le proprie mansioni. Bisognava capire quali fossero i loro
obiettivi, e poi accontentarli finché possibile, dargli la sicurezza che tut-
to fosse esattamente così come essi lo rappresentavano; le loro improv-
vise e spesso pericolose reazioni andavano tenute sotto controllo, poi-
ché quando si accorgevano che le cose non erano esattamente come
avrebbero voluto (meglio sarebbe dire: come avevano dichiarato fosse-
ro ai loro superiori), ricorrevano con facilità alla violenza, dimostrando
in modo plateale chi effettivamente comandava: arresti, rimozione dal-
l’incarico, commissioni d’inchiesta, esilio, carcere e in taluni casi la sen-
tenza capitale erano gesti, brutali e simbolici, per riportare Fuladu
West, e gli altri distretti del Gambia, nell’orbita dell’Impero, una lezio-
ne che negli anni Venti la popolazione aveva ormai imparato. 

All’epoca del maggiore Macklin, il commissioner controllava da vici-
no la vita locale. Egli visitava periodicamente i principali insediamenti,
raccogliendo le tasse, ascoltando gli anziani e amministrando la giusti-
zia10. I capi, semplicemente, dovevano assicurarsi che gli ordini fossero
rispettati, aiutarlo convocando le assemblee pubbliche dei capi-villaggio
e dei capi-famiglia, spiegando le novità, le richieste del governo, facendo
insomma da mediatori fra lui e la popolazione. Poi, gradualmente, le fun-
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zioni prima svolte dal commissioner, furono derogate e i capi furono re-
sponsabili dell’ordine, della sicurezza e del progresso economico a livel-
lo locale; il commissioner era il consigliere e il supervisore della politica
indigena, e il suo contatto diretto con la gente divenne sporadico, reso
difficile anche dal rapido avvicendarsi dei funzionari, dalla loro scarsa
conoscenza delle vicende dei singoli distretti e delle lingue locali, fattori
che favorirono, per converso, il potere e il prestigio dei capi11. 

Le ordinanze degli anni Trenta, mirate a formalizzare la struttura
dell’Indirect Rule codificavano una concezione bipolare della cittadi-
nanza: nella colonia, cioè nella capitale Bathurst e nelle zone limitrofe,
erano in vigore le leggi britanniche. Il governatore era assistito nelle sue
mansioni da un consiglio legislativo (Legislative Council) e da un consi-
glio esecutivo (Executive Council), entrambi composti dai rappresentan-
ti dei maggiori gruppi d’interesse presenti nella colonia. Nel protettora-
to, invece, vigeva una contestata mescolanza di pratiche consuetudinarie
e moderne, costantemente codificate e rimaneggiate: l’idea di fondo era
che gli abitanti delle zone rurali sarebbero stati rispettabili cittadini
dell’Impero, se avessero continuato a essere buoni sudditi delle autorità
tradizionali, di fatto cooptate nella struttura dello stato coloniale. Prima
o poi anch’essi avrebbero conosciuto i vantaggi del progresso, ma intan-
to occorreva pazientare, perché le trasformazioni troppo repentine
avrebbero generato confusione e disordini sociali: costume e cambia-
mento andavano conciliati (vedi Pels 1996; Mamdami 1996). 

Circondato da artisti e da giovani, Cherno era un capo munifico e ge-
neroso. Amava la cultura ‘tradizionale’, nelle sue svariate espressioni,
dalle danze alla musica, organizzava incontri e cerimonie fastose. Nella
memoria popolare egli rappresenta uno dei lati benevoli del potere: la
capacità di accumulare beni e di ridistribuirli, di creare unità e consen-
so, sentendosi responsabile delle schiere dei propri dipendenti. Per as-
solvere i propri compiti, ricorreva a simboli tradizionali, sedimentati nel-
la consapevolezza degli abitanti del distretto12. Le insegne coloniali, che
con orgoglio egli sfoggiava, gli consentivano, d’altro canto, di rinforzare
il proprio prestigio fra la popolazione: la medaglia d’onore e il rispetto
dimostratogli dal governatore erano una pubblica dimostrazione delle
sue connessioni con il mondo dei colonizzatori. Entusiasti di lui, gli abi-
tanti si dichiaravano, volontariamente o involontariamente, entusiasti
del governo coloniale. Contestare il capo-distretto equivaleva a porre in
dubbio la legittimità dell’amministrazione britannica, di cui egli era una
delle espressioni più immediate e percepibili. Egli governava Fuladu
West con energia: i capi-villaggio degli insediamenti più importanti gli
erano fedeli; i membri giovani della famiglia Baldeh erano arruolati fra i
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poliziotti indigeni, i badge messengers, e incaricati, come prescriveva la
legislazione coloniale, di far rispettare i suoi ordini. Egli agiva repenti-
namente nei confronti di possibili ‘ribelli’, denunciandoli al commissio-
ner: accusato di cattiva condotta, chi cercava di spodestarlo si vedeva in-
vece destituito dalla carica; considerati ‘teste calde’, i giovani che mette-
vano in dubbio il suo stile, autoritario e gerontocratico, lasciavano il di-
stretto, migrando verso gli insediamenti urbani.

Lo stato coloniale accumula i rapporti, positivi o negativi che siano,
non tanto per un’esigenza storica quanto per garantire una continuità
amministrativa, li ricompone secondo le sue esigenze e costruisce la
propria evidenza: le rappresentazioni della società indigena nascono
dai documenti in suo possesso, le informazioni di oggi vengono fatte
collimare con quelle di ieri e quando si viene a creare una scollatura è
sempre nei documenti che si cerca lo spunto per costruire un’immagi-
ne alternativa. Nell’archivio nazionale del Gambia è conservata una se-
rie di materiali, che testimonia l’intensa attività di controllo esercitata
dal governo sui capi, si tratti di rapporti confidenziali sul loro operato
o di fascicoli messi insieme in particolari momenti di frizione fra l’am-
ministrazione e i suoi sottoposti. I documenti su Cherno appartengo-
no all’una e all’altra categoria: ci sono delle relazioni di routine e altre
raccolte negli anni Cinquanta per convocare una commissione d’in-
chiesta che indagasse sul suo operato. I testi nascono però da un con-
testo, per essere più precisi da una serie di contesti (vedi Dirks 1996;
Pels 1997, p. 166), e nel lavoro della commissione si intersecano due
aspetti diversi dell’incontro coloniale, nello specifico le relazioni che
nel tempo Cherno aveva avuto con i rappresentanti del governo, e le
ambizioni di Farli Baldeh. I suoi meriti e i suoi demeriti, un anno do-
po l’altro, erano stati annotati e giudicati col metro del colonizzatore.
I funzionari amavano poco lo stile di Cherno, uomo che da un lato
professava sottomissione, e dall’altro agiva in modo autonomo; ma
avevano bisogno di gente come lui, disposta a collaborare e rispettata
dalla popolazione. Fecero dunque spesso ‘buon viso a cattivo gioco’.

Forse Cherno era disonesto, nel complesso però esprimeva l’idea-
le paternalistico del potere che l’amministrazione coloniale aveva po-
sto al centro della propria politica nel protettorato. Il punto fonda-
mentale dell’intera discussione era però il consenso: minare la popo-
larità di Cherno avrebbe potuto trasformarlo da agente in vittima del
colonizzatore, dando spazio al malcontento e alla contestazione. È qui
che la politica inglese dimostrava le sue contraddizioni e le sue debo-
lezze: il governo aveva assimilato le gerarchie locali, per controllare il
territorio e la popolazione; queste, a loro volta, si erano appropriate
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dello stato coloniale, perseguendo una propria e personale politica di
prestigio. I capi amati e rispettati come Cherno erano pericolosi, e
nella storia del protettorato già era accaduto che un funzionario bri-
tannico dovesse difendersi di fronte ai suoi superiori dalle accuse di
abuso, comportamento scorretto, illecita attività sessuale con le don-
ne locali, rivoltegli proprio da un capo-distretto13. 

Per agire, occorreva individuare una linea di frattura, e creare un
diverso equilibrio. L’agenda dei tardi anni Quaranta e dei primi anni
Cinquanta cambiò radicalmente il contesto entro cui negoziare le re-
lazioni fra i capi e il governo coloniale. La seconda guerra mondiale
aveva avuto un impatto importante sulla popolazione. Collaborando
allo sforzo bellico, i giovani avevano condiviso le sofferenze e le pri-
vazioni dei cittadini britannici, in un sentimento di fraternità e d’ap-
partenenza alla collettività dei sudditi dell’Impero; tornati nei conte-
sti d’origine, con in tasca uno stipendio da spendere, parlavano dei
vantaggi che sarebbero derivati da un miglioramento nel campo del-
l’istruzione, della sanità e dell’alimentazione (Wright 1997, pp. 208-
209; vedi anche Crowder 1993). Inoltre, i movimenti nazionalisti in
Costa d’Oro e in Nigeria avevano spinto la Gran Bretagna a garanti-
re maggior libertà costituzionali, una ventata d’innovazione che si
estese rapidamente anche al Gambia e alla Sierra Leone (Wright
1997, p. 213). Furono fondati i primi partiti politici. Nel protettorato,
ai capi-distretto fu affiancato un consiglio di anziani, che avrebbe do-
vuto rendere gli abitanti partecipi delle scelte fatte nel loro interesse.
Le parole d’ordine erano ‘progresso’, ‘partecipazione’, ‘sviluppo’.

Fu Farli Baldeh a materializzare un attrito fra Cherno e i colonizza-
tori, oppure i colonizzatori a cogliere le tensioni esistenti fra Cherno e
una parte del suo distretto? Cherno era anziano, e Farli, che sapeva leg-
gere e scrivere l’arabo, agiva in sua vece. Le sue abitudini modeste e la
sua cortesia avevano colpito i funzionari coloniali: Farli contro Cherno,
il primo sembrava adatto a simboleggiare la svolta ‘democratica’, il se-
condo era d’ostacolo. I giudizi negativi, accumulatisi negli anni, estrapo-
lati e raccolti in un singolo fascicolo, confermavano l’opinione che negli
ultimi tempi il governo si era fatta di lui, quella di un uomo di almeno
quarant’anni in ritardo sui tempi. Cherno aveva troppe mogli e infiniti
seguaci, uno stile di vita dispendioso e soprattutto era un conservatore:
“il tipo d’africano, riscontrabile in numero sempre maggiore, che vuole
avere voce negli affari della sua terra è un tipo che Cherno né compren-
de né gradisce”14. Insieme, Farli Baldeh e Gylen Davies, il primo in cer-
ca di una carica e il secondo di un riconoscimento negli ambienti colo-
niali, si dedicarono alla raccolta delle prove necessarie a convocare la
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commissione d’inchiesta, sollecitando testimonianze, dimostrando in-
somma che gli abitanti di Fuladu West non condividevano più la conce-
zione del potere promossa da Cherno15. “Penso sia giunto il momento
di far calare il sipario sulla presente scena feudale”, scriveva il commis-
sioner commentando i risultati raggiunti dai giudici16. Il documento sti-
lato dalla commissione elenca sistematicamente le irregolarità di cui il
vecchio capo si era macchiato: a) appropriazione indebita; b) corruzio-
ne nella sua veste di presidente del tribunale; c) esenzione di talune ca-
tegorie di cittadini dalle tasse dovute al governo, imposizione di tributi
personali, destinati a mantenere il suo largo seguito; d) controllo sulle
opinioni degli abitanti del distretto, persecuzione dei dissidenti; e) filtro
sulle informazioni che raggiungevano le orecchie del commissioner. 

Il quadro era completo, per quasi trent’anni un despota aveva gover-
nato, forte dell’appoggio dell’amministrazione coloniale. Per quante
prove, tuttavia, Farli e Davies avessero raccolto il risultato non fu quello
che si aspettavano. In pubblico, Cherno si difese bene, le fonti orali di-
cono che le accuse furono smentite, e i testimoni ritrattarono: implicita-
mente esse commentano l’idea dell’archivio, della parola scritta e depo-
sitata, ma menzognera. Nel confronto che durante il processo si creò fra
le testimonianze e l’oratoria dell’anziano capo-distretto, la prima ne uscì
sconfitta. Il primo narratore (testo n. 1) conclude il suo racconto così:

Davies era imbarazzato. Secondo le voci che giravano dei mille e sette capi
di accusa solo quattro si dimostrarono veri. Durante il processo soffiò un
vento fortissimo che distrusse le tettoie del mercato. Qualcuno credo morì. 
Così finì il problema fra Cherno e Farli. Davies si arrabbiò con Farli di-
cendo: “Mi hai falsamente trascinato in una lotta con tuo fratello. Di tut-
to ciò che hai detto nulla era vero”. Lasciò Farli per conto suo17. 

La documentazione rimasta nell’archivio nazionale del Gambia fa
piuttosto vedere una commissione cauta, poco propensa a maltratta-
re pubblicamente l’anziano capo. Il consiglio era quello di invitarlo a
lasciare l’incarico, adducendo come motivazione proprio la sua anzia-
nità. In virtù dei servigi resi doveva essergli garantita una pensione18.
Nel clima più aperto degli anni Cinquanta un’azione così dura avreb-
be, con la sua violenza, ricordato alla popolazione altri episodi altret-
tanto violenti, accaduti al tempo dell’annessione al protettorato bri-
tannico, episodi che era meglio per tutti dimenticare. Di fatto, con-
dannare apertamente Cherno Kady Baldeh avrebbe significato per gli
inglesi condannare anche se stessi, avendolo così a lungo sopportato,
o meglio sostenuto, come proprio rappresentante. Farli fu messo da
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parte, a causa delle tensioni che la rottura fra i due fratelli aveva ge-
nerato nel distretto, e soprattutto perché strettamente associato alla
‘cattiva’ condotta dell’anziano capo. Un uomo più giovane e istruito
fu scelto per guidare Fuladu West fino alla vigilia dell’indipendenza,
quando in un clima centrato sui partiti e sulla logica elettorale, Laning
Baldeh, figlio di Cherno, e sostenitore di Dawda Jawara, futuro presi-
dente del Gambia, sarebbe stato eletto con la maggioranza dei voti.
Egli ha ricoperto la carica per più di trent’anni ed è stato a sua volta
deposto nel 1997, ufficialmente per anzianità, ma nell’opinione dei
suoi sostenitori perché non allineato con la politica del governo.

2. È servizio comunitario oppure lavoro forzato? Governo militare e pole-
miche in sordina

Nel 1930 Cherno Kady Baldeh governava Fuladu West da cinque anni.
Aveva un grande sogno ed era deciso a vederne la realizzazione. Aveva
concepito il progetto senza precedenti di costruire un ponte sul fiume a
Sankuleykunda, che collegasse l’isola di Jangjanburay alla terraferma di
Fuladu e al resto del paese. 
Egli rese l’idea popolare fra i suoi sudditi e si fece carico di chiamare ar-
tigiani dall’intero distretto: falegnami, fabbri, carpentieri, ecc. mettendo
a loro disposizione un’abbondante forza lavoro. Lavorando sotto la su-
pervisione personale del capo, su di una base puramente volontaria e
senza alcuna remunerazione, la squadra completò l’opera in sei mesi di
dura fatica. 

(…) Confrontati alle capacità della moderna tecnologia i risultati di
Cherno Kady Baldeh possono essere considerati modesti. Tuttavia per
quel periodo e in quelle circostanze egli raggiunse un obiettivo terribil-
mente difficile – un modello di mobilitazione comunitaria per un lavoro
sociale che contribuisca al bene comune. Era un prototipo di ‘Te sito’19. 

A metà degli anni Settanta, quest’articolo d’ispirazione storica,
pubblicato su un giornale della capitale, elogiava le virtù di Cherno
Kady Baldeh. Nell’Africa indipendente, occorre sottolineare, il passa-
to pre-coloniale ha costituito un’importante risorsa simbolica per co-
struire le identità nazionali e “decolonizzare la storia” (Calchi Novati
1993, p. 67). Il Gambia non fa eccezione: uomini come Cherno – che
sotto il mandato britannico riuscirono a garantire la continuità delle
tradizioni politiche locali – divengono a livello ufficiale l’emblema di
un’autenticità locale, figure da valorizzare per poter agganciare il pre-
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sente a una storia di più lunga durata. Nel testo è ricordata la gloria
che gli derivò dalla sua impresa, tanto da essere insignito nella me-
moria popolare del titolo onorifico ‘Ba Bili Mansa’, ‘il capo che co-
struì il ponte sul fiume’. L’opera è dipinta come un esempio di Te Sito,
lavoro comunitario, un’istituzione propagandata e praticata nel perio-
do dopo l’indipendenza come una nobile strada verso lo sviluppo, un
giusto coinvolgimento delle comunità locali nella tensione moderniz-
zatrice dello stato. Il giornalista trascura però di menzionare un fatto:
nel 1930, quando l’opera fu realizzata era in vigore l’istituzione del la-
voro forzato, poi meglio regolamentata con un’ordinanza pochi anni
dopo, su sollecitazione della Lega delle Nazioni20. 

La biforcazione della politica in una sfera moderna e in una tradi-
zionale dava di fatto spazio a situazioni ambigue, situate a metà fra la
consuetudine e la coercizione (Cooper 2000, pp. 129 sg.). In epoca
pre-coloniale sovrani, capi e altre figure di prestigio avevano avuto
l’opportunità di mobilitare la forza lavoro dei propri sudditi, ma in un
contesto in cui erano comunque legali la schiavitù e il commercio in
schiavi. L’emancipazione degli schiavi, promossa sotto il mandato bri-
tannico, avrebbe dovuto, almeno in teoria, favorire l’emergere di una
concezione diversa della persona, più in termini individualistici che
comunitari, in quanto soggetto in grado di disporre della propria for-
za lavoro sul mercato; l’obbedienza degli ex schiavi nei confronti dei
padroni, delle donne nei confronti degli uomini e dei giovani verso gli
anziani era però utile a garantire la stabilità dello stato coloniale.
Cherno accoglieva gli ‘orfani’ di Fuladu West, una pratica che negli
anni della Grande Depressione assomigliava molto al ‘pegno’, ma fra
le tante accuse mosse nei suoi confronti, manca del tutto quella di ac-
cettare, in una nuova veste, la ‘schiavitù’; aveva più di quaranta mogli,
in contrasto con la regola coranica della quattro consorti, che negli
anni Venti l’amministrazione coloniale aveva costretto proprio suo pa-
dre a rispettare; in termini tradizionali una grande famiglia era segno
di prestigio, un prestigio che occorreva ai colonizzatori per legittima-
re anche se stessi. Egli mobilitava rapporti di dipendenza ‘forti’, co-
struiti con la violenza alla vigilia della colonizzazione, ma nei docu-
menti qualsiasi forma di risentimento, rabbia o scontento la popola-
zione provasse nei suoi confronti, fu registrata solo marginalmente:
quando Cherno chiamava la gente rispettava una consuetudine, ma
chi rifiutava di lavorare per il bene del distretto era passibile di una
multa in denaro, e rischiava addirittura l’arresto21. Tutto ciò, nell’arti-
colo degli anni Settanta è passato sotto silenzio. Per quanto represse,
memorie come queste tornano tuttavia ad affiorare quando le circo-
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stanze storiche o la situazione politica creino un contesto favorevole
(Werbner 1998).

Nel settembre 1994, al mio secondo soggiorno sul campo, andavo
chiedendo agli anziani la storia di Fuladu West. Era in vigore il bando
sulle attività politiche e limitavo i riferimenti agli anni successivi all’in-
dipendenza, quando la politica era diventata importante nella vita non
solo delle élite istruite ma anche della popolazione rurale. Il punto for-
te delle nostre conversazioni era il colonialismo, una tema che offriva
uno spunto per commentare anche la situazione contemporanea. Uno
dei figli di Cherno, all’epoca anch’egli capo-distretto, discutendo le ge-
sta del padre, menzionava proprio la questione del ponte, esplicita-
mente commentando: “a quei tempi c’era il lavoro forzato, il capo
chiamava e la gente doveva accorrere”.

Perché quest’accenno al lavoro forzato? La ragione va individuata
nella situazione politica di quel periodo: i militari da pochi mesi gover-
navano il paese. Il 22 luglio 1994 un manipolo di giovani sottufficiali del-
l’esercito, senza spargimenti di sangue, aveva costretto all’esilio il presi-
dente, Sir Dawda Jawara, sciolto il Parlamento e messi agli arresti domi-
ciliari i ministri22. Con una forte pressione internazionale per l’immedia-
ta ricostituzione della democrazia, essi dovevano dimostrare di riuscire a
governare senza precipitare nella spirale di violenza, che aveva investito
i paesi limitrofi, la Liberia, la Sierra Leone e la Casamance. Il regime mi-
litare insisteva sulla moralizzazione della vita pubblica, interpretando la
situazione di crisi in cui versava il paese come legata anche alla mancan-
za di responsabilità e disciplina dei suoi cittadini. Alla stregua di un mor-
bo la corruzione si era diffusa in modo capillare, raggiungendo il più
umile dei contadini, abituato ormai a vivere più degli aiuti ricevuti dal-
l’esterno che degli sforzi del proprio lavoro (Wiseman 1996, p. 930). 

Fu istituita una commissione d’inchiesta per fare luce sugli atti d’ap-
propriazione indebita che avevano segnato la precedente amministra-
zione. Per risvegliare le virtù civiche, fu rispolverata anche l’istituzione
del lavoro comunitario. L’obiettivo dichiarato era l’agibilità di strade,
ponti e sentieri, la pulizia di città, quartieri e villaggi: nella capitale, e nel-
le province, partecipare con entusiasmo all’iniziativa era segno evidente
della propria adesione agli obiettivi del nuovo governo; il rifiuto a la-
sciarsi coinvolgere, un indizio oltre che di pigrizia di un atto di resisten-
za, che l’opinione pubblica commentava, spaccata fra i sostenitori del
cambiamento e chi preferiva la restaurazione dell’ordine precedente,
meglio ancora, immediate elezioni. L’idea che il ‘lavoro comunitario’ fos-
se un servizio ‘liberamente’ prestato faticava tuttavia a trovare un unani-
me consenso. La ‘libertà’ era un’altra cosa, libertà di parola e d’espres-
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sione politica, d’associazione e di confronto, dimensioni all’epoca com-
pletamente bandite dalla società civile. I militari enfatizzavano l’ordine e
la disciplina, quasi che il Gambia si fosse trasformato in una caserma. I
cittadini sapevano di essere suscettibili di forme di controllo e di coerci-
zione, su ciò che dicevano, su come agivano, sulle loro opinioni politi-
che, per quanto velatamente espresse23. 

In questo contesto la storia di Cherno e del ponte, insieme ad altri
frammentati ricordi d’epoca coloniale, diventava l’emblema delle for-
me di disciplina che già gli anziani di Fuladu West avevano conosciu-
to, quando Cherno governava insieme a un uomo dalla pelle bianca:
all’epoca non c’erano né partiti, né assemblee se non per manifestare
un aperto consenso nei confronti delle direttive politiche emanate dal
governo coloniale e fatte rispettare dai capi-distretto. L’atteggiamento
rude, assunto in pubblico dai militari nei confronti delle persone an-
ziane, era commentato ricordando quanto bruschi e spesso sgarbati
fossero stati anche i funzionari britannici, incapaci di capire la gerar-
chia dell’età. L’epoca di Cherno si trasformava così nel simbolo di una
forma di governo autoritaria: questo scivolamento di prospettiva – ol-
tre a esprimere la situazione politicamente tesa degli ultimi mesi del
1994 – segnala anche un diverso ruolo della storia sulla scena pubbli-
ca, lo sgretolamento delle narrazioni ufficiali tipiche degli anni
Settanta e la trasformazione della memoria in un terreno di contesa
per la costruzione d’identità e soggettività politiche, che prendono le
distanze rispetto alla retorica del regime. 

3. La lezione del passato

Rosalind Shaw (2001, p. 51) ha fatto notare la costante preoccu-
pazione, che negli ultimi vent’anni ha animato l’antropologia e la sto-
ria, per il modo in cui il presente costantemente riscrive il passato. È
anche vero però il contrario, il passato condiziona il presente e “le me-
morie formano un prisma attraverso cui leggere l’esperienza contem-
poranea” (Shaw 2001, p. 51). 

La storia di Cherno permette di cogliere bene come in una manie-
ra spesso tortuosa e non immediatamente esplicita, nella politica afri-
cana coloniale e post-coloniale tornino simboli e immagini antichi,
densi di significati e suscettibili d’essere interpretati in maniera anche
discordante. 

Egli incarnò non solo la figura del sovrano tradizionale, che gli in-
glesi desideravano fosse, ma trasformò la sua vita intera in una mate-
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rializzazione delle consuetudini politiche locali. In Mali, Guinea,
Gambia e Senegal le grandi narrazioni che trattano delle gesta di
Sunjata Keita, mitico fondatore del regno medievale del Mali, insieme
alle storie che spiegano l’estendersi dell’influenza di quest’antico regno
fino alle coste dell’Atlantico costituiscono un contesto privilegiato di
trasmissione di ideali politici, strutture sociali, virtù civiche.
Impregnano la vita e i comportamenti della gente, e sono uno degli as-
si di costruzione delle identità contemporanee, un asse che affonda le
sue radici in una secolare storia percepita come autenticamente africa-
na (Austen 1999; Leach 2000, p. 584). In queste tradizioni prende for-
ma una visione del potere politico, la corte è per esempio un luogo di
distribuzione, ma anche di iniqua appropriazione, il potere nutre i sud-
diti ma a sua volta si nutre delle loro ricchezze, sotto forma di regalie,
di imposte e di prebende, li protegge ma esige assoluta e incondiziona-
ta fedeltà, pena la morte o la riduzione in schiavitù24. Cherno diede cor-
po a questo modello astratto: ben calato nella concezione paternalistica
del potere che caratterizzò l’amministrazione coloniale fra le due guer-
re mondiali, fu generoso mecenate ma anche predatore di risorse, mu-
nifico e corrotto, a seconda della prospettiva con cui si esamina il suo
operato e del momento storico in cui il giudizio è espresso25. 

In epoca post-coloniale – in un contesto in cui capi hanno perso
quel prestigio di cui li aveva investiti l’amministrazione britannica,
trasformandosi in dei piccoli funzionari – la sua memoria assume più
di un significato. In modo nostalgico, essa è simbolo di un ideale rap-
porto fra sudditi e capi-distretto, e soprattutto fra distretti e stato
centrale: il ricordo di Cherno parla della sua capacità di contrappor-
si a nome della gente alle imposizioni del governo centrale (testo n.
1. “Davies disse che la tassa sulle abitazioni doveva essere aumentata
fino a sei pence ciascuna e Cherno gli rispose che tutto ciò non sarebbe
accaduto. Il suo distretto non sarebbe riuscito a pagare”), facendosi ri-
spettare (testo n. 2. “Davies andò in licenza e un altro commissioner
lo sostituì. Quest’ultimo diede a Cherno tutto il rispetto che si merita-
va. Gli diceva: ‘Tu sei figlio di un sovrano, Cherno Kady Baldeh!’. Lo
rispettava perché aveva fatto molto per il governo!”). È anche espres-
sione di una pratica della ridistribuzione ormai impraticabile nel con-
testo contemporaneo, dove i capi contano solo sul salario governati-
vo. Forse la dimensione più interessante è tuttavia la sfumatura di
contestazione che questi stessi ricordi avevano assunto sotto il regi-
me del militari: nel 1994, parlando di quanto Cherno fosse in fondo
stato dispotico, ricordando le sue alleanze e complicità con i colo-
nizzatori, le persone anziane prendevano le distanze rispetto al pre-

A
L

IC
E

 B
E

L
L

A
G

A
M

B
A

 
60



sente, e ne commentavano gli aspetti controversi, sullo sfondo di in
una storia più lunga.

Dal punto di vista dei militari, gli anziani di Fuladu West, e in parti-
colare coloro che nel 1994 ancora godevano di una posizione di presti-
gio nella comunità, appartenevano a una generazione corrotta, che si era
fatta sviare dalle promesse degli uomini politici, e aveva dirottato a pro-
prio vantaggio le risorse della collettività. La politica, di cui gli anziani
erano stati promotori nei trent’anni successivi all’indipendenza, aveva
prodotto risultati deludenti, fra cui una situazione di conflitto generaliz-
zato all’interno delle comunità locali. Insieme alla libertà d’espressione,
andava messa fra parentesi, un passo necessario per garantire l’ordine
sociale. Per gli anziani, agiva invece come un monito un proverbio man-
dinka: “il potere è come miele” (semboo mu lyo le ti), esso stesso cor-
rompe, genera complicità. I molti discorsi, con cui gli autori del colpo di
stato legittimavano il proprio operato, tradivano (sempre secondo gli an-
ziani) una realtà di fondo; anch’essi, come i politici appena spodestati,
erano spinti dalla volontà di garantirsi un accesso allo stato e alle sue ri-
sorse: la svolta autoritaria che il Gambia andava vivendo, nonostante le
affermazioni contrarie, sarebbe durata a lungo, e la corruzione della sfe-
ra pubblica, che aveva contraddistinto l’epoca post-indipendenza, rapi-
damente avrebbe contaminato anche il nuovo scenario politico. In una
certa misura la storia ripete se stessa, per lo meno offrendo modelli e
strumenti che aiutino a orientarsi nella situazione contemporanea. 

Note

1 I materiali etnografici da cui trae spunto questo articolo derivano da una lunga ricerca in
Gambia, cominciata nel 1992, che ancora non posso dire conclusa. Negli anni ho lavorato sul-
l’esperienza coloniale e sul modo in cui la storia è costruita, ricordata e trasmessa nella memo-
ria orale. L’analisi dell’archivio coloniale ha consentito, come nel caso di Cherno Kady Baldeh,
di porre fra loro in tensione fonti orali e documenti coloniali, lasciando emergere le versioni di
uno stesso evento, trasmesse in questi diversi ‘siti della memoria’. Per quanto riguarda le opi-
nioni qui espresse sono l’unica responsabile. Ringrazio gli anziani di Fuladu West, oggi scom-
parsi, insieme a tutte le persone che sul campo mi hanno consentito di portare avanti la ricerca.
Il lavoro sul campo è stato autorizzato dal National Council for Arts and Culture, Banjul, The
Gambia, e parzialmente finanziato dal Ministero italiano per l’Università e la Ricerca Scientifica
e dal Ministero Affari Esteri nell’ambito del progetto MEBAO “Patrimoni culturali, musei, me-
moria e comunità locali in una prospettiva comparativa”.

2 Vedi Archer 1906, pp. 160 sgg., oppure CO 88/4, The Gambia Protectorate Ordinance,
1894 e CO 88/5, The Gambia Protectorate Ordinance, 1902. Attualmente la struttura di gover-
no locale rispecchia quella costruita in epoca coloniale. Il territorio nazionale è diviso fra la mu-
nicipalità di Banjul (la capitale) e quattro Divisions (Western, Lower River, Central River, Upper
River); ciascuna è affidata a un commissioner nominato dal Minister for Local Government. Le
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Divisions sono composte da distretti, posti sotto l’autorità di un capo nativo, che governa aiuta-
to da un consiglio di anziani e dei capi villaggio. I distretti, a loro volta, sono politicamente rag-
gruppati in Area Councils, composti da tutti i capi distretto, una donna nominata dal Minister
for Local Government, e membri eletti dalla popolazione. Gli Area Councils hanno ereditato le
responsabilità in termini di sviluppo locale che prima erano delle District and Group treasuries,
istituite nel 1945 (Campbell, Brierly, Blitz 1965, pp. 114 e sgg.).

3 Nei decenni precedenti l’annessione al protettorato del Gambia, il distretto di Fuladu
West era parte di un ampio regno, di recente formazione, anch’esso denominato Fuladu, esteso
dal fiume Gambia fino ai confini della Guinea Bissau. Fuladu si era formato nella seconda metà
dell’Ottocento, in un momento in cui le società della Senegambia erano sottoposte a un rapido
processo di trasformazione, complici vari fattori – la chiusura della tratta atlantica degli schiavi,
l’interesse delle nazioni europee per l’interno dell’Africa, la diffusione dell’arachide quale prin-
cipale prodotto da esportazione, le guerre religiose che aprirono la strada alla definitiva isla-
mizzazione della società. Fino a questo momento élite d’origine mandinka avevano controllato
una popolazione composta da mercanti, gruppi islamizzati, pastori fulbe, fulbe d’origine servili
e dediti all’agricoltura, artigiani e schiavi. Il regno nacque dalla capacità dimostrata da Alpha
Moloh Baldeh (uomo d’origine fulbe, ricco, rispettato e ben armato, essendo un cacciatore) di
coalizzare intorno alla propria persona il consenso di coloro che avevano motivi di risentimen-
to contro i gruppi al potere. Il figlio di Alpha Moloh, Mussa Moloh Baldeh, consolidò la pro-
pria supremazia a prezzo di continue negoziazioni con gli europei, fino a consentire che il pro-
prio regno fosse suddiviso in una sfera d’influenza portoghese, in una francese e in una inglese.
Nel 1903 si rifugiò nel protettorato del Gambia, avendo avuto sentore che i francesi erano pros-
simi ad arrestarlo, stabilendosi nel distretto di Fuladu West, dove morì nel 1931, dopo aver co-
nosciuto l’esilio in Sierra Leone (dal 1919 al 1922) e essere poi stato reimpatriato per dimostra-
re concretamente alla popolazione la benevolenza di Sua Maestà Britannica. Parte delle vicende
di Mussa Moloh Baldeh sono narrate in Bellagamba 2000 e 2001.

4 Per notizie sul contenuto del decreto, vedi “Decrees 3, 4 signed by AFPRC Chairman”, The
Gambia Weekly n. 32, Friday 12nd August 1994, p. 9; Wiseman 1996. Yaya Jammeh, leader del
colpo di stato militare, è stato rieletto nel 2001 per la seconda volta presidente del Gambia. Per
indicazioni sui contemporanei sviluppi del paese vedi The Gambia, Outlook for 2001-2002, The
Economist Intelligence Unit; President Jammeh re-elected, West Africa, 29th October 4th

November 2001; ‘My vision and mission’. Exclusive interview with President Yahya Jammeh con-
ducted in Kanilai, The Gambia, by Adama Gaye with Tidiane Sy, West Africa, 27th august 2nd

September 2001; Fantanka for The Gambia, The ACP-EU Courier, Issue 186, May-June 2001.
5 Il narratore fa probabilmente riferimento a una delle Conference of Protectorate Chiefs, te-

nutesi a Brikama, un momento d’incontro inaugurato negli anni Quaranta fra il governatore e
le gerarchie politiche locali, come strumento per rinforzare il senso d’appartenenza dei capi al-
le strutture dello stato coloniale. Vedi anche Hailey 1951, p. 349; Gailey 1961. Il nome di J. Sealy
è citato nella documentazione sull’operato di Cherno contenuta in CSO 62/5, Political records,
Confidential reports on Seyfu Cherno Kadde Bande from the year 1944.

6 Farli Baldeh era uno dei fratelli minori di Cherno Kady e suo braccio destro nell’ammini-
strazione di Fuladu West. Cherno e Farli erano figli dello stesso padre, ma non della stessa madre.
La lotta per la carica che si materializzò fra loro nella locale concezione del potere è concepita co-
me un esempio classico di faadinyaa, competizione fra fratelli di madri diverse. Vedi Austen 1999.

7 Registrazione, località di Bansang, Fuladu West, 27/12/1994. Per un elenco dettagliato dei
narratori utilizzati nelle ricerche su Fuladu West vedi Bellagamba 2000. Per le fonti più specifi-
catamente mirate ai rapporti fra Cherno e l’amministrazione coloniale vedi Bellagamba 2001.

8 Registrazione, località di Yoroberikunda, Fuladu West, 8 dicembre 1994.
9 Gambian Record Office, CSO/654, Major Macklin, Monthly Diary for 1924, South Bank

Province, 6/3/1924.
10 Con l’istituzione del protettorato, nel 1893, era stata creata anche la figura del travelling

commissioner, funzionario itinerante, responsabile di più distretti riuniti in province (vedi
Bellagamba 2000, pp. 104 sgg.).

11 Si considerino a questo proposito i commenti del Governatore del Gambia, Londra, Public
Record Office, CO 1018/4, Lord Hailey African Survey Papers, The Gambia, General Papers, Sir
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A. Richards’ Report of 9/07/1935. L’aggettivo ‘indigeno’, che uso frequentemente in questo testo,
richiama quella che fu la percezione coloniale di una netta distinzione fra colonizzatori e popola-
zione autoctona, e sta dunque a indicare la costruzione della località, dell’appartenenza e della cit-
tadinanza nello stato coloniale (Mbembe 2002, p. 28; vedi anche Mamdami 1996).

12 Gambian Record Office, CSO 4/243, Intelligence Reports, MacCarthy Island Province,
Confidential attachment to MacCarthy Island Report from January to June 1941.

13 Gambian record Office, CSO 3/22, Protectorate, Upper River Province, Commission of
Inquiry, Appointment.

14 Gambian Record Office, CSO 62/5, Political records, Commissioner Bailey, May 1942,
Interim report on Fuladu West.

15 Gambian Record Office, CSO 62/5, Political records, Fuladu West District: complaints
against the administration of Seyfou Cherno Kady Baldeh, 20/06/1950.

16 Gambian Record Office, CSO 62/5, Political records, Note for Executive Council,
Confidential, File N. S. 2181, Appendix A.

17 Registrazione, località di Bansang, Fuladu West, 27/12/1994.
18 Gambian Record Office, CSO 62/5, Political records, Note for Executive Council,

Findings and recommendations of the Commission of Enquiry appointed by His Excellency the
Governor to enquire and report into the conduct of the Administration of Fuladu West by Seyfu
Cherno Kadde Bande.

19 ‘Te sito’ in retrospect, The Gambia Outlook, Wednesday 16th June 1976.
20 Gambian Record Office, CSO 3/233, Forced labour or compulsory labour draft conven-

tion and reports concerning, from the commissioner of Upper River Province to Colonial
Secretary, 29/9/1937.

21 Gambian Record Office, CSO 3/234, The Forced Labour Ordinance, 1934, section 8.
22 Il colpo di stato, commemorato nel Gambia contemporaneo, come un evento pacifico ed

espressione di una volontà di rinnovamento popolare, era il risultato di un crescente stato di ten-
sione fra i militari e nella società civile. Negli anni Sessanta e Settanta Dawda Jawara era riusci-
to a conciliare il nazionalismo dell’élite istruita della capitale con le aspirazioni e i sentimenti del-
le zone rurali, inaugurando una fase politica d’intensa partecipazione popolare; nel 1981 un pri-
mo colpo di stato era stato violentemente represso grazie all’intervento militare del Senegal. Il
presidente aveva però visto scemare il generalizzato consenso intorno alla sua persona, cono-
sciuto nelle decadi precedenti, quando i cittadini del Gambia guardavano con ottimismo al fu-
turo. Il paese era economicamente in crisi, quasi strangolato dai piani d’aggiustamento struttu-
rale imposti dalla Banca Mondiale, e l’insoddisfazione era andata aumentando nei primi anni
Novanta, in particolare fra i giovani, che pur essendo ben istruiti stentavano a trovare un lavo-
ro; essi percepivano l’emigrazione, verso l’Europa e gli Stati Uniti, come l’unica possibilità di
realizzazione economica. Per chi non aveva né le conoscenze né il denaro necessario a ottenere
un visto, l’alternativa era il servizio militare: anche se poco pagati i militari viaggiavano per ra-
gioni d’addestramento, e come i funzionari statali (un’altra posizione altrettanto e forse ancora
più ambita, ma difficile da ottenere) avevano accesso a corsi di formazione e qualificazione pro-
fessionali, fondamentali per la costruzione di una futura carriera. Nel 1992 Jawara era stato rie-
letto, nonostante le campagne denigratorie dell’opposizione: la via democratica al cambiamen-
to appariva a molti bloccata (vedi Hughes 1991; Wiseman 1996).

23 Nel 1995, l’istituzione della National Intelligence Agency (N.I.A.), un corpo di polizia segreta
distaccato nei maggiori insediamenti e il ripristino della pena capitale, avrebbe acuito la sensazione
di una netta frattura rispetto all’epoca di Jawara, che pur essendo stata per certi versi anch’essa au-
tocratica, tuttavia aveva assicurato i fondamentali diritti dei cittadini (Wiseman 1996, p. 928)

24 Per un’analisi della concezione pre-coloniale del potere nella savana sudanese occidentale,
e dunque anche nelle attuali regioni del Gambia e della Casamance, vedi Cissoko 1969. La visio-
ne del potere, cui Cherno faceva riferimento, si era sedimentata in secoli di storia, e nella storia di
famiglia esplicitamente i Baldeh dichiarano la propria adesione a quello che era stato l’ideale man-
de della politica. Ho già esaminato questo punto in Bellagamba 2000 e 2001. È importante inoltre
ricordare come all’epoca di Cherno i capi distretto – ma anche gli interpreti, che gli inglesi aveva-
no avuto cura di scegliere fra ai giovani membri delle famiglie di prestigio – vivevano circondati,
in piccole corti, dai loro bardi: il modello del potere pre-coloniale, idealizzato nelle narrazioni, era
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chiamato in gioco quotidianamente non solo per spiegare il presente ma anche per orientare, in
termini di adesioni o di distacco l’attività politica, e per giudicare l’operato stesso dei capi.

25 Nelle reciproche contaminazioni fra passato e presente occorre ricordare la presenza di
soggetti diversi, gli uni in una posizione più favorevole per potere selezionare fra simboli, idee
e immagini da usare sulla scena pubblica, altri in una più svantaggiata. In epoca coloniale i cam-
biamenti d’agenda portati avanti dall’amministrazione furono anche un’occasione per far sì che
emergessero, magari solo temporaneamente, interpretazioni del passato altrimenti tacitate nella
locale gerarchia di potere: le voci degli oppositori dei Baldeh si sentono proprio quando le re-
lazioni fra i Baldeh e il governo coloniale si incrinano. Vedi Bellagamba 2000, 2001.
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