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Abstract • Questo contributo intende concentrarsi sulla forma più antica di tradu-
zione intersemiotica: l’ekphrasis. In un’epoca come la nostra, sempre più dominata 
dalle immagini, praticare l’ecfrasi significa ritenere che le parole, la narrativa e più in 
generale la letteratura siano in grado di tenere testa all’universo visuale. Per mostrarlo, 
esaminerò tre opere letterarie del 2010 in cui viene impiegata l’ekphrasis: Point Omega 
di Don DeLillo, La carte et le territoire di Michel Houellebecq e Autopsia dell’ossessione 
di Walter Siti. 
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Abstract • The aim of this paper is to focus on ekphrasis, the oldest form of interse-
miotic translation. In an increasingly image-dominated age like ours, using ekphrasis 
means to believe that words, fiction and more generally literature can compete with 
the visual universe. In order to show this, three literary works published in 2010 in 
which ekphrasis is used will be analyzed in detail: Don DeLillo’s Point Omega, Michel 
Houellebecq’s La carte et le territoire and Walter Siti’s Autopsia dell’ossessione. 
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1. Premessa teorica 

Eco ha giustamente rilevato che è nostra abitudine considerare la traduzione intersemiotica 
in un’accezione unilaterale, come trasposizione da un sistema di segni verbale a un sistema 
di segni non verbale (perlopiù visuale), «quella cioè per cui si traduce un testo scritto in un 
testo visivo (da libro a film, da libro a fumetto, eccetera)».2 Questa circostanza si spiega 
semplicemente, osservando come nel noto saggio di Jakobson che ha reso il concetto po-
polare, portandolo al centro del dibattito critico e teorico, la traduzione intersemiotica (al-
trimenti detta trasmutazione) venisse definita proprio in quel senso: «interpretazione dei 
segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici».3 Studi più recenti hanno 
tuttavia dimostrato che di traduzione intersemiotica si può e si deve parlare anche per forme 
di trasposizione speculari a quelle precedentemente considerate, ossia per trasmutazioni dal 
visivo al verbale. Basti pensare in proposito all’ormai diffusissima pratica traduttiva che 
prende il nome di novelization, in virtù della quale (giusto per fare un esempio) l’industria 
libraria offre tanti volumi intitolati a Star Wars quanti sono gli episodi che compongono la 
saga cinematografica. 

Tra i vari tipi di trasposizione che dalle arti figurative vanno verso la letteratura, come 
ha scritto Cometa, l’«ékphrasis è certamente la forma più tradizionale».4 La prima defini-
zione pervenutaci dell’ecfrasi risale ai Progymnasmata di Elio Teone (databili a cavallo tra 
il I e il II sec. d.C.) e suona in questi termini: λόγος περιηγηµατικὸς ἐναργῶς ὑπ᾿ὄψιν τὸ 

 
1 Desidero ringraziare, per i loro preziosi consigli e suggerimenti, Stefano Brugnolo, Marco Ca-
priotti, Nicola Feo e Simona Micali. Un grazie va inoltre a Elisa Tiralosi, che ha rivisto le traduzioni 
dal francese. 
2 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 208. 
3 Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione [1959], in Id., Saggi di linguistica generale, 
trad. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 56-64: 57. Onestà intellettuale 
vuole che si dica che Jakobson, verso la fine del saggio, torna sulla definizione di traduzione inter-
semiotica e ne fornisce una parziale rettifica: «la traduzione intersemiotica [va] da un sistema di 
segni a un altro: per esempio dall’arte del linguaggio alla musica, alla danza, al cinematografo o alla 
pittura» (ivi, p. 64). Come si vede, in questa seconda formulazione l’aggettivo linguistico (nella 
variante che lo rende complemento di specificazione: del linguaggio) non occupa più una posizione 
centrale, bensì viene relegato nella frase esplicativa introdotta dai due punti, ossia nell’esemplifica-
zione. Bisogna pertanto presumibilmente concludere che già lo stesso Jakobson era consapevole di 
un possibile ampliamento concettuale a cui solo in seguito sarà data congrua formalizzazione: quello 
che consente di chiamare intersemiotica ogni traduzione da un sistema segnico a un altro, a prescin-
dere dalla tipologia alla quale quei sistemi appartengono. 
4 Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaele Cor-
tina, 2012, p. 15. 
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δηλούµενον.5 Di descrizione ecfrastica si è soliti tuttavia parlare sin dagli albori della let-
teratura; già in Omero, e più precisamente nel XVIII libro dell’Iliade (vv. 478-608), viene 
infatti rappresentato nitidamente e nel dettaglio un oggetto, lo scudo di Achille. Meglio 
evitare fraintendimenti e dirlo subito: il modo in cui concepiamo l’ekphrasis, a partire dalla 
modernità fino ad arrivare ai giorni nostri, ha ben poco a che spartire con l’uso antico del 
termine (in buona sostanza assimilabile all’ipotiposi, vale a dire alla rappresentazione pla-
stica di persone, oggetti e situazioni).6 Il nascere del concetto di belle arti in seno alla ri-
flessione estetica, il conseguente rinnovarsi delle nozioni di artista e di opera d’arte, il sor-
gere del museo nel senso odierno (e si potrebbe continuare ancora per molto): tutti questi 
fenomeni hanno costretto i teorici dell’ecfrasi a fornirne una definizione molto più ristretta. 
Non più descrizione vivida di un oggetto qualsiasi, dunque, ma resa testuale di un’opera 
d’arte visuale. In un celebre saggio su Keats, Spitzer si esprime in termini molto vicini a 
quelli appena impiegati: con ekphrasis è da intendersi la «poetic description of a pictorial 
or sculptural work of art, which description implies, in the words of Théophile Gautier, 
“une transposition d’art,” the reproduction through the medium of words of sensuously 
perceptible objects d’art (ut pictura poiesis)».7 Nel seguito di questo lavoro, mi riferirò 
all’ecfrasi nel senso stabilito da Spitzer. A quanto mi risulta, infatti, nessun altro ha saputo 
delineare il concetto con altrettanta chiarezza e precisione, mettendo cioè in luce tutti i 
criteri necessari per circoscriverlo: che vi sia di mezzo una descrizione (1), che ci si muova 
da un’opera d’arte a un’altra (2) e infine che l’opera d’arte di partenza appartenga alla 
sfera del visuale, mentre quella d’arrivo si colloca nel regno del verbale (3).8 Una volta 
concepita l’ecfrasi in questi termini, di impiego sistematico del procedimento ecfrastico 
sarà possibile parlare solamente a partire dalle Immagini di Filostrato (III sec. d.C.), opera 
in cui vengono fornite sessantaquattro descrizioni di quadri. Come ha infatti osservato 

 
5 «Discorso descrittivo che pone sotto gli occhi in modo vivido ciò che viene mostrato» (Aelius 
Théon, Progymnasmata, texte établi et traduit par Michel Patillon avec l’assistance pour l’Arménien 
de Giancarlo Bolognesi, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 66, 118.7-8). D’ora in avanti, se non 
diversamente specificato, le traduzioni sono di chi scrive. 
6 È per via di questa lontana parentela che in un saggio di Eco, peraltro ricco di spunti interessanti, 
si assiste a un continuo spostamento semantico dall’ipotiposi all’ecfrasi (e viceversa). In proposito 
rinvio direttamente a Umberto Eco, Les sémaphores sous la pluie [1996], in Id., Sulla letteratura, 
Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214. 
7 «Descrizione poetica di un’opera d’arte pittorica o scultoria, descrizione che implica, nelle parole 
di Théophile Gautier, “una trasposizione d’arte,” la riproduzione attraverso il medium delle parole 
di oggetti d’arte sensibilmente percepibili (ut pictura poiesis)» (Leo Spitzer, The «Ode on a Grecian 
Urn,» or Content vs. Metagrammar, «Comparative Literature», vol. 7, n. 3, 1955, pp. 203-225: 207). 
8 A sostegno di questa tesi, vale la pena di considerare qualche esempio. Heffernan trascura di pre-
cisare che l’ekphrasis ha sempre a che fare con opere d’arte e la definisce sbrigativamente come 
«verbal representation of a visual representation» («rappresentazione verbale di una rappresenta-
zione visuale»: James A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer 
to Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3). Per parte sua, Bruhn addirittura 
estende la portata del termine fino a fargli indicare qualsiasi trasformazione da un medium a un 
altro; fino a equipararlo insomma alla nozione di traduzione intersemiotica (di cui l’ecfrasi è, lo 
abbiamo visto, solo una tra le molte declinazioni possibili). Ecco in effetti quanto scrive: ekphrasis 
è una «representation in one medium of a real or fictitious text composed in another medium» («rap-
presentazione in un medium di un testo reale o fittizio composto in un altro medium»: Siglind Bruhn, 
Musical Ekphrasis: Composers Responding to Poetry and Painting, Hillsdale [New York], Pendra-
gon, 2000, p. 8). Questa definizione è stata ripresa in anni più recenti da Laura M. Sager Eidt, Writing 
and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and Film, Amsterdam-New York, Rodopi, 2008. 
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Webb nelle sue ricerche sull’ecfrasi della cosiddetta Seconda Sofistica, «Philostratos’ work 
occupies a special place in that it is an example both of ekphrasis in the ancient sense and 
in the modern sense».9 

In un’epoca come la nostra, sempre più dominata dal potere fascinatore delle immagini, 
parlare di e praticare l’ekphrasis significa soprattutto dar voce a un’istanza che contrasta 
con l’orientamento prevalente. Vuol dire scommettere sulle parole, sul romanzo e più in 
generale sulla letteratura, nella convinzione che tutto ciò sia in grado di tenere testa all’uni-
verso visivo e abbia qualcosa di prezioso e di unico da comunicare sul mondo degli uomini. 
Significa insomma, per dirla con Orlando interprete di Freud, proporre un «ritorno del re-
presso»10 antivisuale. Per suffragare questa tesi, nelle pagine che seguono mi soffermerò 
su tre testi letterari abbastanza recenti, pubblicati nell’arco del 2010: mi riferisco a Point 
Omega di Don DeLillo, a La carte et le territoire di Michel Houellebecq e ad Autopsia 
dell’ossessione di Walter Siti. 

 
 

2. Elogio della lentezza: l’ekphrasis in Point Omega di Don DeLillo 

In occasione di un’intervista fattagli all’indomani dell’uscita di Underworld (1997), De-
Lillo ha dichiarato espressamente: «this is the age of images […]. I don’t think any attempt 
to understand the way we live and the way we think and the way we feel about ourselves 
can proceed without a deep consideration of the power of the image».11 Niente di nuovo, 
per chi conosce l’opera dello scrittore. In effetti, si può dire che una cospicua parte della 
produzione letteraria di DeLillo ruota insistentemente – ma vorrei dire ossessivamente – 
intorno al tentativo di rendere conto di un mondo imbevuto di immagini fino al midollo. 
Lo ha notato molto bene Karnicky: «in the worlds of DeLillo’s fiction, image proliferation 
[…] is strongly established as a matter of fact that cannot be ignored».12 Bastino a confer-
marlo alcuni esempi scelti tra i tanti possibili. White Noise (1985) mira in più occasioni a 
farci percepire da vicino, ricorrendo all’escamotage dell’elenco (alla giustapposizione di 
dati e informazioni rispettivamente sconnessi e irrelate), il bombardamento delle immagini 
e più in generale la saturazione mediatica cui sottostanno i protagonisti e in definitiva l’in-
tera società dei consumi. In Mao II (1991), sorta di manifesto ideologico-politico (oltre che 
naturalmente estetico) dell’autore, si trovano numerose riflessioni volte a ribaltare provo-
catoriamente la celebre tesi di Benjamin: nell’era della serialità e della riproducibilità tec-
nica dell’immagine, la realtà materiale delle cose tende a dissolversi; ciò che resta è soltanto 
 
9 «L’opera di Filostrato occupa un posto di rilievo poiché è un esempio di ekphrasis sia nel senso 
antico sia nel senso moderno» (Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhe-
torical Theory and Practice, Surrey, Ashgate, 2009, p. 189). 
10 Per quel che riguarda la genesi e il significato dell’espressione rinvio direttamente a Francesco 
Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura [1973], in Id., Per una teoria freudiana della 
letteratura, 3a ed., Torino, Einaudi, 1992, pp. 5-91, in particolare alle pp. 25-28. 
11 «Questa è l’epoca delle immagini […]. Penso che nessun tentativo di capire il modo in cui vi-
viamo, il modo in cui pensiamo e il modo in cui sentiamo in relazione a noi stessi possa fare a meno 
di passare attraverso una profonda analisi del potere dell’immagine» (Gerald Howard, The American 
Strangeness: An Interview with Don DeLillo, in Conversations with Don DeLillo, edited by Thomas 
DePietro, Jackson [Mississippi], University Press of Mississippi, 2005, pp. 119-130: 125). 
12 «Nei mondi della narrativa di DeLillo, la proliferazione dell’immagine […] è saldamente affer-
mata come un dato di fatto che non può essere ignorato» (Jeffrey Karnicky, Wallpaper Mao: Don 
DeLillo, Andy Warhol, and Seriality, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 42, n. 4, 
2001, pp. 339-356: 340). 
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un involucro immateriale, l’aura.13 Ma è per noi ancor più interessante ricordare quanto 
afferma nel terzo capitolo della prima parte di Mao II lo scrittore Bill Gray, che può essere 
in un certo senso considerato una controfigura dello stesso DeLillo: «In our world we sleep 
and eat the image and pray to it and wear it too».14 Nel Prologo di Underworld, significa-
tivamente intitolato The Triumph of Death, compare una notevole descrizione ecfrastica 
dell’omonimo dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio (Il trionfo della morte appunto, databile 
intorno al 1562) per come è riprodotto sulla copertina di un numero di «Life». 

L’ottica in cui DeLillo guarda al proliferare del visuale non è però critica come potrebbe 
esserlo quella di un sociologo alla Baudrillard. In altri termini, lo scrittore non intende 
squalificare aprioristicamente l’immagine, bensì tenta di considerarla per ciò che è, non 
lamentandosene né celebrandola, e di mostrare quali effetti essa abbia sulla nostra vita e 
sul nostro sentire in quanto potentissimo mezzo di produzione di simboli e di situazioni 
narrative. A essere oggetto di critica è semmai il susseguirsi rapido e incalzante delle im-
magini, ciò che le rende inconsistenti ed evanescenti. È proprio per questo, per conferire 
stabilità al visuale, che DeLillo si affida allora al testo scritto. A seguito di un periodo 
iniziale di sfiducia nel linguaggio, considerato astratto e autoreferenziale (un periodo che 
coincide più o meno con la produzione letteraria degli anni Settanta), DeLillo si è infatti 
andato sempre più convincendo di questo: che l’atto verbale, in virtù del suo incedere calmo 
e quasi a ralenti, ha la forza di afferrare quella realtà materiale che al regno delle immagini 
veloci risulta invece necessariamente preclusa. Chi ne volesse una riprova potrà leggere il 
discorso indiretto della fotografa Karen, cui DeLillo dà voce in forma legata ancora una 
volta in Mao II: «The picture was bare without the words, alone in open space […]. The 
words helped her locate the pictures. She needed the captions to fill the space. The pictures 
could overwhelm her without the little lines of type».15 Quasi a dire che solamente le parole 
ci consentono di non smarrirci e di restare ancorati al mondo reale, che solo il testo scritto 
ci permette di non essere inghiottiti dalla frenetica celerità del visivo. 

Secondo DeLillo, dunque, le parole hanno un potere che fa tutt’uno con la loro lentezza. 
L’averlo rilevato ci spiana la strada verso un’indagine sull’uso dell’ekphrasis in Point 
Omega. A tale riguardo mi soffermerò sull’incipit e sull’explicit del romanzo, intitolati 
rispettivamente Anonymity e Anonymity 2, i quali hanno la duplice funzione di fornire una 
sorta di cornice alla vicenda che occupa la parte centrale del libro e di anticiparne alcuni 
dei temi cardine (su tutti il problema dello scorrere del tempo e dell’avvicinarsi della morte, 
oltre chiaramente a quello del rapporto tra linguaggio e immagini). In questi due capitoli, 
come in parte chiarisce un elemento paratestuale qual è l’ultima pagina di Point Omega 
(Acknowledgment), DeLillo si cimenta in un’ecfrasi diffusa e distesa di 24 Hours Psycho: 
un «videowork by Douglas Gordon», che consiste nel rifacimento del celebre film di Hit-
chcock in slow motion (due fotogrammi al secondo anziché i tradizionali ventiquattro), 

 
13 Il riferimento è naturalmente a Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica [1936], trad. di Enrico Filippini, 3a ed., Torino, Einaudi, 1969, in particolare a p. 23. 
Su questa idea di DeLillo si veda inoltre l’intervista fattagli in occasione della presentazione di Mao 
II a Colonia: Brigitte DeSalm, Masses, Power and the Elegance of Sentences [1992], transl. by Tilo 
Zimmermann, web, ultimo accesso 28 luglio 2017, <http://perival.com/delillo/interview_de-
salm_1992.html>. 
14 «Nel nostro mondo dormiamo nell’immagine e ce ne cibiamo, la preghiamo e anche la indos-
siamo» (Don DeLillo, Mao II, New York, Viking, 1991, p. 37). 
15 «La foto era spoglia senza le parole, sola nello spazio aperto […]. Le parole la aiutavano a situare 
le fotografie. Aveva bisogno delle didascalie per riempire lo spazio. Le fotografie avrebbero potuto 
schiacciarla senza le piccole righe dei caratteri a stampa» (ivi, p. 174). 
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«first screened in 1993 in Glasgow and Berlin» e poi «installed at the Museum of Modern 
Art in New York in the summer of 2006».16 

Osservo sin da ora un aspetto che mi sembra della massima importanza. In apertura di 
Point Omega, il lettore viene spinto a identificarsi emotivamente con il personaggio ano-
nimo che assiste alla videoproiezione di 24 Hours Psycho – quello stesso personaggio che 
a sua volta si immedesima con gli attori del film, tanto da imitarne i gesti: «the man stan-
ding alone moved a hand towards his face, repeating, ever so slowly, the action of a figure 
on the screen».17 In che modo questa identificazione avvenga è presto detto: DeLillo tesse 
un filo rosso in grado di accomunare l’esperienza del suo pubblico e quella dello spettatore 
da lui forgiato. Lo scrittore fa insomma sì che entrambi fruiscano di un’opera (i suoi lettori 
di Point Omega; il suo personaggio di 24 Hours Psycho), e inoltre che ne fruiscano lenta-
mente (il suo pubblico attraverso un atto di lettura rilassato e calmo come la prosa dell’au-
tore; lo spettatore finzionale mediante la visione di un film in slow motion). Ma attenzione: 
questo rilievo può essere letto anche in controluce. Se infatti ci spostiamo dal piano della 
fruizione a quello autoriale, osserveremo che in Point Omega DeLillo tenta di mimare 
l’operazione artistica di Gordon: rallentare per arrivare al centro delle cose, cogliendo le 
sfumature. Alcuni brani testuali chiariranno e preciseranno cosa intendo. Ecco alcuni pen-
sieri che si affacciano alla mente del personaggio di Anonymity: 

 
He thought he might want to time the shower scene […]. He knew it was a brief scene in the 
original movie, less than a minute, famously less, and he’d watched the prolonged scene here 
some days earlier, all broken motion […]. Curtain rings, that’s what he recalled most clearly, 
the rings on the shower curtain spinning on the rod when the curtain is torn loose, a moment 
lost at normal speed, four rings spinning slowly over the fallen figure of Janet Leigh, a stray 
poem above the hellish death, and then the bloody water curling and cresting at the shower 
drain, minute by minute, and eventually swirling down.18 
 
Potere della ripetizione, che decelera e scandisce il ritmo:19 i termini «shower», «scene», 

«minute», «curtain» e «rings» ricorrono ben tre volte ciascuno («shower scene», «shower 
curtain», «shower drain»; «shower scene», «brief scene», «prolonged scene»; «a minute», 
«minute by minute»; «Curtain rings», «shower curtain», «the curtain»; «Curtain rings», 

 
16 «Video di Douglas Gordon […] proiettato per la prima volta a Glasgow e a Berlino nel 1993 […] 
installato al Museo di Arte Moderna di New York nell’estate del 2006» (DeLillo, Point Omega, 
New York, Scribner, 2010, p. 119). 
17 «L’uomo che stava in piedi solitario portò una mano verso il proprio viso, riproducendo lentissi-
mamente il gesto di una figura sullo schermo» (ivi, p. 3). 
18 «Pensò che avrebbe voluto cronometrare la scena della doccia […]. Sapeva che nel film originale 
era una scena breve, meno di un minuto, notoriamente meno, e aveva guardato lì qualche giorno 
prima la scena in versione prolungata, tutta movimenti spezzati […]. Gli anelli della tenda, ecco 
cosa ricordava più chiaramente, gli anelli sulla tenda della doccia che girano sul bastone quando la 
tenda è stata strappata via, un momento che va perduto a velocità normale, quattro anelli che girano 
lentamente sopra la figura stramazzata di Janet Leigh, una poesia fortuita sopra la morte infernale, 
e quindi l’acqua insanguinata che striscia e s’increspa nello scolo della doccia, minuto dopo minuto, 
e infine viene risucchiata giù» (ivi, p. 9). 
19 Mi sembra opportuno ricordare quel che ha scritto in proposito Mengaldo, in un saggio sulle 
costanti stilistiche rinvenibili nella prosa dei critici d’arte alle prese con l’ekphrasis: «A moderare 
l’elenco, affinché non si frantumi in accumulazione caotica, ma anche a martellarlo, interviene molto 
spesso l’anafora, o comunque la replicazione e il parallelismo» (Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due 
linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 37). 
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«the rings», «four rings»). Virtù degli incisi, che spezzano e frammentano: se ne contano 
almeno sette («less than a minute»; «famously less»; «all broken motion»; «that’s what he 
recalled more clearly», che fra l’altro contiene in sé una deissi;20 «a moment lost at normal 
speed»; «a stray poem above the hellish death»; «minute by minute»). Forza delle forme 
participiali al presente, che vivificano la descrizione: cinque casi in tutto («spinning», due 
volte; «curling»; «cresting»; «swirling»). Ma anche un impiego consapevole di attributi 
qualificativi del tempo posti in coppia oppositiva non guasta («brief scene» vs. «prolonged 
scene», «normal speed» vs. «slowly»). Facendo leva su tutto questo, DeLillo ci mostra in 
modo nitido e vivido, quasi si dipanasse proprio sotto i nostri occhi, il progressivo, graduale 
e perciò a suo modo vertiginoso scorrere dei fotogrammi in 24 Hours Psycho. Si tratta di 
un’ecfrasi calma e dilatata, la cui funzione è quella di mettere in chiaro come solo la len-
tezza – nelle immagini come nelle parole – sappia scendere a una profondità tale da cogliere 
la natura delle cose, da permetterci di osservarle nel dettaglio e sotto diverse angolature. 
Non è allora un caso se lo spettatore finzionale di Anonymity ha il tempo di osservare il 
lungometraggio sul recto e sul verso («The man at the wall watched the screen and then 
began to move along the adjacent wall to the other side of the screen so he could watch the 
same action in a flipped image»)21, come pure se ha modo di fissarlo da vicino («He ap-
proached the screen and stood about a foot away, seeing snatches and staticky fragments, 
flurries of trembling light»)22. Lo scorrere pacato dei fotogrammi consente infatti tutto que-
sto e molto altro: di cogliere piccoli dettagli («Anthony Perkins is turning his head. It was 
like whole numbers. The man could count the gradations in the movement of Anthony 
Perkins’ head»)23, di concentrarsi appieno («The nature of the film permitted total concen-
tration and also depended on it»)24. In un suo celebre saggio sulla fotografia, Benjamin ha 
scritto che essa «coi suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti» ha per-
messo all’uomo di scoprire e di sondare l’«inconscio ottico»,25 una regione dello spazio 
composta da configurazioni e tessuti microscopici, e pertanto invisibile a occhio nudo. 
Questa frase, debitamente riformulata, potrebbe ben prestarsi a esprimere la prospettiva 
suggerita in Point Omega: anche 24 Hours Psycho, attraverso il ralenti, disvela infatti uno 
spazio e un mondo visuali altrimenti insondabili. 

Quel che DeLillo vuole comunicarci è insomma che quando ci lasciamo investire dalla 
rapidità con cui le immagini si alternano perdiamo il contatto col mondo, diventiamo «una-
ble to grasp something unmediated».26 Infatti, poco dopo si legge: «The original movie was 
fiction, this was real».27 Motivo, questo, che viene ripreso più approfonditamente in se-
guito: «He would not be able to watch the real movie, the other Psycho, ever again. This 
was the real movie. He was seeing everything here for the first time».28 Qui, DeLillo gioca 
 
20 Osserva ancora Mengaldo: «Gli elementi più esposti della deissi da un lato servono a designare 
l’obiettività del referto, dall’altro e soprattutto l’“astanza” dell’opera d’arte» (ivi, p. 28). 
21 «L’uomo alla parete guardava lo schermo; quindi iniziò a muoversi lungo la parete adiacente 
verso l’altro lato dello schermo, così da poter guardare la stessa azione in forma speculare» (DeLillo, 
Point Omega, cit., p. 4). 
22 «Si avvicinò allo schermo e si fermò a circa trenta centimetri di distanza, vedendo brandelli e 
frammenti intermittenti, turbini di luce tremolante» (ivi, p. 6). 
23 «Anthony Perkins sta girando la testa. Era come con i numeri interi. L’uomo poteva contare le 
gradazioni nel movimento della testa di Anthony Perkins» (ivi, p. 5). 
24 «La natura del film permetteva una concentrazione totale e inoltre dipendeva da essa» (ibidem). 
25 Benjamin, Piccola storia della fotografia [1931], in Id., op. cit., pp. 62-63. 
26 «Incapaci di afferrare qualcosa di immediato» (DeSalm, op. cit.). 
27 «Il film originale era finzione, questo era reale» (DeLillo, Point Omega, cit., p. 13). 
28 «Non sarebbe stato capace di guardare il film reale, l’altro Psycho, mai più. Questo era il film 
reale. Qui stava vedendo tutto per la prima volta» (ivi, pp. 106-107). 
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apertamente con due dei significati che il termine real può assumere: da un lato un senso 
puramente logico, attinente al piano della verità, per cui solo l’originale di Hitchcock può 
essere definito l’autentico Psycho, quello ‘reale’; dall’altro un senso ontologico, connesso 
con la capacità degli enti linguistici – e più in generale degli enti immaginari – di riferirsi 
davvero a qualcosa e di non rimanere termini vuoti (referenti privi di denotazione concreta), 
per cui solo la versione a ralenti di Psycho ha attinenza col mondo, è ‘reale’, facendoci 
intravedere aspetti significativi di esso. 

I luoghi testuali in cui i pregi della lentezza vengono tematizzati sono così tanti che se 
ne perde il conto, specialmente in Anonymity 2. Ne riporto solo i più significativi, prele-
vandoli dal dialogo – filtrato dal narratore – che si svolge tra il personaggio dello spettatore 
di 24 Hours Psycho e una donna misteriosa (con ogni probabilità Jessie, la figlia di Richard 
Elster che nella vicenda principale di Point Omega improvvisamente scompare): 

 
She said, «What would it be like, living in slow motion?» […]. She told him she was standing 
a million miles outside the fact of whatever’s happening on the screen. She liked that. She 
told him she liked the idea of slowness in general. So many things go so fast, she said.29 
 
Il punto di vista della donna è tutto sommato quello del personaggio con cui DeLillo ci 

chiede di identificarci (perché altrimenti condividerebbero l’interesse per la visione di Psy-
cho in slow motion?), un personaggio in cui presumibilmente si riconosce in parte lo stesso 
autore. Bisogna porre come un freno alla corsa delle immagini e del mondo. Come ha fatto 
Gordon con 24 Hours Psycho, come fa DeLillo con Point Omega – con la lentissima e 
lunghissima ecfrasi su cui il romanzo si apre e si chiude. «So many things», del resto, «go 
so fast»: ha davvero senso produrne altre ancora? Domanda retorica. Tanto più che secondo 
DeLillo le cose, se così si può dire, iniziano a esistere per noi solo nel momento in cui vi 
ci soffermiamo e le rendiamo oggetto di discorso; anzi: le nominiamo. La conoscenza e 
l’esperienza prendono insomma le mosse dalla nomenclatura, come insegna un padre ge-
suita a Nick Shay in Underworld: «You didn’t see the thing because you don’t know how 
to look. And you don’t know how to look because you don’t know the names».30 

 
 

3. La carte et le territoire di Michel Houellebecq: ekphraseis nozionali tra iro-
nia e apprezzamento 

Dobbiamo a Hollander la distinzione tra ecfrasi attuale (actual ekphrasis), mimesi verbale 
di opere d’arte realmente esistenti, ed ecfrasi nozionale (notional ekphrasis), che invece 
descrive «what doesn’t exist, save in the poetry’s own fiction»,31 e insomma opere d’arte 

 
29 «Lei disse, “Come sarebbe vivere al rallentatore?” […]. Gli disse che restava milioni di chilometri 
al di fuori di tutto quel che succedeva sullo schermo. Le piaceva. Gli disse che le piaceva l’idea della 
lentezza in generale. Troppe cose vanno così veloci, gli disse» (ivi, p. 107). 
30 «Non hai visto la cosa perché non sai come guardare. E non sai come guardare perché non conosci 
i nomi» (DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 540). Mi piace ricordare che sulla 
questione del legame tra i nomi e gli enti reali, ma in connessione col tema (più che mai benjami-
niano) della confusione delle lingue riconducibile al peccato originale, si era soffermato prima di 
DeLillo un altro scrittore simbolo di New York: Paul Auster in City of Glass (1985). 
31 «Ciò che non esiste, se non nella finzione stessa della poesia» (John Hollander, The poetics of 
«ekphrasis», «Word & Image», vol. 4, n. 1, 1988, pp. 209-217: 209). I confini tra i due tipi di ecfrasi 
non sono così rigidi come si potrebbe immaginare, neppure in Hollander. Prova ne è il fatto che egli 
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d’invenzione. Servendoci di questo distinguo, potremo mettere in chiaro sin da ora una 
prima e fondamentale differenza tra Point Omega e La carte et le territoire: se il primo 
romanzo ricorre a un’unica ma densissima ekphrasis attuale, il secondo ci pone di fronte a 
una serie di ekphraseis nozionali. Proprio così: nel libro di Houellebecq si contano almeno 
otto descrizioni ecfrastiche di opere visuali d’invenzione, sei delle quali dipinte dal prota-
gonista (anch’egli immaginario) Jed Martin.32 Ma non è tutto: a fianco di queste rese verbali 
di immagini (e a una lunga lista di titoli di lavori e quadri che però non vengono descritti), 
l’autore di La carte et le territoire pone tutto un apparato, un «entire system of commen-
tary, interpretation, and criticism of artworks […] created by Jed Martin».33 Indovinare la 
ragione di questa scelta non è difficile. Col suo romanzo, Houellebecq intende proporci la 
propria visione dell’arte contemporanea. 

Questo punto necessita di essere chiarito. Buchweitz e Biron Cohen hanno giustamente 
rilevato che in La carte et le territoire l’ekphrasis è «first and foremost a mise-en-abyme 
of contemporary reality, via its engagement with the art world, especially the logic of the 
capitalist market».34 Mediante quest’opera, in effetti, l’autore ambisce a realizzare quel che 
in essa prova deliberatamente a fare il protagonista: «rendre compte du monde», attraverso 
l’arte, «simplement rendre compte du monde».35 Ma è bene osservarlo: Houellebecq non è 
DeLillo, non mira cioè a silenziare la propria voce autoriale nella finzione poetica. La voce 
di Houellebecq si sente benissimo, e viene utilizzata come una lente deformante (e se si 
vuole straniante), così da restituirci un’immagine della realtà filtrata dalla critica irridente, 
dall’ironia, persino dalla provocazione. In La carte et le territoire i toni sono decisamente 
meno caustici che nelle opere precedenti: ciò è stato osservato ed è vero (il che spiega tra 
l’altro come mai sia stata insignita del Prix Goncourt); tuttavia anche in questo romanzo 
può essere ritrovata la vis polemica che forse più di ogni altra cosa contraddistingue la 
prosa di Houellebecq. Ebbene, stavolta la vis polemica dello scrittore si presta a denunciare 
– sia pure dietro lo schermo del comico – l’«imposture de l’art contemporain»,36 il suo 
essersi sottomessa alle regole del mercato capitalistico, e attraverso ciò a scagliare gli strali 
dell’ironia contro l’intero universo consumista. Per evitare ogni equivoco va detto che in 
La carte et le territoire il vero e proprio target dell’irrisione non è l’opera figurativa del 
protagonista, bensì quella dei suoi colleghi in carne e ossa. Il romanzo di Houellebecq ci 
porta pertanto a ridere non del lavoro di Jed Martin ma col lavoro di Jed Martin, in quanto 
 
consideri le rappresentazioni letterarie di opere d’arte figurative andate perdute nei termini di de-
scrizioni ecfrastiche de facto attuali eppure percepite come nozionali. 
32 Il fatto che alcuni artisti, a seguito della pubblicazione del romanzo, abbiano concretamente rea-
lizzato determinate opere d’invenzione descrittevi non mi sembra rimescolare più di tanto le carte 
in tavola: tutte le trasmutazioni ecfrastiche di Houellebecq restano infatti principalmente nozionali, 
benché in un secondo momento certune siano state anche rese attuali. 
33 «Intero sistema di commento, interpretazione e critica delle opere d’arte […] create da Jed Martin» 
(Nurit Buchweitz e Cynthia Biron Cohen, Ekphrasis in Houellebecq’s «The Map and the Territory» 
as «Mise-en-Abyme» and as Metafiction, «Journal of Literature and Art Studies», vol. 5, n. 11, 2015, 
pp. 1020-1029: 1020). 
34 «È prima di tutto e soprattutto una mise-en-abyme della realtà contemporanea, attraverso i suoi 
rapporti col mondo dell’arte, e più specificamente della logica del mercato capitalista» (ivi, p. 1021). 
35 «Rendere conto del mondo […] semplicemente rendere conto del mondo» (Michel Houellebecq, 
La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 420). 
36 «Impostura dell’arte contemporanea» (Claude Dédomon, L’art contemporain face à la logique 
marchande dans «La carte et le territoire» de Michel Houellebecq, «Revue italienne d’études fran-
çaises. Littérature, langue, culture», vol. 5, 2015, pp. 1-11: 10, web, ultimo accesso 28 luglio 2017, 
<http://rief.revues.org/1046>). 
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rimanda – metonimicamente – a tutto un filone mercenario dell’arte contemporanea (con 
buona approssimazione quello che va da Andy Warhol a Jeff Koons), il quale a sua volta 
rinvia – metaforicamente, allegoricamente – alla vita contemporanea, tutta denaro e mer-
cato. A questo riguardo vale la pena di considerare alcuni passaggi testuali. Comincio da 
un brano di ecfrasi nozionale del dipinto intitolato «Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant 
du futur de l’informatique» («Bill Gates e Steve Jobs discutono sul futuro dell’informa-
tica»), in cui l’esagerazione in senso tragico e patetico – forse addirittura religioso e meta-
fisico – sta sotto il segno dell’iperbole e dunque mira a sbeffeggiare la retorica servile 
dell’arte di consumo e più in generale le maschere profetiche e filantropiche assunte dai 
rappresentanti del capitalismo: 

 
Bill Gates apparaît, dans sa vérité profonde, comme un être de foi, et c’est cette foi, cette 
candeur du capitaliste sincère que Jed Martin a su rendre en le représentant, les bras large-
ment ouverts, chaleureux et amical, ses lunettes brillant dans les derniers rayons du soleil 
couchant sur l’océan Pacifique. Jobs au contraire, amaigri par la maladie, son visage sou-
cieux, piqué d’une barbe clairsemée, douloureusement posé sur sa main droite, évoque un de 
ces évangélistes itinérants au moment où, se retrouvant pour la dixième fois peut-être à dé-
biter ses prêches devant une assistance clairsemée et indifférente, il est tout à coup envahi 
par le doute.37 
 
Vengo quindi a un passo tratto da un dialogo tra Jed Martin e il suo gallerista Franz; 

quest’ultimo, in virtù del paragone azzardato, dà voce a un anacronismo che induce il let-
tore a farsi beffe dell’arte e del mondo contemporanei, apparentemente innovativi ma di 
fatto goffe imitazioni del passato (della committenza d’antan): 

 
«Depuis longtemps…» poursuivit Franz d’une voix tendue, à la limite de l’exaspération, 
«depuis longtemps le marché de l’art est dominé par les hommes d’affaires les plus riches de 
la planète. Et aujourd’hui pour la première fois ils ont l’occasion, en même temps qu’ils 
achètent ce qui est le plus à l’avant-garde dans le domaine esthétique, d’acheter un tableau 
qui les représente eux-mêmes. Je te dis pas le nombre des propositions que j’ai eues, de la 
part d’hommes d’affaires ou d’industriels, qui voudraient que tu fasses leur portrait. On est 
revenus aux temps de la peinture de cour d’Ancien Régime…».38 
 
Ecco poi una scena presa dal colloquio tra Jed Martin e il commissario Jasselin a pro-

posito dell’assassinio di Houellebecq in qualità di personaggio finzionale dell’opera (omi-
cidio che si scoprirà avere come unico movente l’enorme valore del ritratto fattogli e poi 
 
37 «Bill Gates appare, nella sua verità profonda, come un uomo di fede; ed è questa fede, questo 
candore del capitalista sincero che Jed Martin ha saputo rendere rappresentandolo: a braccia spalan-
cate, caloroso e amichevole, con gli occhiali che brillano agli ultimi raggi del sole che tramonta 
sull’oceano Pacifico. Jobs al contrario, smagrito per via della malattia, col viso preoccupato e pun-
teggiato da una barba rada, dolorosamente appoggiato sulla mano destra, evoca uno di quegli evan-
gelisti itineranti nel momento in cui, ritrovandosi forse per la decima volta a snocciolare i suoi ser-
moni dinanzi a un pubblico scarso e indifferente, è d’un tratto pervaso dal dubbio» (Houellebecq, 
La carte et le territoire, cit., pp. 191-192). 
38 «“Da tempo…” proseguì Franz con voce tesa, al limite dell’esasperazione, “da tempo il mercato 
dell’arte è in mano agli uomini d’affari più ricchi del pianeta. E oggi per la prima volta questi hanno 
l’occasione, proprio nel momento in cui acquistano ciò che c’è di più all’avanguardia nel campo 
estetico, di comprare un quadro che li raffigura. Non ti dico il numero di proposte ricevute, da parte 
di uomini d’affari o di industriali, che vorrebbero tu facessi il loro ritratto. Siamo ritornati all’epoca 
della pittura di corte dell’Ancien Régime…» (ivi, p. 206). 
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regalatogli dal protagonista: dunque il denaro, e non è un caso). Il modo asettico con cui 
l’artista si riferisce alle fotografie del delitto fa il verso alla logica del mercato, artistico e 
non solo: 

 
«C’est curieux…» dit-il finalement. «On dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait tra-
vaillé presque en monochrome. Ça lui est arrivé d’ailleurs, mais pas souvent.39 

 
Ancora, e qui si noti inoltre il gioco di parole (come potrebbe la foto di un morto espri-

mere un autentico «élan vital»?): 
 
«Vous savez…» dit-il finalement, «ce n’est qu’une assez médiocre imitation de Pollock. Il y 
a les formes, les coulures, mais l’ensemble est disposé mécaniquement il n’y a aucune force, 
aucun élan vital».40 
 
Naturalmente si potrebbe continuare, per esempio ricordando come – nel finale di La carte 

et le territoire che richiama da vicino quello apocalittico di Les particules élémentaires 
(1998) – l’ultimo lavoro avanguardista di Jed Martin tenti di raffigurare beffardamente la fine 
dell’era industriale, servendosi di «pathétiques petites figurines de type Playmobil»;41 il che 
significa assimilare l’arte e la realtà capitaliste a un gioco infantile. Tuttavia mi fermo qui. 

Meglio passare adesso a considerare un caso specifico di ekphrasis nozionale in Houel-
lebecq. Opto per la trasposizione verbale di «Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le 
marché de l’art» («Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte»), che 
occupa le pagine iniziali del romanzo. Questo è il primo capoverso: 

 
Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’enthou-
siasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, 
un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son 
visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume noir – celui de Koons, 
à fines rayures – d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Entre les deux hommes, sur 
la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait 
aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.42 
 
Ed ecco come la descrizione si conclude: 
 
Hirst était au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre «je chie sur vous 
du haut de mon fric» ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même riche) 
poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage quelque chose 
de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait d’un fan de base d’Arsenal 

 
39 «“È curioso” disse infine. “Si direbbe un Pollock; ma un Pollock che avesse lavorato quasi in 
monocromo. Ciò gli è successo d’altronde, ma non spesso» (ivi, p. 350). 
40 «“Sa…” disse infine, “questa non è che un’imitazione piuttosto mediocre di Pollock. Le forme, le 
sbavature ci sono, ma l’insieme è disposto meccanicamente, non ha alcuna forza, nessuno slancio 
vitale» (ivi, p. 353). 
41 «Patetiche miniature in stile Playmobil» (ivi, p. 428). 
42 «Jeff Koons si era appena alzato dalla sedia, le braccia protese in avanti in uno slancio d’entusia-
smo. Seduto dinanzi a lui su un divano di pelle bianca parzialmente rivestito di seta, un po’ ripiegato 
su sé stesso, Damien Hirst sembrava sul punto di avanzare un’obiezione; il suo viso era rubicondo 
e imbronciato. Entrambi erano vestiti con un abito nero – quello di Koons gessato –, con una camicia 
bianca e una cravatta nera. In mezzo ai due, su un tavolino, era appoggiato un cestino di frutta candita 
cui né l’uno né l’altro prestava attenzione alcuna; Hirst beveva una Budweiser Light» (ivi, p. 9). 
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[…]. Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme une contra-
diction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et l’exaltation de 
l’ascète. Cela faisait déjà trois semaines que Jed retouchait l’expression de Koons […] c’était 
aussi difficile que de peindre un pornographe mormone.43 
 
Come si vede, soprattutto nella seconda citazione, Houellebecq ricorre all’ecfrasi ancora 

una volta per castigare ridendo il capitalismo odierno, riferendosi in particolare al regno 
dell’estetica. A questo fine, egli fonde e intreccia alcuni procedimenti comici ben precisi: 
la falsa alternativa (Hirst poteva essere rappresentato in modo cinico, o magari come un 
artista ribelle: sì, «mais quand même riche»), l’iperbole (Hirst persegue un «travail an-
goissé sur la mort»; Koons è esaltato come un asceta), l’abbassamento mediante turpilo-
quio e similitudini grottesche (turpiloquio: Hirst è un uomo del tipo «je chie sur vous du 
haut de mon fric»; similitudini grottesche: sempre Hirst viene paragonato a un «fan de base 
d’Arsenal», mentre Koons a un «pornographe mormon»), il paradosso (in Koons vive 
come una «contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial 
et l’exaltation de l’ascète»). 

Tuttavia, l’ekphrasis in La carte et le territoire non ha soltanto una finalità ironica. C’è 
dell’altro, e la prima citazione (il capoverso iniziale) sta lì a mostrarlo. Vediamo di cosa si 
tratta. 

Dico subito che il primo brano sta sotto l’insegna di determinati tratti microstilistici 
ricorrenti: l’uso dell’imperfetto, l’abbondanza di complementi indiretti intesi a circoscri-
vere, la ricchezza di attributi e infine una certa costanza nell’impiego delle frasi nominali. 
Imperfetto: si tratta di un tempo verbale che esprime la durata, lo svolgersi continuativo di 
un’azione, insomma tratteggia un evento nel suo farsi e senza assegnargli confini temporali 
precisi; nel testo lo ritroviamo quattro volte («Hirst semblait», «son visage était», «ni l’un 
ni l’autre ne prêtait», «Hirst buvait»; senza contare le forme verbali composite che pog-
giano sull’imperfetto: «Koons venait de se lever», «Tous deux étaient vêtus», «était po-
sée»). Complementi indiretti intesi a circoscrivere: a fronte dell’indeterminatezza tempo-
rale, che sfuma i contorni dell’azione, vi sono un gran numero di complementi atti a illu-
minare i particolari e a mostrarceli nel dettaglio; si va dal complemento di modo (ben sei: 
«en avant», «dans un élan», «d’un costume», «à fines rayures», «d’une chemise», «d’une 
cravate») a quello di stato in luogo (quattro volte: «sur un canapé», «sur lui-même», «Entre 
les deux hommes», «sur le table»; ma c’è pure un più dinamico moto da luogo: «de son 
siège»), passando prevedibilmente per il complemento di specificazione (ve ne sono tre: 
«d’enthousiasme», «de lui», «de Koons»; in un certo senso affini sono però anche il com-
plemento di materia «de cuir», quello di mezzo «de soieries» e quello di quantità indefinita 
«de fruits»). Attributi: hanno pressappoco la stessa ambizione dei complementi considerati 
in precedenza, vale a dire articolano, definiscono, qualificano e delimitano;44 sono davvero 

 
43 «Hirst era in fondo facile da cogliere: lo si poteva fare brutale, cinico, del tipo “vi cago addosso 
dall’alto della mia ricchezza”; oppure lo si poteva rendere artista ribelle (ma comunque ricco) che 
persegue un lavoro angoscioso sulla morte; c’era infine sul suo viso qualcosa di sanguigno e di 
pesante, tipicamente inglese, che lo rendeva simile a un tipico tifoso dell’Arsenal […]. Mentre 
Koons sembrava portare in sé qualcosa di doppio, quasi una contraddizione insanabile tra la furbizia 
ordinaria dell’agente di commercio e l’esaltazione dell’asceta. Erano già tre settimane che Jed ritoc-
cava l’espressione di Koons […] era difficile quanto dipingere un pornografo mormone» (ivi, p. 10). 
44 Scrive Mengaldo: «Le frasi nominali […] sono connaturali alla presenzialità dell’opera d’arte e 
all’opportunità di “staccarne” singoli costituenti, ma, nel rapporto con le frasi verbali circostanti, 
funzionano anche da mise en relief e sollecitano senso dell’improvviso» (Mengaldo, op. cit., p. 23). 
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moltissimi e talvolta assumono le sembianze di participi passati («lancés», «blanc», «re-
couvert», «tassé», «rougeaud», «morose», «noir», «fines», «blanche», «noire», «basse», 
«confits»; noto pure un aggettivo indefinito: «aucune»). Frasi nominali: vogliono farci ap-
parire le singole cose nitidamente e come se improvvisamente si animassero e prendessero 
a muoversi;45 mi pare di poterne enucleare quattro («les bras lancés en avant dans un élan 
d’enthousiasme», «Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert 
de soieries», «un peu tassé sur lui-même» e l’inciso «celui de Koons, à fines rayures»). 

Servendosi di un’ekphrasis che mostra la realizzazione di un dipinto in fieri, ma riser-
vando una straordinaria attenzione ai dettagli anche minimi, tanto che li si direbbe dotati di 
vita propria, Houellebecq prospetta al suo pubblico una seconda possibilità di guardare al 
mondo dell’arte. Non più soltanto come luogo risibile della riproduzione dei meccanismi e 
delle logiche dominanti nel mercato, bensì anche come procedimento deputato all’inven-
zione di mondi possibili. Quel che voglio dire è insomma che, oltre alla già rilevata fun-
zione ironica, la descrizione ecfrastica ne assume una seconda: assurge a simbolo metanar-
rativo46 e ci porta a riflettere sul potenziale creativo che è proprio di tutte le rappresentazioni 
finzionali, siano esse di Jed Martin, di Warhol, di Koons o dello stesso Houellebecq.47 
Nell’atto stesso di irriderla, dunque, lo scrittore riconosce all’arte contemporanea anche un 
valore positivo, e nella fattispecie ne mette in rilievo il lato estroso: quello di processo 
inventivo che trae spunto dal reale per poi distanziarsene, mettendo in ombra determinati 
aspetti e focalizzando la propria attenzione su altri apparentemente irrilevanti. A un certo 
punto del romanzo, qualcosa di molto simile a questo l’autore lo fa dire a un ipotetico 
interprete dell’opera di Jed Martin – ma la frase potrebbe ben prestarsi a esprimere quanto 
pensa lo stesso Houellebecq del dispositivo finzionale tout court: «il adopte le point de vue 
d’un Dieu coparticipant, au côtés de l’homme, à la (re)construction du monde».48 L’artista, 
sia che con questo termine si voglia indicare Jed Martin sia che con esso si miri a evocare 
la classe di tutti gli inventori di mondi possibili, per come ci viene presentato in La carte 
et le territoire è insomma una specie di divinità: non imita; casomai plasma (o riplasma). 
Su questo aspetto l’opera insiste a più riprese e su più livelli. A partire dal titolo: esso, in 
effetti, prende le mosse da una nota affermazione di Korzybski (che a sua volta rielabora 
un epigramma di Bell): «A map is not the territory it represents, but […] it has a similar 
structure to the territory, which accounts for its usefulness […]. If we reflect upon our 
languages, we find that at least they must be considered only as maps. A word is not the 
object it represents».49 Alla pari del linguaggio e delle parole, gli oggetti estetici sono il 
 
45 Ancora Mengaldo: «l’incremento sia quantitativo che qualitativo dell’aggettivazione» ha lo 
«scopo anzitutto di definire in modo più sfumato e insieme preciso, più screziato e nuovo un detta-
glio» (ivi, p. 29). 
46 Una lettura in chiave più esplicitamente metafinzionale dell’ecfrasi in La carte et le territoire è 
fornita da Buchweitz e Biron Cohen, op. cit., in particolare alle pp. 1025-1027. 
47 Non è questa la sede per approfondire la questione. Tuttavia, mi sia almeno consentita un’osser-
vazione minimale sul sistema dei personaggi nel romanzo (e sui loro referenti nel mondo reale): Jed 
Martin si configura come un doppio di Michel Houellebecq personaggio – lo provano la loro ami-
cizia e affinità di vedute –, il quale è a sua volta chiaramente un alter ego finzionale dell’autore. 
48 «Egli adotta il punto di vista di un Dio compartecipe, al fianco dell’uomo, della (ri)costruzione 
del mondo» (Houellebecq, La carte et le territoire, cit., p. 84). 
49 «Una carta non è il territorio che rappresenta, ma […] ha una struttura simile al territorio, il che 
giustifica la sua utilità […]. Se riflettiamo sui nostri linguaggi, scopriremo che nel migliore dei casi 
questi devono essere considerati solo come carte. Una parola non è l’oggetto che rappresenta» (Al-
fred Korzybski, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Se-
mantics [1933], 5a ed., Brooklyn [New York], Institute of General Semantics, 1994, p. 58). 
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risultato di un’astrazione compiuta sulle cose e di una ridisposizione delle stesse: pertanto 
le opere d’arte rassomigliano ben più a delle carte che non a dei territori; ci restituiscono 
cioè un’immagine filtrata del mondo circostante, un po’ come delle lenti colorate. Ciò viene 
detto da Houellebecq anche a un livello più propriamente testuale. Penso in particolare al 
passo che ci invita a vagheggiare un confronto tra i primi lavori di Jed Martin – le fotografie 
delle carte Michelin – e i territori cui essi pure si riferiscono; a risultare interessanti sono 
soprattutto i primi, poiché vi emerge la soggettività creatrice, il punto di vista artistico: 

 
L’entrée de la salle était barrée par un grand panneau, laissant sur le côté des passages de 
deux mètres, où Jed avait affiché côte à côte une photo satellite prise aux alentours du ballon 
de Guebwiller et l’agrandissement d’une carte Michelin «Départements» de la même zone. 
Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne laissait apparaître qu’une soupe de 
verts plus ou moins uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un 
fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de forêts, de lacs 
et de cols. Au-dessus des deux agrandissements, en capitales noires, figurait le titre de l’ex-
position : «LA CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE».50 
 
 

4. Fare e disfare l’illusione: l’ekphrasis in Autopsia dell’ossessione di Walter Siti 

Se pure con una certa dose di approssimazione, lo si può sostenere: il cuore pulsante della 
poetica di Siti sta nella passione per l’inganno. Penso soprattutto a quei suoi libri che si 
inscrivono nel solco della cosiddetta autofiction: essi tentano appunto di confondere il let-
tore, incrinando volontariamente le consuete distinzioni tra vero e falso, mettendo delibe-
ratamente in discussione i confini esistenti tra realtà e finzione (non-fiction e fiction). Lo 
stesso Siti, in quella sorta di ammissione di poetica mascherata da saggio che è Il realismo 
è l’impossibile (2013), lo dichiara apertamente: «l’autore di autofiction, mentre dice al let-
tore “credimi”, gli comunica con altrettanta sfacciataggine “sto mentendo”».51 Per capire 
nel dettaglio le modalità con cui lo scrittore opera per raggiungere i suoi obiettivi illusio-
nistici basterà considerare alcuni particolari. A un livello paratestuale, Siti qualifica ossi-
moricamente certi suoi romanzi come autobiografie falsate, in cui cioè viene allo stesso 
tempo evocato e violato ciò che Lejeune chiamava «patto autobiografico»:52 nessuna pre-
tesa di veridicità, quindi, né di identità fra narratore e autore (i quali al massimo si somi-
gliano, sono l’uno il sosia dell’altro). Ecco quanto si legge ad esempio nell’Avvertenza che 
chiude Scuola di nudo (1994): «Ogni riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti è da 
considerarsi puramente casuale; la coincidenza delle mie generalità con quelle del prota-
gonista di questo libro non è che una sconcertante omonimia».53 Ma al riguardo l’Avver-
tenza posta in apertura di Troppi paradisi (2006) è ancora più esplicita: 

 
50 «L’entrata della sala era sbarrata da un grande pannello, lasciando sul lato dei passaggi di due 
metri, su cui Jed aveva affisso fianco a fianco una foto satellitare scattata nei dintorni del Pallone di 
Guebwiller e l’ingrandimento di una carta Michelin “Dipartimenti” della stessa zona. Il contrasto 
era sbalorditivo: se la foto satellitare non lasciava apparire che un miscuglio di verdi più o meno 
uniformi costellato di vaghe macchie blu, la carta sviluppava un fascinoso intreccio di provinciali, 
di strade pittoresche, di punti di vista, di foreste, di laghi e di colli. Al di sopra dei due ingrandimenti, 
in maiuscole nere, stava il titolo dell’esposizione: “LA CARTA È PIÙ INTERESSANTE DEL TER-
RITORIO”» (Houellebecq, La carte et le territoire, cit., pp. 81-82). 
51 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 75. 
52 Per la sua definizione rinvio direttamente a Philippe Lejeune, Il patto autobiografico [1975], trad. 
di Filippo Santini, Bologna, il Mulino, 1986. 
53 Siti, Scuola di nudo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 605. 
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Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un personaggio fittizio: 
la sua è una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. Gli avvenimenti veri 
sono immersi in un flusso che li falsifica […]. Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di 
persone note (i cosiddetti vip); tali nomi e cognomi hanno una pura funzione segnaletica, e 
la biografia delle persone che essi designano sono volutamente e palesemente falsificate. 
 
E ancora: 
 
A proposito di leggende metropolitane, la maggior parte di ‘nomi di vip’ si affolla, nel ro-
manzo, là dove si mima il gossip […]. Il gossip non ha senso, ovviamente, se non esercitato 
su nomi noti; ma anche in questo caso si è cercato di confondere le piste, attribuendo a un 
nome un pettegolezzo che riguardava un altro nome, e ricorrendo talvolta agli asterischi […] 
‘marcatori funzionali’ per sottolineare la sostanziale intercambiabilità dei nomi […]. Tutto 
l’impianto realistico, insomma, è un gigantesco soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia 
di finzione.54 
 
Se poi ci spostiamo al livello propriamente testuale, come hanno osservato Casadei e 

Marchese, a contendersi il terreno sono ancora due istanze stridenti: forme di scrittura quali 
il diario intimo e il monologo interiore, che tradizionalmente servono da «garanzie di veri-
dicità […] nel patto narrativo dell’autobiografia»,55 accompagnano dati testuali smaccata-
mente inverosimili e persino contraddittori. Ad esempio: «nel primo romanzo [della trilo-
gia: Scuola di nudo] viene esplicitamente detto che le vicende narrate partono all’incirca 
da quando il Siti-sosia compie trentacinque anni, e cioè il 20 maggio 1985 […] il che com-
porta che la presunta “nascita” sia avvenuta nel 1950; nell’ultimo romanzo [Troppi para-
disi], invece, il Walter Siti che si racconta, a partire dall’autunno 1998, dichiara di aver 
“abbondantemente” compiuto sessant’anni, e quindi sarebbe nato agli inizi del 1938».56 A 
sostegno di quella che ho denominato passione di Siti per l’inganno si potrebbero riportare 
molte altre notazioni del genere; meglio tuttavia fermarsi qui e venire a considerare l’opera 
che costituisce l’oggetto specifico di questo paragrafo. 

Propriamente parlando, Autopsia dell’ossessione non è un’autobiografia fittizia. È sem-
mai un romanzo, come da indicazione su copertina. Eppure tale romanzo in qualche modo 
costituisce il negativo fotografico dell’autobiografia falsata; si presenta insomma come nar-
razione dell’io autoriale (dei suoi desideri, almeno) per interposta persona. Lo stesso Siti, 
in un’occasione, si è espresso in termini non molto dissimili: «in Autopsia dell’ossessione 
sostengo di aver inventato la storia di Danilo a partire dalla foto di un bimbo sconosciuto 
trovata su una bancarella, mentre gran parte della vita di Danilo riproduce miei episodi 
biografici e il bambino della foto sono io».57 Questa dichiarazione mette fra l’altro in evi-
denza un ulteriore aspetto caratterizzante di Autopsia dell’ossessione: il fatto che nel testo 
siano presenti delle fotografie – venti, per l’esattezza. Ciò significa che in questo libro Siti 
ricorre a una tecnica inaugurata con La magnifica merce (2004), e più nel dettaglio con la 

 
54 Siti, Troppi paradisi, 2a ed., Torino, Einaudi, 2008, p. 2. 
55 Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Massa, Transeuropa, 2014, p. 239. 
56 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 
2007, p. 247. 
57 Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 64. 
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quarta appendice (Una prigione mobile) al primo racconto della raccolta (Perché io vo-
lavo);58 inserisce cioè nel testo un apparato di immagini volto a fornire alla vicenda una 
parvenza di realismo, o meglio un’«illusione referenziale».59 Rispetto a La magnifica 
merce, in Autopsia dell’ossessione avviene però qualcosa di nuovo: le fotografie che ri-
traggono nudi maschili vengono anche trasposte verbalmente.60 Vediamo come, prelevando 
un esempio testuale. Ecco la descrizione ecfrastica della quinta immagine del culturista 
Angelo, senza vesti e in posa artistica: 

 
Polena ardita che fende il mare del cosmo ignoto, il buio dell’assenza e della ricerca di Dio. 
Ma basta ruotare la foto di quarantacinque gradi e il volo angelico si rivela per il trucco che 
è: un faticoso inarcarsi all’indietro, su fondo nero. Il rincagnarsi del volto non dipende 
dall’impatto con l’aria pesante ma dai lombari forzati innaturalmente. In quell’equilibrio di 
poteri che regola il set, qui a prevaricare è stata la visione del fotografo, anzi della fotografa: 
a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo – aveva perfino preteso che Danilo si 
allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la responsabilità di avere rescisso con Photoshop 
quell’ammennicolo, o appendice, che le donne considerano inelegante quando si illudono 
che la vita sia un ballo di gala.61 
 
Il passo si apre con una metafora, scandita in due coordinate per asindeto; l’ellissi ver-

bale contribuisce a creare un effetto di sospensione. A cosa l’analogia punti è chiaro: in-
durci a prendere «coscienza della “metaforicità” dell’opera d’arte, del suo potere di sugge-
rire di più di quanto apparentemente esprime, o addirittura delle sue proprietà “illusionisti-
che”».62 Insomma a prestare attenzione non tanto a ciò che l’immagine rappresenta, quanto 
a quello che evoca. Ho in mente l’idea, formulata da Goodman (e ripresa in più occasioni 
da Genette), secondo cui l’ambito estetico è fatto di referenti che esemplificano aspetti 
generali e non solo denotano individui specifici:63 in questo caso la fotografia non ha fun-
zione segnaletica, non indica cioè un soggetto particolare, bensì ha valore emblematico, 
ossia spinge a soffermarsi su certi movimenti e linee di forza che rimandano ad altro non 

 
58 Rinvio in proposito a Siti, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004, tavole fuori testo poste a 
seguito di p. 104. 
59 Marchese, op. cit., p. 249. 
60 Mi limito a segnalare che in anni più recenti Siti è tornato a cimentarsi con l’ecfrasi, nell’intento 
di mostrare quanto sia intensa e visionaria una a prima vista deludente fotografia di Luigi Ghirri. Si 
veda al riguardo Siti, Luce di sera, in Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi Simonetti, 
Nell’occhio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’immagine, Roma, Donzelli, 2014, pp. 11-
17. 
61 Siti, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010, p. 87. L’espressione «equilibrio di po-
teri» rimanda a una delle molte elucubrazioni disseminate nel libro: «Qualunque foto di nudo sta 
all’incrocio di tre poteri: in primo luogo il potere del fotografo, la tendenziale dittatura dei suoi 
mezzi tecnici e del suo gusto; in secondo luogo c’è il potere del committente (Danilo in questo caso): 
è lui che indica il bersaglio da raggiungere dettando l’iconografia. In terzo e forse ultimo luogo c’è 
il potere del modello (in questo caso Angelo): è lui che fornisce la materia prima e che recalcitra a 
tradire il proprio ideale di sé» (ivi, pp. 12-13). Benché non vi possa sostare a lungo, vale la pena di 
notarlo: il fatto che la fotografia venga descritta come il frutto di un desiderio triangolare di girar-
diana memoria anticipa il nodo centrale della vicenda narrata, e più in particolare lo scontro tra il 
protagonista Danilo Pulvirenti e il suo doppio e rivale Walter Siti per il possesso di Angelo. 
62 Mengaldo, op. cit., p. 40. 
63 Sulla questione della denotazione e dell’esemplificazione, in verità ben più complessa di come ho 
potuto qui presentarla, si vedano almeno Nelson Goodman, I linguaggi dell’arte [1968], trad. e cura 
di Franco Brioschi, Milano, il Saggiatore, 1976 e Luca Marchetti, Arte ed estetica in Nelson Good-
man, Palermo, Aesthetica, 2006, in particolare alle pp. 31-34. 
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esplicitamente raffigurato – le sculture che un tempo si trovavano sulla prua delle navi. 
L’enfasi retorica del primo segmento testuale viene quindi interrotta bruscamente da un’av-
versativa, che intende svelare l’illusione generata dall’immagine (in ciò coadiuvata da una 
serie metonimica di quattro termini posti all’insegna dell’inganno e dell’artificio: «trucco», 
«innaturalmente», «visione», «illudono») e riportarci sul piano della realtà. Nessun «volo 
angelico»: la fotografa ha semplicemente ritratto un modello inarcato all’indietro, con i 
muscoli (lombari) tesi e una smorfia facciale; poi ha inclinato la foto, a suggerire appunto 
una sorta di tuffo nel vuoto, peraltro rimuovendo – con un intervento di ‘chirurgia’ infor-
matica – un pene che sarebbe risultato prosaico, inelegante e avrebbe pertanto disturbato la 
contemplazione estetica (ed estatica). Tutta questa seconda sezione testuale, dall’avversa-
tiva in poi, vede inseguirsi una schiera di attributi che mettono a fuoco i particolari (ma 
nell’intero passo ve ne sono in abbondanza: «ardita», «ignoto», «quarantacinque», «ange-
lico», «faticoso», «nero», «pesante», «forzati», «corrivo»). Degno di nota è tuttavia soprat-
tutto il ricorrere dei verbi riflessivi («inarcarsi», «rincagnarsi»), che sembrano avere il po-
tere di spersonalizzare il modello nell’atto stesso di mettere in guardia il lettore contro 
l’idealizzazione e la sacralizzazione dell’immagine. 

Nell’ekphrasis su cui ci siamo appena soffermati convivono in definitiva due forze 
uguali e contrarie: una spinge a poetizzare e mitizzare il soggetto della fotografia; l’altra 
ad abbassarlo e ricondurlo alla realtà concreta. Questo duplice carattere dell’ecfrasi in Au-
topsia dell’ossessione non deve però essere separato dalla strutturale ambivalenza dell’at-
teggiamento con cui l’autore si rapporta alle immagini – specie a quelle di nudo maschile. 
In effetti, Siti è sinceramente attratto e affascinato dal regno del visuale e dei suoi prodotti. 
Nelle prime pagine di Scuola di nudo è scritto che il corpo maschile senza veli – chiara-
mente se bello – dà vita a un processo di sacralizzazione, per cui esso resta un qualcosa di 
ben determinato (e di delimitato nello spazio e nel tempo) e tuttavia assurge ad assoluto, 
innescando così inoltre un desiderio infinito e insaziabile: 

 
Il primo significato costante del bel nudo maschile è la sua natura di corpo infinito: se guardo 
una foto di glutei e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a 
questa potrebbero stare al posto di quella che ho scelto – ma nel momento in cui avverto la 
contrazione al basso ventre allora quella curva è la sola possibile. L’infinito si è condensato 
in quel solco. 
 
Siamo dalle parti di ciò che Matte Blanco ha battezzato «principio di generalizzazione»: 

la logica del pensiero inconscio sommerge l’individuale concreto (qui i glutei rappresen-
tati) nell’universale astratto (l’insieme di tutti i glutei rappresentabili), e lo fa puntando su 
qualità comuni a entrambi (la sinuosità delle forme) e mantenendo qualche caratteristica 
del particolare da cui ha preso le mosse in questo meccanismo di infinitizzazione («L’infi-
nito si è condensato in quel solco»).64 Nel prosieguo del passo, tuttavia, il discorso vira 

 
64 Scrive Matte Blanco: «Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) 
come se fosse un membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa 
classe come sottoclasse di una classe più generale e questa classe più generale come sottoclasse o 
sottoinsieme di una classe ancora più generale e così via». E prosegue: «Nella scelta di classi e di 
classi sempre più ampie il sistema inconscio preferisce quelle […] che in un aspetto esprimono una 
generalità crescente e in altri conservano alcune caratteristiche particolari della cosa individuale da 
cui sono partiti» (Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica 
[1975], trad. e cura di Pietro Bria, 2a ed., Torino, Einaudi, 2000, pp. 43-44; nel libro il testo citato si 
trova in corsivo). 
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leggermente e dalla logica dell’inconscio passa a considerare quel congegno simbolico che 
Lacan ha in più occasioni chiamato «metonimia del desiderio», ad indicare come l’incon-
scio desiderante scivoli e scorra continuamente da un significante all’altro: 

 
Il desiderio nel suo livello più profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite […]. Il 
nudo maschile, quando è perfetto, è il materializzarsi di questo desiderio: non è un oggetto 
ma uno scatto che realizza l’assenza di relazioni logiche. Il bel nudo maschile non ha durata, 
è solo l’astratto luogo matematico dove il principio di piacere si confonde al principio di 
inerzia. Come nelle icone rivestite d’argento, non è che un’apertura in forma di uomo rita-
gliata nella continuità del tempo-spazio.65 
 
In Troppi paradisi la progressiva spettacolarizzazione (de-realizzazione e immaginifi-

cazione) del mondo occidentale è poi concepita addirittura in termini di salvezza e beatitu-
dine terrena: «Se si accettava che la realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, il 
paradiso in terra tornava ad essere possibile».66 Tuttavia, come chiariscono soprattutto La 
magnifica merce e ancora Troppi paradisi, i nudi maschili e più in generale le immagini 
non sono che feticci e simulacri, icone sacre e idoli a buon mercato. La de-realizzazione, 
pur avverando il sogno surrealista, paga insomma uno scotto decisivo: sta sotto il segno di 
un’estetizzazione di massa, banale e anti-eroica.67 «Sarà pure invitante,» – sembra volerci 
in definitiva suggerire Siti – «ma che razza di terra promessa è una terra accessibile?». 

È solo a fronte di questa attrazione/repulsione per l’universo visuale che è possibile 
comprendere il senso della continua resa del figurativo in verbale in Autopsia dell’osses-
sione. Servendosi della parola, che peraltro è in grado di generare inganni (finzioni) per-
fettamente verosimili, Siti fa luce su ambedue le facce di quella medaglia che è l’immagine. 
Da una parte illusione affascinante: quella che conduce il protagonista Danilo Pulvirenti a 
rinchiudersi in un mondo voyeuristico ideale – invaghendosi della mitologia, aprendo un 
negozio di antiquariato, frequentando perlopiù musei e cinema, adibendo una stanza della 
propria casa a vero e proprio tempio in cui adorare fotografie di Angelo nudo, e via dicendo. 
Dall’altra trucco meschino, ossessione di depotenziare e mistificare la verità delle cose 
producendo chimere volgari e di bassa lega. E infatti, a conclusione dell’ekphrasis prece-
dentemente riportata (quella della quinta foto acclusa in Autopsia dell’ossessione), Danilo 
prende coscienza della vanità dell’immagine, le si scaglia contro e la liquida: 

 
Clavicole che ricevono luce dall’alto e niente cazzo: tra le mille volte che si è soffermato su 
quella foto, solo oggi Danilo le si accanisce contro, la trova stupida e bugiarda; inutili quegli 
avambracci e quelle mani da rettile – impulsivamente decide di eliminarla dal “corpus” de-
classandola tra le impilate a faccia in giù. Non è rappresentativa del tesoro doloroso ma fon-
dante; il rito, perché sia vero, non può essere una illustrazione spenta e rutinaria – deve pro-
curarti ogni volta il soffocamento in diretta.68 
 
 
 
 
 

 
65 Siti, Scuola di nudo, cit., p. 17. 
66 Siti, Troppi paradisi, cit., p. 134. 
67 Questa tesi viene esposta in forma più estesa in Siti, Il ‘recitar vivendo’ del «talk show» televisivo, 
«Contemporanea», vol. 3, 2005, pp. 73-78. 
68 Siti, Autopsia dell’ossessione, cit., pp. 87-88. 
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5. Conclusioni 

In questo lavoro mi sono occupato di tre testi che si servono dell’ecfrasi con finalità ben 
precise: DeLillo in Point Omega propone un’ekphrasis calma e distesa di 24 Hours Psycho 
per esprimere come la giusta lentezza abbia il potere di far presa sulla realtà e di rivelarne 
dettagli significativi; La carte et le territoire di Houellebecq ricorre a varie ecfrasi finzio-
nali per irridere l’arte contemporanea, asservita alle logiche del mercato, e al contempo per 
suggerire come essa ciò nondimeno possieda una vis creativa; Siti in Autopsia dell’osses-
sione traspone continuamente fotografie di nudo maschile da un lato per dar vita a illusioni 
affascinanti e dall’altro per mostrare come tali illusioni siano a ben vedere deludenti e 
vuote. 

Se ho scelto queste tre opere è perché sono firmate da autori viventi che in qualche 
modo sono già entrati nel canone e soprattutto perché appaiono nello stesso anno, il 2010. 
Il dato cronologico mi sembra assumere una rilevanza significativa, oserei dire sintomatica: 
pur adottando tecniche e strategie narrative dissimili e mirando a comunicare visioni del 
mondo differenti, infatti, sia DeLillo sia Houellebecq sia Siti hanno puntato sul procedi-
mento ecfrastico evidentemente nell’intento di lasciarci intravedere quante e quali carte 
abbia a tutt’oggi da giocare l’universo verbale al cospetto di quello visuale. Di più: di met-
tere in luce come due mondi in apparenza distinti e distanti riescano in qualche modo a 
dialogare. Un’ulteriore conferma, questa, dell’assunto secondo cui i linguaggi dell’arte 
vanno sempre più ibridandosi. Di quanto valore di verità vi sia cioè nella massima spesso 
citata di W. J. T. Mitchell: «all media are mixed media». 


