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Abstract • In questo contributo presentiamo le versioni dell'amore proposte da Mas-
simo Recalcati e da François Jullien in alternativa all'interpretazione tutta improntata 
al rispecchiamento narcisistico data da Sigmund Freud. Il confronto con la teoria laca-
niana ci permetterà di mostrare il legame dell'amore narcisistico con i meccanismi di 
difesa dell'Io, in opposizione alle possibilità creative e agli sguardi sul Reale che un 
amore coraggioso, in quanto rapporto di natura distintiva, può riservare al soggetto. 
A titolo di esempi delle diverse manifestazioni dell'amore saranno analizzati il ro-
manzo L'uomo che guarda di Alberto Moravia e il film Suite francese di Saul Dibb. 
Parole chiave • Teoria della letteratura; Psicoanalisi; Comico; Amore; Jacques Lacan; 
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Abstract • In this contribution we present the versions of love proposed by Massimo 
Recalcati and François Jullien as alternatives to the freudian interpretation, imprinted 
on the narcissistic reflection. The confrontation with the lacanian theory will show the 
link between narcissistic love and the Ego's defense mechanisms, in opposition to the 
creative possibilities that a courageous love, as a relationship of distinctive nature, can 
reserve the subject. The novel L'uomo che guarda by Alberto Moravia and the movie 
French Suite by Saul Dibb will be analyzed as examples of brave love. 
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«Lo sai, mettersi ad amare qualcuno è un’impresa. Bisogna aver un’energia, 

una generosità, un accecamento... C’è perfino un momento, al principio, 
in cui bisogna saltare un precipizio: se si riflette non lo si fa» 

Jean Paul Sartre, La nausea 
 

Sigmund Freud ha descritto l’amore come una passione essenzialmente narcisistica: il sog-
getto è alla ricerca di qualcosa che lo compiaccia e, nell’inseguimento della x che caratte-
rizza il suo singolare desiderio, solo la fortuna decide la riuscita della ricerca e se sarà 
ricambiato.1 Inoltre, benché sia convinto di amare l’altro, il soggetto in realtà ama se stesso, 
o meglio, la propria immagine ideale restituita dall’amato come in uno specchio. Questo 
tipo di innamoramento ha un effetto di potenziamento e di esaltazione dell’Io e si basa su 
un fondo di egoismo cui non sarebbe estraneo, come denunciato da Nietzsche, neppure 
l’amore cristiano verso il prossimo. Ma per il soggetto umano esiste soltanto questo genere 
di amore? Bisogna rassegnarsi a credere – sapendo di ingannarsi – in un amore che, frutto 
di illusione, è, al pari di questa, effimero? Non poter spingere le proprie speranze oltre un 
amore narcisistico significa limitare la relazione con l’altro a un rispecchiamento che cela 
sempre una componente di aggressività, anche quando il soggetto perde i propri confini e 
si aliena completamente nell’altro.2 Oppure è possibile oltrepassare l’amore narcisistico e 
supporre l’esistenza di modalità di vivere la dir-mensione che consentano di elaborare il 
sentimento amoroso su un piano più complesso di quello duale, nel quale ciascuno dei due 
soggetti rimane chiuso in se stesso?3 

Di recente, Massimo Recalcati e François Jullien si sono interrogati sulle possibilità che 
può dischiudere la scelta, da parte dell’individuo, di instaurare con un altro soggetto un 
rapporto non soltanto speculare e non soltanto metonimico, bensì di natura distintiva. Re-
calcati ha individuato nell’atto del perdono l’esempio più alto dell’amore coraggioso, che 
vuole durare puntando all’eternità; egli chiama questo sentimento «l’amore che supera se 

 
1 Freud non ha elaborato una teoria sistematica dell’amore, ma se ne può ricostruire una conside-
rando i suoi lavori dedicati al narcisismo (1914) e all’identificazione (1921). Rimandiamo, rispetti-
vamente, a Sigmund Freud, Introduzione al narcisismo [1914], in Id., Opere 1921-1914. Totem e 
tabù e altri scritti, vol. VII, trad. di Cesare Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1975 e, in partico-
lare, ai capp. dal 5 al 12 di Id., Psicologia delle masse e analisi dell’io [1921], trad. di E. A. Panai-
tescu, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 38-95. 
2 «La violenza si compie sempre in un’immagine»; Jean-Luc Nancy, Tre saggi sull’immagine 
[2002], trad. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2007, p. 17. 
3 «L’amore, se è vero che ha rapporto con l’Uno, non fa mai uscire nessuno da se stesso. Se è questo, 
tutto questo e nient’altro che questo ciò che Freud ha detto introducendo la funzione dell’amore 
narcisistico, è intuitivo, tutti hanno intuito, che il problema è allora come possa esserci un amore per 
un altro»; Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973 [1975], trad. di Lieselotte 
Longato, Torino, Einaudi, 2011, p. 45. 
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stesso». Proponendo un concetto alternativo all’amore, quello più discreto e profondo di 
intimità, Jullien spiega quali sono le condizioni perché avvenga un reale contatto con l’altro 
amato, con la sua differenza: l’intimità è una versione dell’amore che non si accontenta di 
conoscere superficialmente l’altro, di mantenerlo accanto o di fronte a sé, ma che ne attra-
versa le frontiere, preservando la distinzione dei soggetti coinvolti per condividere uno 
spazio nuovo che si apre tra i due.4 

Crediamo che entrambe queste proposte di affrancare il rapporto con l’altro dal narcisi-
smo riescano a mostrare gli effetti migliori e al contempo più spaventosi che si accompa-
gnano all’autentico amore per l’altro. Gli amori coraggiosi sono tanto rari nella quotidianità 
non soltanto a causa della componente di rischio che il soggetto sperimenta vivendoli, ma 
anche per la loro intrinseca contingenza: nessuno infatti può garantire che si incontri 
l’amore nel corso della vita, né che l’amato resti sempre insieme a colui che lo ama. Il 
soggetto umano che non si accontenta e sfugge al miraggio del rispecchiamento/assimila-
zione narcisistici sperimenta l’amore come un’esperienza antipodale rispetto al compiaci-
mento tranquillizzante e alla difesa: l’angoscia di fronte allo sguardo e al desiderio dell’al-
tro pone il soggetto in bilico sull’abisso del Reale, provocando al limite un senso di sradi-
camento (rispetto alla propria identità e alla percezione del mondo) dal quale nulla lo ga-
rantisce. Il contatto autentico con l’alterità ha anche un aspetto costruttivo: in quanto espe-
rienza di smascheramento delle pretese dell’Io e al pari dell’esperienza artistica, l’amore 
disvela al soggetto le proprie possibilità creative. 

Riteniamo quindi che l’incontro con l’altro in un rapporto duale possa essere interpre-
tato secondo vari orientamenti, che possiamo distinguere ricorrendo agli stili di pensiero 
(ai quali corrispondono diverse modalità di esperienza): 

- al separativo riconduciamo l’amore-possesso, ossia la dipendenza dall’altro in ter-
mini di desiderio di avere (modo della coincidenza con se stessi e della difesa 
dell’Io); 

- al confusivo riconduciamo l’amore narcisistico e l’amore-oblazione, la fase dell’in-
namoramento, il feticismo, il sì, lo so... ma comunque tipico della denegazione ca-
ratteristica dell’innamoramento cieco e l’altruismo-egoista, che costituiscono altri 
modi della coincidenza con se stessi e di rafforzamento dell’Io. In questo spazio si 
collocano tutti i dispositivi di mascheramento e di illusione, le messinscene e le ʻpa-
rateʼ della seduzione, la dimensione immaginaria della ripetizione,5 l’idealizzazione, 
la corsa affannosa da un oggetto del desiderio all’altro e l’abdicazione alla propria 
personalità da parte dell’innamorato che si riduce ad automa; 

- al distintivo riconduciamo l’amore che oltrepassa le barriere narcisistiche, come de-
scritto da Recalcati in relazione al perdono e da Jullien a proposito dell’intimità, in 
quanto sperimentazione della non-coincidenza che produce un indebolimento dell’Io 
e si accompagna al riconoscimento della radicale alterità dell’altro con l’esposizione 
all’irriducibilità del suo desiderio, con l’assunzione del rischio che ciò comporta e 
con l’accesso ai paradossi (rivelazioni, epifanie quotidiane) del tempo che si fa 
eterno e di un legame che rende più liberi. 

A sostegno della nostra tesi e in dialogo con le teorie di Recalcati e di Jullien analizze-
remo due esempi di narrazioni – il romanzo L’uomo che guarda di Alberto Moravia e il 
film Suite Francese di Saul Dibb – nelle quali i protagonisti sperimentano la possibilità di 
 
4 Facciamo riferimento ai seguenti lavori: Massimo Recalcati, Non è più come prima. Elogio del 
perdono nella vita amorosa, Milano, Raffaello Cortina, 2014 e François Jullien, Sull’intimità. Lon-
tano dal frastuono dell’amore [2013], trad. di Rosella Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2014. 
5 Franco Lolli ha trattato le dimensioni simboliche e reali della ripetizione, ma non quelle immagi-
narie, in Franco Lolli, È più forte di me. Il concetto di ripetizione in psicoanalisi, Bari, Poiesis, 2012. 
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scegliere un rapporto distintivo con l’altro amato. Abbandonata la pretesa – dai risvolti 
ridicoli quanto tragici – di cancellare la distinzione fra sé e l’altro senza spegnere al con-
tempo la possibilità di amare, i protagonisti dei testi scelti dimostrano la necessità del vuoto 
e della distanza (la Spaltung, come intesa da Jacques Lacan) fra i soggetti perché il deside-
rio si mantenga vivo: ciò che essi sperimentano è infatti la condizione paradossale dell’«in-
separabilità nella distinzione» (insieme alla priorità, evidente in questi casi, della relazione 
sulle singole individualità).6 

Abbiamo scelto di esaminare nello stesso articolo queste due teorie, benché appartenenti 
ad ambiti disciplinari distanti, perché mostrano numerosi punti di tangenza e conclusioni 
comuni per quanto riguarda l’elaborazione di un concetto che oltrepassa e si pone come 
alternativa rispetto all’amore narcisistico. Gli aspetti sui quali convergono l’amore corag-
gioso descritto da Recalcati e l’intimità come intesa da Jullien sono i seguenti: 

- mentre l’amore come eros, nato dalla mancanza, è desiderio di possesso che, nel 
procurarsi ciò di cui è privo, innesca la fatalità in virtù della quale, una volta sazio, 
si trasforma in disgusto (il soddisfacimento è così sempre deluso), l’amore-corag-
gioso e l’intimità sfuggono a tale impasse, perché non negano il desiderio erotico, 
ma lo orientano e convertono (possono infatti ancorarsi al sessuale come astener-
sene); 

- a differenza dell’agape, che slega il sensuale dallo spirituale e necessita di rinuncia 
e di ascetismo, l’intimità li lega l’uno all’altro; l’amore-coraggioso si intrattiene, si 
ravviva nel sessuale e non ha motivo di rinunciarvi; 

- l’amore-coraggioso e l’intimità sfuggono all’ambivalenza dell’amore, perché il loro 
contrario non è l’odio, ma il ritorno della frontiera fra i due soggetti coinvolti; 

- l’amore oltre il narcisismo non soffre del post-godimento, ma fa del riposo amoroso 
(la pausa fra i picchi del desiderio) il momento in cui il possesso si scioglie in un’ap-
partenenza reciproca; 

- l’intimità e l’amore-coraggioso si configurano come un aldilà della passione anche 
perché, prima grazie alla riflessione di Agostino e poi di Rousseau, pongono un Altro 
di fronte al soggetto come entità cui confidarsi (un ‘tu’ cui rivolgersi), che permette 
la creazione dello sfondo di trascendenza necessario perché si affermi l’immanenza 
del rapporto; 

- la temporalità nella quale l’amore-coraggioso e l’intimità si dispiegano è quella che 
consente agli attimi presenti di farsi eterni, cioè di proiettare nell’eternità l’istante: il 
paradosso di vivere l’infinito in un attimo è il risultato della particolare modalità di 
ripetizione che fa rinnovare sempre l’incontro con la medesima persona giorno dopo 
giorno; 

- l’intimità e l’amore-coraggioso aprono uno spazio comune che non stimola la curio-
sità, ma l’intuizione e il tatto: la relazione in questi rapporti è più importante dei 
singoli soggetti coinvolti; 

 
6 Gianfranco Ravasi, Il linguaggio dell’amore, Biella, Qiqajon, 2005, p. 50. Nel Pigmalione di Rous-
seau, storia di un narcisismo iperbolico, emerge la consapevolezza da parte dell’uomo dell’esigenza 
di una distinzione dall’altro (per quanto simile a sé) senza la quale il desiderio non sarebbe possibile. 
La non-coincidenza con l’altro si configura dunque come la condizione affinché si possa amare 
effettivamente qualcuno, ‘qualcun altro’ che non sia un oggetto passivo: «Que dis-je, ô Ciel! Si 
j’étois elle, je ne la verrois pas, je ne serois pas celui qui l’aime! Non, que ma Galathée vive, et que 
je ne sois pas elle. Ah! que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours être elle, pour la voir, 
pour l’aimer, pour en être aimé...»; Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion [1762], in Id., Œuvres com-
plètes, vol. II, a cura di Bernard Gagnebin e Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1961, p. 1228. 
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- mentre il colpo di fulmine è la figura emblematica, teatrale e ridicola, sensazionale 
e grossolana, che descrive la nascita dell’amore come insorgere fortuito e indipen-
dente dai soggetti, l’ingresso nell’intimità, come il progetto comune di un amore 
coraggioso, è frutto di un rovesciamento che dipende dai soggetti coinvolti e dallo 
svolgimento iniziato; 

- mentre l’amore – parola falsa nel senso wittgensteiniano – si presta alle peripezie 
dell’intrigo, a racconti accattivanti, è esclamativo, superlativo, è una parola grossa, 
che schiaccia, eppure facile, appresa, una parola feticcio, che appena pronunciata 
viene agitata dal dubbio e dall’impostura, pronunciata forse solo come rassicura-
zione, l’amore-coraggioso e in particolar modo l’intimità ʻvivono appartatiʼ e tac-
ciono. 

Avremo occasione di osservare che la specificità umana dell’amore risiede nella possi-
bilità di apertura di un mondo – diverso da quello dato nella realtà effettuale e comune per 
originalità (e per l’incremento di sé che ne deriva) a quello dischiuso dalle opere d’arte – a 
opera di un soggetto (del desiderio) irriducibile tanto al soggetto della conoscenza quanto 
al soggetto in balìa del fascino delle immagini.7 L’amore-coraggioso pertiene al soggetto 
umano capace di accostarsi agli ʻimperativi impossibiliʼ di Agostino e Nietzsche – Volo ut 
sis e Divieni ciò che sei! – interiorizzandoli congiuntamente come un’unica regola che so-
stiene quando si sceglie di affrontare la vita in maniera creativa e flessibile per cercare di 
darle un senso. 

 
 

1. L’uomo che guarda: l’amore che perdona e il senso del Volo ut sis agosti-
niano 

Chiunque abbia letto le storie d’amore narrate dalla grande letteratura non può che acco-
gliere con insoddisfazione la descrizione che ne ha fornito con cinico disincanto Freud. A 
chiedersi se esista una versione dell’amore diversa da quella essenzialmente nevrotica ed 
egoistica divulgata dalla psicoanalisi è anche Massimo Recalcati. Nel libro dedicato all’elo-
gio del perdono nella vita amorosa, egli individua i tratti salienti della versione narcisistica 
dell’amore come descritto da Freud: 

- l’evanescenza, cioè l’esaurirsi dell’ebbrezza dell’incontro in un lasso di tempo rela-
tivamente breve; 

 
7 L’apertura di un nuovo mondo, che rende la potenza del legame d’amore simile a quella dell’opera 
d’arte come concepita da Martin Heidegger, insieme alla ripetizione sempre nuova dello Stesso – 
«ripetizione delle cose quotidiane come poesia pura» –, ha il pregio di far emergere la dimensione 
della ripetizione in una prospettiva inedita rispetto a quella esemplificata dall’amore narcisistico e 
di chiarire il senso dell’ancòra, appello del vero amore: «Non è lei che amo sempre come Altra 
nell’essere se stessa? Non è lo stesso giorno un giorno Nuovo alla luce dell’amore? […] È per questa 
ragione che quando Lacan ha dedicato uno dei suoi Seminari più intensi e originali al tema 
dell’amore ha deciso di intitolarlo Encore (Ancora): ancora, ancora, encore... “Ancora” è, in effetti, 
la forma basica che assume la domanda d’amore in quanto tale. […] Volere ancora lo Stesso che 
non basta mai, che si vuole bere ancora perché disseta e, al tempo stesso, alimenta una nuova sete 
che non si esaurisce, ma che cresce proprio mentre si prova a esaurire senza però mai poterla esaurire 
davvero. È solo nel dono dell’amore che c’è incremento di sé, potenziamento ed espansione della 
vita che sa vivere l’esposizione assoluta al desiderio dell’Altro. È una delle tesi decisive di sant’Ago-
stino: l’amore non è cupiditas, non è consumo avido dell’Altro, ma è dono di sé che accresce innan-
zitutto chi lo compie»; Recalcati, op. cit., pp. 31-32. 
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- la dissociazione strutturale e nevrotica fra amore e desiderio (quando la tenerezza 
amorosa, il dono di sé all’altro, esclude l’accordo con il godimento sessuale del 
corpo, allora la condizione di vitalità del desiderio corrisponde allo scenario perverso 
della trasgressione della Legge, all’adulterio); 

- l’assimilazione a un sogno narcisistico (cui sono estranee tanto la promessa della 
durata eterna quanto la possibilità di riconoscere nell’altro il destinatario autentico 
di un amore, perché questo in realtà sarebbe amore per se stessi). 

In opposizione a ciò, come abbiamo anticipato, Recalcati ipotizza l’esistenza di amori 
nei quali il desiderio sia in grado di crescere, estendendo eroticamente l’orizzonte dei corpi 
degli amanti e del mondo, e nei quali a ripetersi ostinatamente sia l’estasi dell’incontro con 
la stessa persona: questo evento permette all’amore di conquistare una temporalità eterna 
e libera dalla schiavitù determinata dalla spinta a cercare sempre un nuovo oggetto (espres-
sione della coazione a ripetere). Perciò, e per poter ripensare la psicoanalisi stessa nei ter-
mini di un discorso sull’amore, egli sceglie di analizzare il perdono – argomento «strana-
mente accantonato» dalla psicoanalisi – teorizzando, in analogia con il lavoro del lutto e 
con quello per superare i traumi del tradimento e dell’abbandono, il lavoro del perdono.8 

Può forse turbare che l’amore descritto in questo modo da Recalcati si trovi esemplifi-
cato in un luogo nel quale non ci si aspetterebbe di trovarlo, dal momento che il testo che 
abbiamo scelto di analizzare per mettere alla prova e mostrare la verità della proposta dello 
psicoanalista è classificato nella narrativa erotica: si tratta infatti del romanzo L’uomo che 
guarda di Alberto Moravia.9 Eppure, lo stupore di trovare l’amore che resiste e dura in 
un’opera erotica incentrata sul voyeurismo si ridimensiona se consideriamo anzitutto i ter-
mini nei quali Moravia interpreta l’erotismo – nel suo legame con la conoscenza, la mistica, 
l’eccesso e la morte –,10 come scrive nella prefazione alla Storia dell’occhio di Georges 
Bataille. Nella Prefazione di Moravia, l’occhio e il sesso femminile vengono accostati, 
quasi a significare la possibilità di trasferire la facoltà conoscitiva dalla mente (rappresen-
tata dall’occhio, simbolo di conoscenza e di onniveggenza comune a tutte le religioni) 
all’istinto, dalla razionalità all’erotismo, dallo spirito al corpo.11 

 
8 Indagando le circostanze e i significati del successo e del fallimento nei quali il lavoro del perdono 
può incorrere e le conseguenze sull’organizzazione psichica del soggetto (e della coppia) coinvolto 
in tale lavoro, Recalcati non manca mai di sottolineare l’importanza della singolarità di ogni caso 
(clinico o umano) in qualità di origine della dottrina, insieme all’intrinseca tendenza alla caducità 
del sentimento amoroso, legata all’esposizione assoluta all’Altro, alla possibilità mai estinguibile 
del ritiro o della scomparsa di questi. 
9 Dal romanzo di Moravia ha preso ispirazione Tinto Brass per il film omonimo, L’uomo che guarda 
(regia di Tinto Brass, prodotto da Rodeo Drive Srl e Erre Cinematografica Srl, 1994), con Katarina 
Vasilissa (Silvia), Francesco Casale (Edoardo), Franco Branciaroli (Alberto), Cristina Garavaglia 
(Fausta) e Raffaella Offidani (Pascasie). L’edizione di riferimento è Alberto Moravia, L’uomo che 
guarda [1985], Milano, Bompiani, 2012. 
10 «La cultura altro non è che la progressiva scoperta e definizione dell’erotismo originario e incon-
scio. La fine della cultura logicamente è completa consapevolezza e totale rinvenimento dell’eroti-
smo. A questo punto, spiegazione equivale a distruzione e coscienza ad annientamento»; Alberto 
Moravia, Prefazione a Georges Bataille, Storia dell’occhio [1967], Milano, CDE, 1990, p. 13. 
11 «L’erotismo sembra essere una forma di conoscenza che nel momento stesso che scopre la realtà, 
la distrugge. In altri termini si può conoscere il reale per mezzo dell’erotismo; ma al prezzo della 
distruzione completa e irreparabile del reale medesimo. In questo senso l’esperienza erotica si ap-
parenta a quella mistica: ambedue sono senza ritorni, i ponti sono bruciati, il mondo reale è perduto 
per sempre. Altro carattere comune all’esperienza mistica e a quella erotica è che esse hanno bisogno 
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La trama dell’Uomo che guarda verte sulla scoperta da parte di Edoardo, un bell’uomo 
di trentacinque anni, del tradimento della moglie Silvia con il padre di lui, Alberto, nel cui 
appartamento vive la coppia, e sui difficili e ambivalenti rapporti di potere che legano 
Edoardo al padre. La voce narrante è quella di Edoardo, che autoanalizza il proprio modo 
di relazionarsi ai propri affetti e al mondo: la focalizzazione è quindi interna e il lettore 
condivide completamente la prospettiva del narratore (autodiegetico), assistendo da una 
posizione privilegiata a quelle che il protagonista presenta come le «incrinature che un 
giorno o l’altro potrebbero diventare irrimediabili crepe» nella propria vita.12 

È interessante osservare in che modo trovano spazio e vengono elaborati, nell’Uomo 
che guarda, gli aspetti fondamentali che emergono nelle relazioni del soggetto con i diversi 
tipi di alterità: 

1) l’altro speculare, a piccolo, l’oggetto del desiderio con il quale il soggetto instaura 
una relazione duale, impersonato da Silvia, Fausta, Pascasie e dalla madre di Edoardo; 
2) il grande Altro della Legge e del taglio simbolico, incarnato dal padre di Edoardo; 
3) l’alterità più radicale e inassimilabile, afferente al Reale, che nel romanzo prende le 
forme (del desiderio) di Silvia e dell’ossessione di Edoardo per l’Apocalisse. 
Analizzando come Edoardo si relaziona con queste versioni dell’alterità osserveremo 

non solo il modo in cui il personaggio affronta e supera i traumi dell’abbandono e del tra-
dimento, ma anche i passi che egli compie per lasciarsi alle spalle un modo di amare ina-
deguato, perché immaturo e infantile, e per conquistare la capacità di amare in modo ma-
turo e coraggioso.13 Gli ostacoli che Edoardo incontra su questo percorso corrispondono, a 
tutti gli effetti, agli aspetti che caratterizzano l’amore nella prospettiva freudiana, come per 
esempio il potere del fantasma inconscio nell’orientare la scelta amorosa (la ripetizione 
edipica guida le scelte circa l’oggetto da amare e il modo di amare) e la sovraestimazione 
dell’oggetto amato. La natura dei rapporti che legano i protagonisti del romanzo offre anche 
l’occasione per riflettere sull’inedita elaborazione del concetto di ripetizione – e, più in 

 
dell’eccesso; la misura, che è propria al conoscere scientifico, è sconosciuta tanto all’una che all’al-
tra. Quest’eccesso, naturalmente, porta alla morte. Ma nell’esperienza mistica sarà la morte del sog-
getto; in quella erotica, la morte dell’altro. Questo forse spiega il carattere apparentemente suicida 
dell’esperienza mistica e omicida dell’esperienza erotica. Dico “apparentemente” perché suicidio e 
omicidio sono nomi che il mondo dà a certi eccessi; mentre in realtà il misticismo e l’erotismo 
proiettano l’uomo fuori del mondo. Quanto a dire, ovviamente, che erotismo e misticismo hanno in 
comune la svalutazione del mondo; e che si può essere santi sia in senso religioso sia in senso erotico. 
Del resto è noto che le due esperienze erano collegate e indistinguibili nelle religioni primitive […]. 
Si torna qui all’idea del delitto che è indivisibile dall’erotismo e che nelle antiche religioni attraverso 
il rito e il sacrificio perdeva il suo carattere di trasgressione, diventando a sua volta atto religioso. 
L’amante vuol mordere, divorare, assassinare, distruggere l’amante, in un impossibile sforzo di co-
municazione e di identificazione. Nelle religioni questo cannibalismo viene ritualizzato, mediato, 
trasformato in rappresentazione simbolica». Ivi, pp. 11-12; 16. 
12 Alberto Moravia, L’uomo che guarda, cit., p. 36. 
13 Nei traumi dell’abbandono o del tradimento la fiducia nell’Altro crolla e le certezze (simboliche) 
sulle quali poggia l’esistenza del soggetto, gli argini della sua identità, si rompono: ogni trauma 
rappresenta l’irruzione del Reale senza nome nella trama del quotidiano. L’Altro prima familiare 
appare in un volto nuovo e terrificante e viene meno come luogo di fondamento del soggetto; il 
soggetto si scopre inerme di fronte alla forza annientatrice dell’Altro, al punto che ne va del suo 
legame con il mondo e con il senso. L’impossibilità di separarsi dal vissuto traumatico è la condanna 
della soggettività ferita all’impossibilità dell’oblio, all’eterno ritorno dell’evento impensabile che 
resiste all’elaborazione. 
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generale, del concetto di temporalità – fornita da Recalcati, il quale li mette in relazione 
con l’emergenza del senso nell’esistenza individuale. 

Valutiamo prima di tutto l’evoluzione del rapporto di Edoardo con il padre, Alberto, e 
con la Legge che questi incarna. Il confronto con il padre, sotto tutti i punti di vista, ha 
sempre creato imbarazzo e destato sentimenti ambivalenti in Edoardo: inconsciamente, il 
figlio ha bisogno dell’immagine del padre – che ammira ma non ama – per costruire e 
converso la propria («tu sei colui che odi», afferma Lacan).14 Nel presentare se stesso e il 
padre evidenziando somiglianze e differenze, Edoardo non può evitare di ammettere che 
quanto più desidera distaccarsi da Alberto, tanto più forte si mostra la sua dipendenza dal 
modello. 

 
Prima dell’incidente mi avveniva spesso di vedere mio padre, laggiù nell’angolo opposto [del 
cortile] salire nello stesso momento nella sua grossa Mercedes; e tutte le volte non potevo 
fare a meno di provare la stessa sensazione di disagio che ci ispira la nostra immagine riflessa 
in uno specchio imprevisto e deformante. Professore universitario di fisica lui, professore 
universitario di letteratura francese, io. Lui famoso e io oscuro. Lui contento del suo stato e 
io no. Lui perfettamente integrato e io praticamente emarginato: sì, lui era per me uno spec-
chio ammonitore in cui mi guardavo con la speranza di non rassomigliargli e il timore di 
trovarci invece qualche tratto comune. Ora perché questa speranza, perché questo timore? 
Non eravamo forse due persone completamente diverse? E soprattutto perché adesso che la 
macchina di mio padre non è più parcheggiata nel cortile accanto alla mia, io provo quasi un 
sentimento di mancanza e di squilibrio? Forse perché io esisterei soltanto in quanto lui esi-
ste?15 
 
L’identificazione con il padre è vissuta all’insegna dell’ambivalenza: l’attaccamento di 

Edoardo al padre è perverso, perché originato dalla contestazione e dall’odio. Edoardo è 
consapevole della dipendenza dall’Altro, alla quale reagisce sia con irritazione e con l’in-
sofferenza di chi riconosce la propria subalternità a un altro più potente, sia con spirito.16 
Lacan parla di inermità, derelizione, impotenza e abbandono assoluto, per descrivere l’as-
soluta dipendenza della vita del soggetto umano dall’Altro, da quell’Altro cui fin da bam-
bino il soggetto si rivolge e la cui risposta è in grado di trasformare il grido inarticolato in 
un vero e proprio appello, che potrà diventare domanda d’amore.17 

 
14 Il passo citato è la traduzione del gioco di parole, in riferimento al rapporto del soggetto con il 
padre dell'orda, «ce n'est pas - tu es celui que tu es, mais tu es celui qui tuais», che suona come «celui 
qui tu hais», facendo di colui che uccide il padre anche colui che si identifica con il padre odiato; 
Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-1957), Seuil, Paris 1994, p. 211. 
15 Moravia, L’uomo che guarda, cit., pp. 18-19. 
16 «A ogni modo, l’identità delle nostre professioni mi ha spesso ispirato non so quale senso di 
ridicolo, come di una coincidenza buffa il cui significato però mi sfugge. Prima dell’incidente, a 
tavola, all’ora dei nostri pasti piuttosto compassati e silenziosi, mentre sedevo di fronte a mio padre, 
mi succedeva di immaginare dei dialoghi di questo genere: “Professore, io odio la fisica.” “Profes-
sore, io odio la letteratura francese.” “Professore, non mi piaci affatto: sei un borghese, un barone 
universitario, un uomo dell’establishment.” “E tu, professore, sei un fallito della contestazione, un 
fallito dell’insegnamento, un fallito della vita.” Eh sì, è difficile convivere col proprio padre!». Ivi, 
p. 19.  
17 Grazie al legame con l’Altro la vita non è semplicemente volontà di vita, pulsione acefala, ma è 
sospesa integralmente alla risposta di questo Altro, la quale è capace di dare un senso retroattivo 
all’esistenza, a quella che altrimenti sarebbe nuda vita, priva di fondamento ed esposta alla contin-
genza illimitata. La risposta dell’Altro è la prima forma di amore umano ed è in grado di umanizzare 
la vita perché, facendo segno al posto unico, irripetibile, insostituibile e irrimpiazzabile del soggetto 
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Mentre il tratto che caratterizza il padre è quello del membro-enorme-eretto del potere, 
il tratto che definisce Edoardo (nel suo modo di interpretare il mondo) è invece l’occhio, 
organo della visione e dell’immaginazione: «io vivo soprattutto attraverso gli occhi»18 è la 
frase che introduce la forma perversa della scopofilia e quella estetica della bellezza (ca-
ratteristica comune a tutti i protagonisti è di essere belli) quali dimensioni dell’Immaginario 
che pervadono il romanzo. La scopofilia è per Edoardo un’attitudine naturale e al contempo 
un concetto sul quale fonda una propria teoria della narrazione: egli crede che il voyeurismo 
sia all’origine di gran parte della narrativa e del cinema e che la curiosità profanatoria che 
anima il voyeur sia analoga a quella del fisico che spinge lo sguardo oltre i confini stabiliti 
dalla natura (tesi che Alberto respinge fermamente).19 Per un caso fortuito, grazie alla ca-
meriera e infermiera Fausta, Edoardo scopre fra sé e il padre una somiglianza insospettata: 
una notte, sorprende e spia il padre nell’attitudine di voyeur. La reazione di Edoardo è 
ambivalente: insieme al «solito ribrezzo contraddittorio che ispira in noi il nostro stesso 
erotismo messo in atto dagli altri. Ma con questo in peggio: che l’altro, nel caso, è mio 
padre il quale, per giunta, incarna ai miei occhi tutto ciò che rifiuto e condanno»20 non può 
evitare di interrogarsi sul motivo per il quale dalla constatazione della somiglianza scatu-
risca l’odio anziché l’ammirazione: 

 
visto che mio padre e io ci assomigliamo al punto di comportarci nello stesso modo in un 
rapporto così particolare come quello che corre tra scopofilia ed esibizionismo, perché allora 
continuo a odiare mio padre? Ovviamente perché mi sono riconosciuto in lui come in uno 
specchio e l’immagine di me che ci ho visto non mi è piaciuta. Ma lo specchio non ha colpa; 
dunque, delle due, l’una: o assolvo lo specchio e dunque anche me stesso; oppure condanno 
lo specchio e dunque anche me. C’è, è vero, una terza alternativa: non guardarmi nello spec-
chio e continuare a odiare mio padre non per quello in cui mi somiglia ma per quello in cui 
non mi assomiglia. Già, ma la momentanea e parziale analogia della nostra condotta non 
lascia forse sospettare somiglianze imprevedibili anche in altri campi? E per parlare più 
chiaro, non sarei forse io nient’altro che una versione aggiornata di mio padre? Un membro 
dello stesso tipo di società, con l’alibi, però, della contestazione?21 
 
Quello che dovrebbe essere l’Altro nel senso della Legge dell’interdetto si confonde 

con l’altro speculare: alla difficoltà di gestire (a livello psicologico e inconscio) questo 
slittamento imputiamo l’ostilità che Alberto ispira al figlio. In questa circostanza, Edoardo 
improvvisamente ricorda con precisione, «la precisione che è propria delle esperienze mai 

 
che invoca la risposta, gli fa dono di ciò che non ha, della propria insufficienza, cioè gli indica la 
mancanza che la sua vita apre in sé. 
18 Moravia, L’uomo che guarda, cit., p. 7. 
19 «Mi soffermo sul carattere di scoperta della scopofilia: lo scopofilo spia non soltanto ciò che è 
proibito ma anche ciò che è conosciuto; in altri termini, la scopofilia ha bisogno di scoprire l’ignoto. 
Allora, tutto a un tratto, mi accorgo che c’è un rapporto oscuro ma indubitabile tra il modo di scoprire 
della scopofilia e quello della scienza. Lo scienziato, infatti, che riesce a spiare un segreto della 
natura per la strettissima fessura di un ardimentoso esperimento, alla fine, quando tutto è stato detto, 
deve provare gli stessi sentimenti di ardente curiosità e di sfida profanatoria del ragazzo inesperto 
che, nella poesia di Mallarmé, spia, per la fessura della porta, l’apparizione incredibile della “con-
chiglia pallida e rosa”. E allora? Allora lo sguardo del ragazzo di Mallarmé ha lo stesso carattere 
empio dello sguardo dello scienziato di fronte, per esempio, al mistero della composizione della 
materia». Ivi, pp. 44-45. 
20 Ivi, p. 140. 
21 Ivi, pp. 140-141. 
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dimenticate né superate»,22 un evento dell’infanzia (Edoardo aveva circa otto anni) a se-
guito del quale non ha più considerato Alberto come suo padre e dal quale, probabilmente, 
è nata la passione voyeuristica. Edoardo osserva, non visto, i genitori mentre hanno un 
rapporto sulla scrivania dello studio e lo interpreta come un’aggressione del padre alla ma-
dre: egli, tuttavia, sospetta la complicità della madre, dal momento che, quando si reca nello 
studio poco prima del loro incontro, ella lo scambia per il padre. Quando il padre lo rag-
giunge nella sua stanza, Edoardo, ancora turbato, prova un sentimento fra il rimorso e la 
paura e in un momento di stizza dà al padre uno schiaffo debole e maldestro: un atto man-
cato, che tuttavia in quell’istante gli appare come un gesto violento e dissacratorio. L’im-
pulso di colpire il padre come allora nasce in Edoardo quando inconsciamente raggiunge 
la certezza che l’uomo con il quale Silvia lo tradisce è Alberto: sempre inconsciamente, 
Edoardo raffronta l’amplesso dei genitori con il modo e le parole riportati da Silvia nel 
descrivere i tradimenti e, quando finalmente tale identità si impone alla coscienza, Edoardo 
osserva che ogni impulso violento scompare. 

 
Strano a dirsi, mentre ho avuto poco fa la tentazione di colpire in faccia mio padre quando 
non avevo ancora indovinato e ricostruito la verità del suo rapporto con Silvia; adesso che 
non ho più dubbi, mi pare di guardarlo senza alcun impulso di violenza. E come se la mia 
violenza fosse legata alla cecità, alla quale adesso segue invece una chiaroveggenza forse 
sbigottita ma, in fondo, rassegnata di fronte a questo fatto nuovo e per ora incredibile: mio 
padre è l’amante di mia moglie.23 
 
Edoardo deve però ancora fare i conti con se stesso, con Silvia e con il destino del loro 

matrimonio. Per comprendere il valore della scelta che Edoardo compie, analizziamo il 
rapporto fra lui e la moglie.  

Qualunque aspirazione o desiderio Edoardo tenti di attribuirle, Silvia gli si presenta 
come un mistero insolubile, una creatura inafferrabile (quando Edoardo rientra a casa e la 
cerca, con il timore ingiustificato di essere stato abbandonato, non la trova mai dove im-
magina che sia). Inoltre, nel volto di Silvia l’uomo ritrova l’espressione di pietà contem-
plativa che l’aveva colpito da bambino osservando – e sentendosi a propria volta osservato 
con compassione – una madonna bizantina in una chiesa moderna costruita in falso stile 
romanico. L’identità della moglie si carica di un mistero composto di sacralità e di aggres-
sività durante gli amplessi, quando lui la contempla dal basso.24 Silvia ed Edoardo si in-
contrano regolarmente anche dopo la separazione: in queste occasioni, la moglie gli elenca 
i momenti più importanti della loro relazione sottolineando come tutti siano caratterizzati 
dal voyeurismo, dalla prima scena di seduzione che li vedeva uno di fronte alla finestra 
 
22 Ivi, p. 153. 
23 Ivi, p. 164. 
24 «La somiglianza con il volto e l’espressione della madonna bizantina della mia infanzia, mi affa-
scina e raddoppia il mio piacere, mescolandovi non so quale elemento simbolico. Così Silvia, nel 
tempo che dura il nostro amplesso, diventa una figura emblematica stranamente duplicata di una 
persona reale. […] Questa mia contemplazione quasi religiosa dura quasi fino alla fine, trovando 
riscontro nella analoga contemplazione di Silvia. […] A questo punto l’identificazione di Silvia con 
la madonna svanisce». Ivi, pp. 27-28; «E allora mi dico che il contrasto tra la spiritualità delle dita 
e la loro prestazione erotica è nient'altro che una mia illusione; che invece, probabilmente, non c'è 
né spiritualità né erotismo ma una sola, inconscia vitalità capace di esprimersi contemporaneamente 
nell'uno e nell'altro modo. Da questo alla constatazione dell'ambiguità di Silvia nei miei riguardi, il 
passo è breve: sì, lei è al tempo stesso la madonna primitiva e l'amante insaziabile e mai l'una o 
l'altra soltanto.». Ivi, p. 67. 
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dell’altra, al modo di fare l’amore con gli occhi, che accomuna Edoardo all’uomo con il 
quale Silvia lo tradisce. L’incompatibilità fra lo stile maschile e quello femminile di entrare 
nel discorso amoroso e di fallire il rapporto sessuale (l’uomo volendo godere del dettaglio 
erotico, feticistico, del corpo, l’altra godendo delle parole e della lettera d’amore per sen-
tirsi amata come unica) è rappresentata nel romanzo dal voyeurismo passivo di Edoardo: 
anche quando racconta di sé, egli si vede dall’esterno e si comporta come una voce fuori 
campo che commenta quanto il proprio alter ego sta facendo. Il protagonista, a questo 
punto, deve scegliere se e come stabilire con la moglie un rapporto non soltanto visivo/vi-
suale e distaccato, ma che supplisca anche a quella che Lacan ha denominato «l’assenza 
del rapporto sessuale»:25 l’amore rappresenta la sola supplenza che consente di stabilire 
una relazione fra due elementi che non possono superare le rispettive solitudini e di entrare 
in un rapporto erotico con l’Altro senza pretendere di appropriarsi della sua alterità. L’im-
possibilità di essere Uno con l’Altro – l’assolutamente Altro che esorbita il godimento 
dell’Uno e l’immagine narcisistica dell’Io – rappresenta l’ostacolo necessario perché 
l’amore ci sia e si rinnovi, ogni volta reinventato sullo sfondo di tale contingenza assoluta. 
Verità e bellezza dell’amore sarebbero pertanto proprio «questo non fare mai Uno […]: 
essere in rapporto con ciò che sfugge a ogni rapporto, essere nel Due che sfugge all’Uno».26 
Perché Edoardo riesca ad amare Silvia è necessario che egli superi sia la rivalità nei con-
fronti del padre, sia la tentazione di idealizzare la moglie per ricevere un’immagine di sé 
altrettanto elevata: «debbo sapere, sapere tutto perché soltanto in questo modo, metterò alla 
prova il mio sentimento, saprò se amo veramente Silvia. […] Per me è la vita intera in 
bilico tra amare o non amare Silvia».27 

L’impulso edipico di voler sapere tutto spinge Edoardo a un confronto diretto con Al-
berto, durante il quale questi fa capire a Edoardo di essere andato a letto con Silvia e di non 
amarla, di poter rinunciare a lei perché, spenta la curiosità iniziale, ella è diventata – come 
suggerisce lo stesso Edoardo, degradando la propria madonna bizantina attraverso la disi-
dealizzazione più radicale – «carne senza sale».28 In questo modo, Edoardo rinuncia all’im-
magine della madonna bizantina e si accosta al mistero per cui l’inadeguatezza degli attri-
buti con i quali si cerca di spiegare il proprio amore per l’Altro è dovuta al fatto che non si 
ama l’Altro per qualche sua qualità o proprietà, ma per ʻtuttoʼ il suo essere, per ciò che ne 
costituisce la particolarità più propria (e lo rende insostituibile, inestimabile, invalutabile) 
e sempre sfugge: il suo nome proprio. Tale particolarità è all’origine della spinta a entrare 
nel mondo dell’Altro per conoscerlo – e non semplicemente per essere ricambiato –, 
amando, ammirando e mirando al suo mondo, e per apprendere che esiste una prospettiva 
a Due al di là dell’Uno. 

Significativamente, è nel capitolo intitolato «La parodia» che Edoardo, spinto dall’im-
pulso mimetico di rivalità, tenta, con Fausta, di emulare il modo in cui il padre fa l’amore 
per ‘possedere’ a un tempo Silvia e anche sua madre. Il risultato ottenuto è però umiliante: 
Fausta rileva l’attitudine di Edoardo, che è costretto a riconoscere di aver compiuto un 
passo nella direzione sbagliata: «tutta la mia smania di sapere, anzi di sapere tutto, alla 
prima prova si è rivelata per quello che va sotto il nome di fuga in avanti: la paura di sapere 
 
25 L'assenza del rapporto sessuale è concetto centrale nel Seminario XX: «per noi si tratta di prendere 
il linguaggio come ciò che funziona per supplire all'assenza della sola parte del reale che non possa 
arrivare a formarsi dall'essere, cioè il rapporto sessuale»; Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 
1972-1973, cit., p. 46. 
26 Recalcati, op. cit., p. 44. 
27 Moravia, L’uomo che guarda, cit., pp. 172; 184. 
28 Ivi, p. 174. 



Delvecchio • Perdono e intimità in due storie d’amore
   

167 

mascherata da una proclamata volontà di non ignorare nulla».29 In compenso, Fausta rivela 
a Edoardo una verità che non lascia spazio a dubbi: l’uomo con il quale Silvia lo tradisce è 
effettivamente Alberto.30 A questa verità fattuale e opprimente si aggiunge una verità d’or-
dine diverso, superiore e apparentemente paradossale, la verità del desiderio di Edoardo, 
che vuole poter amare Silvia proprio perché lo tradisce: 

 
non penso a nulla: mi limito a vedere a mia volta con gli occhi dell’immaginazione ciò che 
Fausta dice di aver visto: il vicolo sotto la pioggia e Silvia che, infagottata nell’a me ben noto 
impermeabile nero, esce dal portone e se ne va rasente ai muri. Allora, d’improvviso, mi pare 
di aver trovato, al di là di questa verità che mi opprime, una verità, per così dire, più vera. Sì, 
la donna che se ne andava per il vicolo, era, ovviamente, Silvia; ma lo era in maniera così 
viva e così libera che io non posso fare a meno di amarla, non solo nonostante il tradimento 
ma anche addirittura a causa del tradimento che contribuisce a renderla ancora più viva e 
più libera ai miei occhi. A questo punto ho finalmente l’impressione di aver ottenuto il risul-
tato che in fondo mi sono sempre proposto: amare Silvia come realmente è e non come fa-
rebbe comodo a me che fosse.31 
 
Edoardo ha così l’occasione di sperimentare la verità, il Reale (del desiderio) di Silvia 

come si presenta al di là dell’ideale con il quale lui l’ha sempre rivestita: l’amore di Edoardo 
è a solo un passo dall’oltrepassare il rispecchiamento narcisistico e le paure e le difese che 
esso nasconde. 

 
Ansiosi di fuggire a noi stessi ci innamoriamo di una persona che è bella, intelligente e spi-
ritosa tanto quanto noi siamo brutti, stupidi e noiosi. […] Forse le origini di un certo tipo di 
amore sono nell’impulso a sfuggire noi stessi e la nostra fragilità, per mezzo di un’alleanza 
amorosa con la bellezza e la forza; Dio, il circolo, Lui/Lei.32 
 
Preferendo «la Silvia reale che mi tradisce alla Silvia falsa che vorrei fedele»,33 l’amore 

di Edoardo si rivela conforme all’espressione amorosa agostiniana condensata nella for-
mula Volo ut sis. Questa è la formula dell’amore che significa fare in modo che l’altro sia 
chi più autenticamente è e, in essa, è già contenuto l’imperativo nicciano Divieni ciò che 
sei!.34 Edoardo deve quindi rinunciare all’amante africana, Pascasie, fra le braccia della 
quale egli si getta come un ragazzo tradito che torna dalla madre. A fronte delle diverse 
spiegazioni che Pascasie ed Edoardo danno alla scelta di perdonare Silvia e Alberto, è il 
seguito della vicenda a rivelare la vera motivazione: si tratta della sospensione della Legge 

 
29 Ivi, p. 182. 
30 «[...] ero stato, per così dire, abbagliato dalla verità. […] Forse la verità mi accieca come i fari di 
una macchina che mi starebbe investendo». Ivi, pp. 162-163. 
31 Ivi, p. 188. I corsivi sono nostri. 
32 Alain de Botton, Esercizi d’amore [1993], trad. di Paola Martinelli, Parma, Guanda, 1995, pp. 52; 
57; ora in Umberto Galimberti, Le cose dell’amore [2004], Milano, Feltrinelli, 2013, p.123. 
33 Moravia, L’uomo che guarda, cit., p. 189. 
34 «Dobbiamo proibirci di diventare l’ideale di un altro: in tal modo, costui sperpera l’energia per 
plasmare a se stesso il suo ideale peculiare, lo induciamo in errore e lo allontaniamo da se stesso – 
dobbiamo far di tutto per illuminarlo o cacciarlo via. Un matrimonio, un’amicizia, dovrebbe essere 
il mezzo (raro!) di fortificare il nostro proprio ideale: dovremmo vedere anche l’ideale dell’altro e 
alla sua luce il nostro!»; Friedrich W. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-1881, in Id., Opere, trad. 
di Mazzino Montinari e Ferruccio Masini, vol. V, Milano, Adelphi, 1964, p. 468. 
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– del suo carattere sterilmente universale – e della sua introiezione soggettiva.35 Questa 
diversa prospettiva sulla Legge consente tanto a Edoardo quanto a Silvia di assumersi le 
responsabilità di fronte ai rispettivi desideri e indica: (1) che nel desiderio abita una Legge, 
nel senso che il desiderio è l’unica forma effettiva della Legge; (2) che la Legge singolare 
del desiderio ha il carattere non del capriccio, ma della vocazione, del Wunsch. 

La scelta da parte di Edoardo di perdonare l’imperdonabile non è il frutto di un calcolo 
della coscienza, né la conseguenza del comportamento di Silvia, quanto piuttosto di un 
lavoro di raccoglimento che porta il protagonista a scommettere sulla possibilità di un altro 
incontro – sempre con la stessa donna, conosciuta nella sua differenza più radicale dall’im-
magine idealizzata che lui aveva creato – e del rinnovamento del legame. Il loro legame 
non viene sciolto, anzi, la promessa viene rinnovata e senza imporre a Silvia limitazioni.36 
Recalcati precisa che l’infinito in atto nella ripetizione (dell’incontro) è la temporalità in 
cui l’amore vive come parola, patto, promessa, fede; perché è la fedeltà della promessa a 
introdurre «un frammento di eternità nello scorrere del tempo trasformando il caso in de-
stino, la contingenza in necessità».37 Quando Edoardo visita l’appartamento che potrebbe 
abitare insieme a Silvia senza stavolta condividerlo con Alberto, egli mostra di aver rinun-
ciato a ogni disegno appropriativo su di lei. Ciò conferma l’autenticità del lavoro del per-
dono affrontato da Edoardo: 

 
il lavoro del perdono riconosce l’alterità dell’Altro come inassimilabile alla nostra identità, 
ruota attorno alla sua libertà irriducibile, riconosce la piega che non si può lisciare, l’incre-
spatura, la rugosità della parete dell’Altro, la distanza che separa il reale dell’oggetto amato 
da ogni sua rappresentazione ideale.38 
 
Il lavoro del perdono di Edoardo si accompagna a un riorientamento generale della pro-

pria vita – «alla fine, tra la contestazione e il mio amore per te, quest’ultimo è stato il più 
forte» –,39 ma il ruolo di Silvia non è meno attivo, sebbene sufficientemente enigmatico per 
far risorgere i dubbi del marito: la donna sceglie di tornare a vivere insieme al suocero, 
dove le occasioni per tradire Edoardo sarebbero frequenti. Edoardo accetta in questo modo 
di esporre il proprio amore a dei rischi: il rischio della fine è insito in ogni amore, come 
mostra il paradosso, enunciato da Sartre, del desiderio di possedere la libertà dell’amato, 
benché sia proprio tale libertà – indipendenza, alterità, distinzione, essere eteros – a susci-

 
35 Conviene con Recalcati sul fatto che il perdono non proviene dall’Io anche Umberto Galimberti, 
il quale propone però, in alternativa alla pratica «insincera» del perdono, quella del «reciproco rico-
noscimento, dove chi ha tradito deve reggere la tensione senza cercare di rappezzare la situazione e, 
con brutalità cosciente, deve al limite rifiutare di rendere conto di sé. Il rifiuto di spiegare significa 
da un lato non misconoscere il tradimento ma lasciarlo intatto nella sua cruda realtà, e dall’altro che 
la spiegazione deve venire sempre dalla parte offesa. Del resto chi, dopo essere stato tradito, sarebbe 
in grado di ascoltare le spiegazioni dell’altro?»; Galimberti, op. cit., p. 102. 
36 In questo modo, Recalcati svincola il concetto di fedeltà dalla morale, rifondandolo non nell’ac-
cezione di rinuncia (che fraintende il senso della Legge, interpretandola come vincolo cui sottostare), 
ma come patto della parola e della promessa (che vive la Legge come una liberazione del desiderio): 
«questa fedeltà rifiuta il sacrificio di sé, non è il nascondimento di una pulsione fedifraga, non è la 
manifestazione di una mortificazione repressiva della vita, ma concerne l’esposizione all’amore 
come atto nel quale si gioca tutto l’essere»; Recalcati, op. cit., p. 55. 
37 Ivi, p. 53.  
38 Ivi, p. 99. 
39 Moravia, L’uomo che guarda, cit., p. 217. 
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tare l’amore. La fedeltà stessa ha senso soltanto se viene scelta giorno dopo giorno, libera-
mente, da due soggetti sempre liberi di lasciarsi. Per quanto l’amato possa dichiarare e 
giurare amore eterno, niente – nessun garante, nessun Altro dell’Altro, nessun Dio – può 
assicurare la verità assoluta dell’amore e la sua durata: la fiducia (reciproca) sta nel patto 
simbolico che trascende i contraenti, modificando la struttura delle loro esistenze, e la sola 
garanzia possibile per l’amore risiede nella verità che esso stesso testimonia, esposta 
all’inatteso, all’imprevisto e alla sorpresa, poiché «il fondamento della promessa può essere 
solo nel fondamento infondato della propria parola data all’Altro».40 Esposto alla contin-
genza assoluta, l’incontro con l’Altro come apertura di un mondo vede la trasformazione 
della domanda d’amore in domanda di senso, cui l’Altro risponde donando significato alla 
vita dell’amato, dunque una giustificazione alla sua esistenza che salva dalla fatticità.41 
Quella creata nelle pagine dell’Uomo che guarda è la storia di un amore tra i più coraggiosi, 
tanto da riuscire a superare anche il trauma del tradimento pur di rinnovare, ancora e ancora, 
l’incontro con l’Altro: 

 
sono amori dove in primo piano non troviamo l’altro ridotto a uno specchio idealizzante 
dell’Io, ma l’incontro con una esteriorità che viene amata per quello che è – nel suo reale 
differente e spigoloso – e non per la sua funzione di supporto al mio “Io ideale”. Sono quegli 
amori che rispettano la distanza, che si nutrono dell’incontro con la differenza, che sanno 
vivere l’esposizione rischiosa e assoluta nei confronti dell’Altro con generosità e coraggio al 
di là del narcisismo e della ripetizione. Sono amori rari […] e, spesso, non sono i primi amori 
di una vita, ma quelli che si raggiungono solo attraverso altre esperienze meno felici e talvolta 
traumatiche. Il loro fondamento non è in nessun Altro ideale, ma nella contingenza dell’in-
contro che ha reso possibile l’esperienza del Due e nel desiderio che questo incontro non 
finisca, non si esaurisca, ma si ripeta ancora. 
Questi amori sono amori coraggiosi perché sono possibili solo se ciascuno dei Due sa sop-
portare il proprio destino di esiliato dall’esistenza del rapporto sessuale. In questi amori non 
c’è isolamento – fuga dal mondo –, ricerca di una fusione oblativa dell’Uno nell’Altro, ma 
esperienza nuova del mondo resa possibile dal sapere sopportare il peso della propria solitu-
dine. Questo non significa però che questi amori siano al riparo dalla rottura, dalla fine o dal 
trauma del tradimento e dell’abbandono. Anche perché, diversamente dagli amori narcisistici 
che vivono nel rispecchiamento simbiotico che annulla la differenza e che trasforma il le-
game in cemento armato o in odio rivendicativo furibondo, essi si sostengono sulla solitudine 
reciproca degli amanti, dunque sulla libera scelta di stare insieme più che sul bisogno coatto 
di esorcizzare la paura della solitudine. Sono amori che hanno fatto nascere il mondo in modo 
nuovo, che hanno segnato una vita, generato passione capace di durare nel tempo […]. Sono 
legami che non si esauriscono nell’estasi fuggevole dell’innamoramento narcisistico, ma che 

 
40 Recalcati, op. cit., p. 66. 
41 «L’amante non domanda semplicemente il corpo sessuale dell’amata; l’amore non è infatti ridu-
cibile al desiderio feticistico del “pezzo” di corpo dell’Altro. L’erotismo dell’amore attraversa il 
corpo, ma non si esaurisce mai tutto nel corpo. Piuttosto inonda il mondo. L’amore apre sempre un 
nuovo mondo e questa apertura, in cui consiste la verità dell’amore, rifonda l’esistenza, la fa nascere, 
per così dire, un’altra volta. In questo senso la domanda d’amore implica sempre, e insieme tra-
scende sempre, il godimento del corpo. Essa domanda il segno del desiderio dell’Altro; l’amante 
non desidera “qualcosa” dell’Altro – non si limita a esigere la presenza del fallo o dell’oggetto pic-
colo (a) secondo la teoria di Lacan –, ma desidera essere desiderato dall’Altro, desidera essere il 
desiderio desiderato dall’Altro, desidera il segno di essere la causa della mancanza dell’Altro». Ivi, 
pp. 60-61. 
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sono stati in grado di mantenere intenso e unico il legame erotico nel tempo, di dare dignità 
alla promessa che unisce tutti gli amanti: “Sarà per sempre!”.42 
 
 

2. Suite francese: l’intimità, o l’amore che tace 

«Il gesto intimo apre una breccia in quella frontiera invisibile 
attraverso la quale ciascuno si conserva e si appartiene». 

François Jullien, Sull’intimità 

Il concetto di intimità elaborato da François Jullien e proposto come alternativa all’amore 
narcisistico si regge su nozioni al limite del concepibile per la logica dell’intelletto: utiliz-
zando alcuni strumenti concettuali del pensiero tradizionale cinese, il filosofo e sinologo 
decostruisce le categorie di pensiero della metafisica europea per mostrarne pregiudizi e 
limiti impliciti.43 Intimità diviene così il nome dell’amore silenzioso e discreto, ma non per 
questo tiepido o debole: anzi, l’amore intimo è la forma d’amore più scandalosa e più co-
raggiosa, perché in grado di stabilire un contatto reale fra due soggetti (che rimangono) 
distinti. Quanto avviene fra Lucille e Bruno, protagonisti del film Suite francese – la vi-
cenda è ambientata a Bussy, un paesino di campagna nella Francia centrale occupata 
dall’esercito tedesco, all’indomani dei primi bombardamenti su Parigi nell’estate del 1940 
–44 non rispetta affatto i canoni e i clichés ai quali solitamente rispondono le storie d’amore. 
Gli amanti non hanno occasione di parlare granché, sembrano sfiorarsi appena, non si di-
chiarano mai esplicitamente, non parlano dei reciproci sentimenti (e ricordiamo che parlare 
d’amore è di per sé godimento), non si scambiano altro che sguardi e, in due sole occasioni, 
un bacio – eppure, anzi, proprio in virtù di tali strategie del silenzio e del pudore, la loro è 
una storia di vero amore molto commovente. Analizzare la vicenda narrata nel film con-
sente di mostrare che gli aspetti tipici dell’intimità, benché siano paradossali, hanno un’esi-
stenza concreta: per quanto raro – addirittura ‘impossibile a credersi’ – un amore-intimo 
può realizzarsi, non soltanto nella finzione, ma anche nel dominio dell’effettualità. Grazie 
a Suite francese osserveremo quindi in che modo gli elementi fondamentali del contatto 
intimo individuati da Jullien possono assumere una forma concreta. 

La difficoltà di pensare con una logica di stile separativo/disgiuntivo il concetto di inti-
mità deriva dalla compresenza di elementi in rapporto di opposizione reciproca: tale carat-
teristica emerge a diversi livelli, da quello linguistico a quello della relazione fra i due 
soggetti coinvolti, della gestualità e della temporalità. Cerchiamo di isolare uno per uno gli 

 
42 Ivi, pp. 82-83. A differenza di Freud, che evidenziava nell’avvenire la dimensione del già-scritto, 
la grande speranza che Lacan dà all’incontro dell’amore risiede nel poter pensare alla trasformazione 
della contingenza dell’incontro in una necessità – del caso in un destino – poiché egli interpreta 
l’inconscio secondo la temporalità dell’avvenire, del non-ancora realizzato/accaduto. 
43 Il passaggio attraverso la cultura cinese viene compiuto da Jullien per interrogarsi sui limiti cul-
turali e storici dell’esperienza intima e dell’intimità come categoria; una categoria per principio ri-
belle alla filosofia, a quel modo di intendere e di fare la filosofia assimilandola al discorso della 
conoscenza che poggia su universali («bisogna salvare il mondo da un pensiero tedioso che scambia 
l’uniforme con l’universale») e all’intellettualismo che non riconosce che l’esistenza è fatta di sin-
golarità. L’intimo non è, a rigore, il contrario dell’essere, ma ciò che resta inavvistato e inimmagi-
nato da questo modo di pensarlo e che non può concepirne nemmeno la possibilità. Recalcati, op. 
cit., p. 10. 
44 Suite francese, regia di Saul Dibb, prodotto da Alliance Films, Qwerty Films, Scope Pictures, TF1 
Films Production, 2014. 
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elementi nei quali l’ambivalenza insita nel concetto emerge e si manifesta come una rela-
zione fra correlativi. 

L’analisi linguistica mostra che il termine intimo accoglie significati opposti: intimo è 
sia ciò che è appartato e celato, sia l’attributo che indica una relazione profonda di unione 
e di condivisione fra due soggetti. Lungi dal rappresentare un’aporia, l’accostamento e la 
sovrapposizione dei due sensi porta con sé una rivelazione, dal momento che «la lingua 
pensa»: «passando da un senso all’altro, “intimo” attua il seguente capovolgimento: il più 
interno – che, in quanto il più interno, porta l’interno al suo limite – suscita in sé un’apertura 
all’Altro; qualcosa, quindi, che fa cadere la separazione, provoca la penetrazione» (scon-
volgendo i tradizionali rapporti fra dentro e fuori).45 Non risulta perciò contraddittorio af-
fermare che maggiore è l’intimità fra due persone, più profonda è la condivisione. L’inti-
mità è il movimento attraverso il quale l’interiorità, diventando il superlativo di se stessa, 
reclama il proprio superamento; in altre parole, «l’apertura al fuori sembra iscritta nel cuore 
dell’approfondimento del dentro»: solo ciò che è intimo vuole e può esporsi, e l’esposizione 
implica il dono e il rischio, l’abbandono delle maschere e delle strategie, l’uscita dalla neu-
tralità e dall’indifferenza.46 L’avvicinamento fra Lucille e Bruno è un gesto che espone 
soprattutto la prima a diversi pericoli: non soltanto all’accusa di collaborazionismo, ma 
anche alla disapprovazione della suocera, donna gelida e autoritaria, che le ha vietato di 
rivolgere la parola all’ufficiale che soggiorna nella loro villa. Lucille disobbedisce alla suo-
cera prima di sapere che il marito l’ha sempre tradita: la giovane si accosta a Bruno perché 
incuriosita dalla melodia che lui suona ogni sera al pianoforte e perché rassicurata dalla 
differenza del suo contegno rispetto a quello dei commilitoni. Nei personaggi principali di 
Suite francese troviamo infatti esemplificate diverse modalità di relazione con l’alterità: 
indifferenza, esteriorità, violenza ed erotismo (inteso alla maniera del godimento laca-
niano), che escludono l’intimità. Sembra che le sole modalità di relazione possibile fra gli 
occupati e gli occupanti siano rappresentate dall’alternativa fra l’esteriorità dell’indiffe-
renza e quella del puro godimento.47 L’indifferenza è esemplificata dall’atteggiamento di 

 
45 F. Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’amore, cit., p. 21. Perché non si crei confu-
sione con il lessico lacaniano, segnaliamo l’uso specifico che Jullien fa di alcuni termini comuni alle 
teorie di entrambi: l’Altro corrisponde all’altro coinvolto nella relazione duale con il soggetto, men-
tre l’altro corrisponde all’alterità anonima, indistinta; il Desiderio corrisponde alla nozione di godi-
mento, di slancio erotico cieco, di desiderio di avere l’altro, mentre il campo del desiderio è sovrap-
ponibile a quello del desiderio di essere come descritto dalla psicoanalisi. 
46 Ivi, p. 24. 
47 Jullien avverte circa la necessità di ripensare lo statuto dell’Esteriorità, concetto correlativo (in-
terno) dell’intimità, affinché l’intimità stessa – esperienza limite che fa cadere la frontiera tra l’Altro 
e sé, tra fuori e dentro, all’interno di un dentro condiviso –, chiudendosi all’interno della propria 
logica, non rischi di risultare superflua. L’esteriorità – il negativo dell’intimità – deve essere ripen-
sata per evitare che il fuori possa indebolirsi al punto di non riuscire più a rianimare il dentro: il 
pericolo è che il desiderio venga ucciso dalla complicità o che non si verifichi più l’accesso alla 
penetrazione, inaridendo la possibilità che si reinneschi l’intimità. Costruendo il quadrato logico a 
partire dalla nozione di intimità, Jullien definisce le modalità dello stare accanto che si oppongono 
a essa nelle forme della contrarietà e della contraddittorietà, riconducibili entrambe alla sfera 
dell’esteriorità. Pertanto, il fenomeno contrario all’intimità è l’indifferenza – proprio come il con-
trario dell’Altro, co-protagonista del rapporto a due, è rappresentato dagli altri anonimi – e il con-
traddittorio è la violenza. Proponiamo di completare il quadrato inserendo come subalterno dell’in-
timità l’interesse, inteso nell’accezione di un sentimento di viva curiosità, di desiderio di conoscere 
per cui si rivolge la propria attenzione a qualcuno o a qualcosa e, inoltre, di una disposizione perso-
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Mme Angellier: la donna non vuole accettare le imposizioni dei tedeschi, salvo poi doversi 
adeguare, e, considerandoli nient’altro che nemici, non riconosce che in fondo non ci sono 
differenze fra i giovani militari francesi e tedeschi obbligati alla guerra. Il puro godimento 
(quello che Jullien chiama eros) emerge nelle relazioni, orientate esclusivamente al pos-
sesso, di Celine e di Bonnet: Celine è una ragazza di Bussy che intrattiene una relazione 
segreta e soltanto fisica con un soldato tedesco, mentre il tenente Bonnet insidia Madeleine, 
moglie di Benoit, giovane mezzadro zoppo presso il quale il tenente alloggia, trovando 
giustificazione del proprio comportamento irriguardoso in una famosa frase di Nietzsche 
interpretata in maniera distorta («L’uomo è fatto per la guerra, la donna per il riposo del 
guerriero. Tutto il resto sono sciocchezze»). Bruno cede alla preghiera di Lucille di aiutare 
Benoit in cambio della possibilità di un contatto umano che faccia dimenticare per un at-
timo a entrambi la situazione nella quale si trovano. 

 
Bruno: Presto il reggimento potrebbe ripartire. Non sopporterei l’idea di essere odiato da voi. 
Lucille: Io non vi odio. 
Bruno: Allora offritemi del tè. […] O del vino. Parlerò con Bonnet, ma in cambio chiedo solo 
di poter avere un rapporto dignitoso con voi. Che cosa c’è di male? 
Lucille: Mia suocera mi caccerebbe via. Non avrei dove andare. 
Bruno: Ma questa sera è in chiesa e non tornerà prima di mezz’ora. Un bicchiere solo. 
(Bevono insieme un bicchiere di vino) 
Lucille: Come siete diventato soldato? 
Bruno: Sono di famiglia militare. Era previsto. Io e i miei fratelli ci siamo arruolati insieme: 
uno è morto in Polonia, uno in Normandia. Il più piccolo è appena partito per l’Africa. 
Lucille: È ingiusto sacrificare la gente. E vale per tutti noi. 
Bruno: Non posso pensarla così. Porsi domande rende solo tutto più difficile. 
Lucille: Voi credete nella guerra? 
Bruno: Credo nello spirito comunitario. A nessuno piace ammetterlo, ma le gesta di un sin-
golo non hanno valore. 
Lucille: Perché allora ogni volta che vi vedo siete da solo? 
Bruno: Quando mi vedete? 
(Bruno mette un disco e invita Lucille a ballare) 
Bruno: Dimenticate tutto per due minuti. Coraggio. 
(Ballano per un po’, poi vengono interrotti dalla cameriera Marthe che li avverte del rientro 
di Mme Angellier e li fa nascondere in giardino, dietro un cespuglio) 
Bruno: Dovrei essere io quello temuto da tutti, ma lei farebbe scappare persino la peste. Vo-
levo ringraziarvi. Siete stata gentile. Era da molto che non parlavo così con qualcuno. Vi 
ringrazio. Buonanotte.48 
 
Essendo la relazione intima una condizione che bisogna osare, scuotendo la comodità 

del proprio, e che dipende dall’incontro occasionale, dall’aleatorietà, dalla tyche, la que-
stione è «fin dove entrambi rischiamo – scommettiamo – (versione ormai strettamente 

 
nale, un’attitudine nei confronti di argomenti e temi che coinvolgono personalmente o cultural-
mente. Abbiamo scelto di inserire l’interesse come subcontrario della violenza perché questa, se-
condo la definizione data da Jullien, consiste nel mantenere affilata come una lama brutale, nell’esi-
bire e nell’esacerbare la frontiera che separa l’Altro da sé. Jullien riflette sui diversi modi di pensare 
il concetto di alterità e sulle possibili ulteriori articolazioni di esso, in François Jullien, Cinque con-
cetti proposti alla psicoanalisi [2012], trad. di Almatea Kluzer Usuelli, Brescia, La Scuola, 2014. 
48 La trascrizione, come le successive, è nostra. 
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umana della famosa scommessa) per uscire dal nostro isolamento-affrancamento (solitu-
dini in parallelo) e cadere “da una stessa parte” di fronte ad “altri” nel mondo».49 Il con-
fronto costante dell’intimità con la frontiera innesca il movimento e la perenne tentazione 
di superare il proprio limite; il ricordo dell’atto di forza, dell’audacia del suo avvenimento 
e della sua penetrazione in un dentro fa sì che si mantenga nel quotidiano quella vertigine 
che fa compiere follie. Ancora una volta, si impone la tensione interna al concetto di inti-
mità, che ne impedisce l’acquietamento e obbliga a pensare – nella prospettiva di una logica 
congiuntiva – il legame reciproco dei contrari che riunisce come termini correlativi: «quasi 
“inconcepibile”, perché disfa le categorie di cui disponiamo tradizionalmente per dirlo e 
che occorre dunque superare concettualmente per dargli il suo posto. Per questo l’intimità 
non può che far giocare i contrari, sotto la sua tensione, ma senza che alcun termine pre-
valga».50 Caduta la frontiera fra sé e l’altro, si può arrivare a conoscerlo, grazie allo spazio 
comune e interno dischiusosi, meglio di lui stesso, senza per questo negargli libertà, perché 
eliminare la frontiera è, al tempo stesso, ritirare ogni punto di vista interessato e non proiet-
tare alcun punto di vista su di lui, lasciandolo ex-istere. 

 
Entrare in intimità, perciò, è abbandonare: rinunciare alle mire che si avevano sull’altro, pri-
varsi di ogni strategia nei suoi confronti, dire addio ai progetti di annessione e cattura, tratte-
nersi anche da ogni intenzione. In breve, è abbandonare ciò che si conosce, e che si possiede, 
come nel caso del proprio “io”.51 
 
Benché Lucille noti la differenza fra Bruno e i commilitoni – anche prima di avergli mai 

parlato, lo chiama «il “nostro” soldato» per distinguerlo dagli altri – ella è anche consape-
vole della frontiera che li separa. Preparandosi per trascorrere la prima giornata da sola 
insieme a Bruno, la ragazza sembra certa che nulla li possa separare: «per tre mesi avevamo 
vissuto l’uno accanto all’altra. Ora non avremmo più trattenuto i nostri sentimenti. Che gli 
altri si combattano, si odino se lo vogliono. Ma lasciate in pace noi».52 Il momento di feli-
cità dura poco e i dubbi risorgono durante la fuga di Benoit: «Ma cosa pensavo? I miei 

 
49 Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’amore, cit., p. 108. Aggiungiamo che una morale 
che dipende da tali presupposti non può essere certamente universale, ma sarà piuttosto indiziaria, 
l’indizio di una vocazione morale che si può sviluppare con chiunque aprendo insieme a lui un 
interno; in questo senso, si è sempre responsabili della propria solitudine, di non aver saputo spin-
gere (forzare) la porta dell’altro, rivolgersi e aderire a lui, parlargli come a un Tu. 
50 Ivi, pp. 95-96. 
51 Ivi, p. 122. 
52 L’essere vicino non è che la prima condizione e definizione dell’intimità. Ricordiamo che, nella 
teoria lacaniana, il soggetto umano in quanto parlessere è essenzialmente un essere accanto. Lacan, 
Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, cit., p. 43. Fra i motivi per i quali abbiamo scelto di 
soffermarci sulla teoria dell’intimità di Jullien c’è la proposta di un ripensamento della nozione di 
estimità lacaniana (che in Da un altro all’altro riguarda la dialettica interna al piacere) in riferimento 
al vivere a due. L’estimità viene reinterpretata da Jullien in un’interessante prospettiva dinamica: 
l’extimità è l’esteriorità dell’intimità, perché è il prodotto della dialettica (interna all’intimità) che 
si stabilisce fra l’intimità stessa – concetto di per sé segnato dall’instabilità, frutto della tensione 
reciproca fra privatezza e apertura all’Altro – e l’esteriorità: la sua essenza, o piuttosto la sua strut-
tura, il suo funzionamento (di correlativo esterno all’intimità), è quella di un rapporto (originario) 
congiuntivo, senza il quale l’intimità non potrebbe sussistere: «Chiamerò “extimità” questo modo 
voluto e risoluto di rimettere un’esteriorità nell’intimità; di ristabilire, in altri termini, una frontiera 
nel “tra” aperto dall’intimità e di mostrarla – ma anche attivarla; in modo che non solo l’intimità si 
sperimenti di nuovo per una tensione con il suo opposto, immergendosi nel suo altro, ma, o meglio 
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amici e vicini venivano braccati come criminali e io vivevo in un’illusione! Che ignobile 
follia!». Lucille cerca di convincere se stessa e anche Bruno che i loro sentimenti sono un 
errore in questo frangente: il loro breve dialogo è inframmezzato da alcune scene che rap-
presentano i motivi per i quali la coppia di protagonisti dovrebbe essere incompatibile. 
Immediatamente dopo l’esecuzione del visconte, sindaco di Bussy, Lucille si trova a pen-
sare, includendo Bruno nei nemici: «mi ero detta: “Sono come noi, in fondo”. Mi sbagliavo. 
Apparteniamo a specie differenti, irriconciliabili, nemiche in eterno». Nonostante alcuni 
momenti di ripensamento, è il desiderio dell’incontro a prevalere: per instaurare l’intimità 
è sufficiente che ci sia un Altro disposto ad aprirsi, capace di impegnarsi e di rischiare, un 
altro la cui presenza basta a far provare felicità e una promozione (elevamento) del senti-
mento di esistere (nel senso etimologico di ex-sistere, essere a partire da, il modo di essere 
di chi riceve il proprio essere da un Altro, retaggio della condizione infantile, ma anche nel 
senso di ciò che attiva la risorsa della trascendenza dell’altro nell’immanenza della propria 
vita, scegliendo di viverla con impegno). L’integrità di Bruno assume un valore tanto mag-
giore quanto più gli altri soldati perdono il controllo e si lasciano andare a comportamenti 
indegni: Villa Perrin è allo sfacelo, le stanze sono sporche e i soldati si intrattengono con 
ragazze discinte; Bruno non può fare altro che gridare l’ordine di pulire la vergogna. Lu-
cille, sconvolta dalla confusione, gli chiede se è questo il modo in cui l’esercito tedesco 
difende le popolazioni occupate. 

 
(Bruno segue Lucille nel giardino di Villa Perrin) 
Bruno: Aspettate, guardatemi. (Si toglie il cappello). Quello che ho visto lì dentro è indifen-
dibile. Io non ho niente in comune con quelle persone. 
[…] 
Bruno: L’unica persona con cui ho qualcosa in comune sei tu. 
Lucille: No. (Si baciano). 
 
Mentre l’amore è rispecchiamento narcisistico,53 l’intimità è invece il riconoscimento 

fra anime simili. L’aspirazione all’assoluto che spinge a fuoriuscire da sé per incontrare 
l’altro mette a contatto con un aldilà di sé per mezzo di un movimento di superamento di 
 
anzitutto, che sia fatto posto all’aggressione di cui si alimenta il Desiderio. L’extimità dipende 
quindi dalla volontà – o non sarà piuttosto necessità? – di rinviare temporaneamente l’“Altro” nel 
“suo ruolo” e “dalla sua parte”, di rifiutare momentaneamente la dolcezza e bloccare la strada alla 
complicità, in breve di far rinascere la separazione, di modo che possa esserci provocazione: solo a 
partire da qui può nascere l’incitamento del desiderio. Se l’intimità è il tempo dell’infinito sprofon-
damento nell’infinito, l’extimità è quello dell’eccitazione improvvisa. Oppure l’extimità è “prima” 
e l’intimità è “dopo”, ma l’extimità rinasce dall’intimità. È l’altro modo di rifiutare l’indifferenza 
verso l’Altro, che intacca l’intimità, ma, questa volta, facendo della frontiera da penetrare il luogo 
di una violenza e di uno scontro. […] chiamo quindi “extimità” l’altro (l’Esterno) con cui l’intimità 
entra in rapporto dialettico, si attiva e si rilancia. Perché, come l’intimità ha portato a dialettizzare 
tra i suoi due lati, di essenza interna (di “privatezza”) e di relazione all’Altro, bisognerà imparare a 
dialettizzare l’intimità con il suo opposto; perché ci sia un “prima” e un “dopo” che si rinnovano e 
l’intimità, dall’uno all’altro, possa così progredire». Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono 
dell’amore, cit., pp. 184-185. 
53 «Io devo rassomigliare a chi amo, Io postulo (ed è questo che mi delizia) una conformità di essenza 
fra l’altro e me. Immagine, imitazione: faccio il maggior numero di cose come l’altro. Io voglio 
essere l’altro, voglio che lui sia me, come se noi fossimo uniti, rinchiusi nel medesimo sacco di 
pelle, giacché il vestito non è altro che il liscio involucro di quella materia coalescente di cui il mio 
immaginario amoroso è fatto». Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso [1977], trad. di 
Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 2001, p. 15. 
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sé (all’interno di sé) passibile di un rovesciamento nell’altro. Il rapporto correlativo fra i 
significati opposti di intimo consente infatti una sovrapposizione fra soggetti che, per 
quanto estesa o profonda, non è confusiva, bensì distintiva: 

 
essere intimi è condividere uno stesso spazio interiore – spazio di intenzionalità: pensiero, 
sogno, sentimento – senza che ci si chieda più a chi questi appartengano. Ci si evolve in esso 
come a partire da un fondo comune che ciascuno dei due ravvia, con una frase, un gesto, uno 
sguardo, […] ma senza appropriarsene – senza nemmeno pensarci.54 
 
Alla prova dello sconfinamento reciproco, l’intimità si configura, fra le relazioni distin-

tive, come la versione più riuscita. 
 
È solo riaprendo lo scarto e la distanza che si può far emergere un altro che non sia appicci-
cato a sé – che non venga annesso o anche «alienato» da sé perché dal sé già rubricato e 
catalogato, ma che ne sia invece davvero staccato; che non sia insomma solo la proiezione o 
la modificazione di se stessi ma che possa davvero costituirsi come «altro» e stabilirsi attra-
verso un confronto. In altri termini, bisogna dispiegare un tra per far emergere l’altro, quel 
tra che sviluppa lo scarto e che permette di effettuare scambi con l’altro, innalzandolo a com-
pagno della relazione che ne deriva. Il tra che lo scarto genera è al tempo stesso la condizione 
che fa apparire l’altro e la mediazione che ci collega a esso. Non dobbiamo confonderci su 
questo punto: ci vuole dell’altro, cioè ci vogliono al tempo stesso scarto e tra, per promuovere 
un comune. Questo non è il simile, il ripetitivo, l’uniforme, ma il loro contrario. […] Si tratta 
[il ripensare lo scarto] di un’opera di spaziamento per aprire il campo dell’alterità, dunque, 
piuttosto che un esercizio di oltrepassamento, che finirebbe per rovesciarsi in una verticalità 
atta a creare nuove forme di dominio. Non è questa, in definitiva, l’unica scelta che abbiamo 
per le nostre vite: la scelta tra una vita originale e una vita banale? Non è forse questa la sola 
alternativa etica (di cui morale adottata non è altro che una diretta conseguenza)?55 
 
L’intimità è uno stare accanto che implica sempre il proprio correlativo e, così facendo, 

si alimenta della differenza e della distanza fra i componenti della coppia: non si tratta di 
una distanza come quella dell’eros, che mantiene estranei,56 ma di quella distanza sempre 
necessaria a riaccendere lo sconfinamento reciproco. 

 

 
54 Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’amore, cit., p. 24. Il corsivo è nostro. L’intimità 
è una condivisione che non ha bisogno di mostrarsi né di dare prova di sé. Ricordiamo le condizioni 
necessarie perché si possa instaurare l’intimità: (1) una relazione duale, ossia la presenza di un io e 
di un tu: non si può essere intimi da soli; (2) il fatto che i soggetti non mantengano le difese e le 
protezioni, i pregiudizi e i sospetti, i calcoli e le ragioni che sostengono il culto dell’interiorità e 
trattengono dall’avventura (dall’inaudito, dall’ignoto e dall’abbandono).  
55 François Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra” [2012], trad. di Marcello Ghi-
lardi, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 69-71. 
56 Viceversa, nemmeno quando prevalgono l’emotivo, l’affettivo e l’estetizzante ha luogo l’intimità, 
perché questi atteggiamenti escludono l’altro. L’intimità consiste invece nella rivelazione, attra-
verso la mediazione di un altro che emerge improvvisamente dall’uniformità del mondo, di un infi-
nito possibile nel più interno di sé e di un sé che non è più limitato a sé, che fa sorgere una risorsa 
infinita nella condivisione del noi: «perché l’intimità superi lo stadio del sentimento e diventi 
un’esperienza che cambia l’esistenza, bisognerebbe trovarvi un supporto, o una “soggiacenza”, che 
fondi la condizione di possibilità del sog-getto e della sua effusione». Jullien, Sull’intimità. Lontano 
dal frastuono dell’amore, cit., p. 64. 
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Il comune (della messa in comune) non è il simile: bisogna promuovere lo scarto tra di noi 
perché un tra emerga e ci sia ancora da condividere. L’extimità restituisce anche nel modo 
più risoluto l’Altro alla sua alterità, di modo che sia preclusa la strada verso l’assimilazione, 
e l’Altro emerga di nuovo dalla sua lontananza e io possa incontrarlo.57 
 
Quando Bruno dichiara a Lucille di avere qualcosa in comune con lei sola, egli non sta 

affermando il proprio rispecchiamento narcisistico nella giovane, ma sta dichiarando che 
soltanto lei gli dà la possibilità di sondare se stesso: solo passando attraverso l’alterità di 
lei, Bruno è in grado di mantenere la propria integrità umana, di vivere reinventando i pro-
pri confini, di non rischiare di trasformarsi nel soldato-automa che con spirito acritico ese-
gue gli ordini. Anche riconoscendosi simili, i due soggetti che vivono una relazione intima 
non si confondono l’uno nell’altro, nessuno dei due prevarica e nessuno si assoggetta all’al-
tro. L’incontro promosso dall’intimità si svolge in una modalità distintiva: 

 
incontrare l’“altro”, l’altro in quanto altro e in quanto singolare: l’Altro che, percepito innan-
zitutto come assolutamente esterno, può al tempo stesso, per la sua intrusione nel nostro spa-
zio interiore, farvi sorgere un più dentro di sé; e fungere allora da base, l’unica affidabile, a 
questo “sé”.58 
 
Corollario di tale modalità di rapportarsi all’altro è che, a differenza di quanto avviene 

con l’amore, le risorse dell’intimità non sono soggette a esaurimento. Inoltre, l’intimità non 
è una condizione stabile, uno stato, bensì uno stadio sempre nuovo che, anticipando (in 
maniera strategicamente conativa) il legame, si raggiunge e si intra-ttiene nello spazio che 
apre tra i soggetti.59 I soggetti dinamicamente coinvolti in tale legame non possono essere 
limitati, meschini, mediocri: è in maniera immediata – non deduttiva – che nell’intimità si 
avverte l’altro come coscienza all’unisono con la propria. Contestualmente, in maniera 
altrettanto immediata, nell’intimità si attua la sovversione della concezione insulare di un 
Io-soggetto prigioniero del proprio solipsismo autarchico. 

Il riconoscimento reciproco è talmente immediato da non aver neppure bisogno di pas-
sare attraverso la parola o il dialogo (perlomeno non intesi come la tradizione di pensiero 
occidentale ci ha abituati a concepirli). La parola dell’intimità è quanto mai vana e, rispetto 
al dire qualcosa che è il parlare per Aristotele, è un ‘niente’ che ci si racconta, perché è 
l’intimità stessa ciò che la parola intima non cessa di dire, deviando rispetto alla parola 
comune sul versante sia dell’ampiezza sia della pienezza.60 Tanto il parlottio inarrestabile 
quanto l’intesa tacita, che superano la parola ordinaria perché non sono fatti per comuni-
care, fanno parte del nonnulla quotidiano che rinsalda la complicità, cioè l’intesa implicita 
in ogni momento che si capitalizza nella durata. Nella sua dimensione quotidiana, che non 
tedia, ogni nonnulla conta, è affascinante e passibile di rovesciarsi nell’inaudito. La parola 

 
57 Ivi, pp. 188-189. 
58 Ivi, pp. 62-63 
59 Sulle valenze della preposizione tra rimandiamo a Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” 
e il “tra”, cit. 
60 Per quanto riguarda l’ampiezza, la parola intima varia indefinitamente, nutrendosi di tutto quanto 
capita: niente è importante, ma tutto conta; è maniacalmente ripetitiva, al punto da intrecciarsi con 
il rituale, con gli appellativi e le formule tipici della preghiera; oscilla tra passato e futuro alimen-
tandosi di ricordi e di progetti. In rapporto alla pienezza, tale parola, pur non dicendo ‘niente’, è 
performativa, perché veicola e ravviva l’alleanza iniziata: è un parlottio futile ma espressivo e vitale, 
un fluire inesauribile, nella misura in cui non è parola dettata da necessità o intenzione alcuna, perciò 
non annoia e non è chiacchiera. Parola e silenzio dunque si equivalgono e l’intimità stessa ne rias-
sorbe la differenza. 



Delvecchio • Perdono e intimità in due storie d’amore
   

177 

intima non insegna e non informa, non è un mezzo per lo scambio di qualcosa, ma ha 
l’unica funzione di intra-ttenere il tra dell’intimità: anche per questo motivo l’amore – con 
le sue manifestazioni e dichiarazioni dal carattere iperbolico, chiassoso e teatrale – non è 
che la caricatura dell’intimità. Di questa dinamica offre una conferma eloquente il finale di 
Suite francese: alla musica suonata da Bruno si sovrappone la voce fuori campo di Lucille, 
che afferma il rapporto inversamente proporzionale fra il riserbo e la profondità del loro 
legame: 

 
Non una parola fu mai pronunciata sui nostri veri sentimenti. Non una parola sull’amore. 
Dopo la guerra mi giunse notizia che Bruno era morto. Ma forse era soltanto scomparso, 
come me. […] Quattro anni dopo, la Francia era libera. Col tempo cercai di dimenticare le 
persone che avevo perso. Ma la musica mi riporta sempre a lui. 

 
Come abbiamo anticipato, la musica è uno degli elementi dei quali si nutre l’intimità di 

questa coppia, i cui discorsi invece vengono spesso interrotti e lasciati a metà (l’unico dono 
che i due si scambiano è rappresentato dalla sonata composta da Bruno). La musica è me-
tafora dell’elaborazione cui il desiderio di entrambi viene sottoposto: la loro relazione non 
si limita al desiderio di possesso, ma punta oltre, a una condivisione di prospettiva che 
mantiene l’umanità di entrambi. Ovunque ci sia musica, rimane infatti un residuo non eli-
minabile di umanità: l’inarticolato della violenza e del godimento senza freni e senza reale 
contatto viene opposto all’articolazione simbolica della musica, alla capacità dell’opera 
d’arte musicale di superare le distanze che separano l’uomo e gli uomini dalla parte mi-
gliore di sé, alla quale nelle situazioni estreme si è tentati di abdicare.61 La sensazione di 
vivere una situazione estrema è una condizione nella quale l’intimità viene promossa al 
massimo grado, perché di fronte all’imminenza della morte le maschere cadono, la prossi-
mità del Reale prevale sull’Immaginario e lo soppianta. La frase iniziale del film «per ve-
dere di cosa sono fatte le persone, comincia una guerra» potrebbe essere parafrasata così: 
«per vedere la verità al fondo del soggetto, imponigli il confronto diretto, immediato, con 
il Reale».62 L’intimità con Lucille offre a Bruno, anche in una situazione estrema, la possi-
bilità di essere un compositore di musica e di vivere in maniera creativa. L’amore verso 
Lucille è l’amore autentico, che scaturisce dall’intimità e di cui Bruno dà prova mostran-
dosi pronto a donare la propria vita quando permette a Lucille di fuggire verso Parigi per 
unirsi alla resistenza. 

 
Bruno: Il mio attendente preparerà il lasciapassare. 
Lucille: Grazie. (Si volta) 
Bruno: (Avvicinando la sua fronte a quella di Lucille) Ci rivedremo, questo lo so già. Non 
sarò più un soldato. E tu neanche mi riconoscerai. (Si guardano negli occhi) 
Lucille: Abbi cura della tua vita. 
Bruno: È preziosa per te? 
Lucille: Sì. Sì, è preziosa per me. 
 

 
61 È questo che si ritrova anche nella brevissima scena, un dettaglio quasi insignificante, nella quale 
la piccola Anna suona al flauto le note dell’Inno alla gioia di Beethoven. 
62 Si pensi all’ultimo colloquio fra il visconte e la viscontessa alla vigilia dell’esecuzione di lui, 
durante il quale i due sperimentano una vicinanza probabilmente mai provata prima. 
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La situazione estrema fa mettere ʻfra parentesiʼ la vanità e le false pretese dell’Io dei 
protagonisti: è tale rinuncia che, paradossalmente, rende entrambi più forti e consente l’ac-
cesso all’intimità. Tale accesso non è facile e immediato: la sincerità di chi si confessa (si 
veda l’esempio di Montaigne) non è ancora intimità se l’Io che si esibisce nello sforzo di 
raccontare tutto di sé «è ancora padrone di sé, non ha la gratuità dell’intimità che si confida, 
si dà, e non mira ad altro se non alla condivisione».63 Ciò pone l’intimità agli antipodi 
dell’amore, il quale è invece in epoca contemporanea il solo modo per affermare la nostra 
iniziativa di soggetti, secondo una necessità propria del post-umanesimo. A differenza di 
quanto avviene nella relazione amorosa, nella quale l’interesse è sempre presente inizial-
mente e per principio, l’intimità è resa possibile a condizione che ogni finalità, mira o pro-
getto sull’altro vengano ritirate.64 Inoltre, il più interno che l’intimità libera è quanto di più 
ritirato e di meno posseduto (non necessariamente di più nascosto) si coglie: essa è legata 
al pensiero che si lascia andare ed è tipica dei pensosi e dei sognatori più che dei caratteri 
speculativi e inquisitori.65 Mentre le strategie, le azioni di attacco e di difesa e le trappole 

 
63 Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’amore, cit., p. 76. Il primo significato dell’inti-
mità è la tenerezza, disposizione che rende porosa la frontiera con l’Altro; il suo corollario è il dolce, 
una dolcezza metafisica che si oppone all’aridità; il suo proprio, rispetto alla relazione amorosa, è 
la stabilità, che conferisce al soggetto un posto e che non teme di essere pensata nella durata, che si 
desidera eterna; l’intimità è, infine, esclusiva senza essere egoista, perché non possessiva. L’intimità 
sfugge tanto all’amicizia quanto all’amore perché comporta l’incontro (ricordiamo che anche Lacan 
afferma che «l’amore approda all’essere nell’incontro»; Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 
1972-1973, cit., p. 140) con un Fuori, un aprirsi alla sua esteriorità senza per questo assorbirlo in sé 
e, successivamente, provarne la mancanza: l’intimità fa ricadere il fuori in un dentro condiviso, un 
dentro che non è già dato (come nell’amicizia), ma prodotto dalla condivisione. Il dentro comune è 
frutto di una conquista (e sempre minacciato da intrusi): «allora non accade più che l’altro non sia 
più abbastanza altro, che la sua esteriorità venga meno, come teme il desiderio; ma è il rapporto 
stesso di esteriorità a non essere più pertinente: la barriera della separazione e del proprio è tolta, 
lasciata alle spalle, confinata o superata». Ivi, p. 93. 
64 È anche per questo che l’intimità è in grado di sciogliere il legame gerarchico fra desiderio e 
piacere: il tra attraverso il quale essa si introduce non implica un equilibrio o un giusto mezzo, ma 
il semplice presentarsi come meno impetuoso dell’amore e più voluttuoso dell’amicizia. L’intimità 
è sessuata (è necessaria la presenza della differenza dei sessi) ma non sessuale, non ignora il sessuale 
e l’inclinazione amorosa (dal momento che talvolta si unisce all’amore), ma non cade sotto la loro 
costrizione, perché apre a un’altra logica. «Se “amicizia”, come la intende Rousseau, indica la rela-
zione all’interno dello stesso sesso, rimaniamo allora in un “dentro” nativo, dove non si fa esperienza 
dell’esteriorità e dell’incontro; dove l’altro è solo un prolungamento di sé, un’estensione dello 
stesso: non si è usciti da sé, non si è stati aperti dall’Altro, e l’intesa con esso non è stata conquistata. 
Se, all’inverso, “amore” indica la relazione con l’altro sesso, e tale relazione trova allora il suo og-
getto all’esterno di sé e lì deve lasciarlo, rimaniamo nella prospettiva della conquista e della cattura, 
e, quindi, nel fatale circolo vizioso di frustrazione-possesso-delusione. Delusione perché l’altro, una 
volta posseduto, non è più così “altro”, la sua esteriorità è stata ridotta, la sua alterità quasi assorbita: 
la seduzione allora non ha più gioco. Se la sua esteriorità non è più attiva, la relazione di desiderio 
ne viene infatti indebolita: nell’“amore”, l’altro deve essere mantenuto nella sua esteriorità perché 
permanga la seduzione; al tempo stesso il desiderio, che è desiderio di possesso, vuole distruggere 
l’esteriorità – una contraddizione che diventa un vicolo cieco». Ivi, pp 92-93. 
65 «La necessità di abbandonarsi la rende più difficile da catturare. In quanto pregnante e non distin-
guibile, è la cosa più fugace ma al tempo stesso più aperta; è evasiva e perciò inappropriabile, ma è 
anche la più personale; si associa a un luogo, a un’ora, s’impregna di un paesaggio, si afferra in 
modo circostanziato e ambientale. Più che studiarla la si ricorda; o meglio, più che ricordarsela torna 
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in atto nell’amore hanno disegnato l’universo metaforico dell’amore-battaglia, esporsi 
all’intimità significa togliere le ultime difese, affidandosi a quella tattica senza tattica che 
è la naturalezza, opposta all’intrigo e preambolo dell’intimità che fa parlare una lingua che 
si ignora. Nell’intimità d’altra parte non succede niente, si scopre di essere rimasti in attesa 
di ciò che non si sapeva di aspettare, come la somiglianza con un’altra anima, alla quale ci 
siamo esposti rischiosamente, rinunciando a tutti i sistemi di protezione di cui l’Io si cir-
conda, con cui si mette al riparo e si risparmia. Il sé si riconosce, così, da sempre alienato 
nella convenzione (e non opposto a essa!): la lingua dell’intimità può essere articolata 
quando si rompe con gli altri anonimi, con i quali da sempre si è invischiati, per accedere 
a un altro singolare, il ‘tu’. Come abbiamo già evidenziato, tale lingua è fatta di riserve e 
preferisce il ritegno alla prolissità della dichiarazione d’amore, il silenzio e i gesti: il non-
detto che rende complici è la sfida più alta all’impero del logos. Lo scambio implicito 
dell’intimità, che oltrepassa la parola ordinaria verso un tipo diverso di conversazione, 

 
sotto la superficie della parola pronunciata, in dissidio con essa, prosegue uno scambio im-
plicito. In quanto tale, la parola intima ama sdoppiarsi; non secondo il tradizionale gioco tra 
concreto e figurato, tra proprio e simbolico, e nemmeno secondo il conflitto tra apparenza 
(dissimulazione) e verità, ma attraverso la tensione che introduce tra il patente, l’ovvio, 
l’aperto a tutti, che tutti possono capire, e il latente, selettivo e anche esclusivo nel suo rivol-
gersi, e che un unico destinatario è in grado di ascoltare.66 
 
Che la vita trovi un senso superiore e completo soltanto se vissuta in due è ciò che il 

grande tema amoroso ha riconosciuto. Nell’orizzonte dell’intimità, la vita a due diviene la 
sola vita veramente strategica, aperta a un campo d’intenzionalità condivisa, cooperativa 
(nella quale la divisione dei ruoli di amante/amato e attivo/passivo non sussiste),67 resi-
stente e capace di riconciliare i verbi vivere ed esistere, di far apparire il momento, di ac-
cedere all’immediato del vivere e di aprire un campo di contemplazione nel quale gli 
sguardi non si raddoppiano, bloccati nel faccia a faccia, ma si evolvono. Lo sguardo dell’al-
tro non sfida, non fissa, ma comprende; nel reciproco abbandono allo sguardo dell’altro 
non prevale l’abitudine perché tale sguardo non è caratterizzabile e non c’è desiderio di 
mutare l’altro, ma si avverte l’adeguatezza dell’altro che si sta accompagnando a scoprirci 
e che ci permette di osservarci dal di fuori. Come mostrano sia Suite francese sia L’uomo 
che guarda, la conquista di una simile prospettiva – possibile solamente nell’orizzonte di 
un amore che oltrepassi il narcisismo – vale tutto il rischio che si corre esponendosi senza 
riserve all’alterità. 

 
in mente in modo incidentale; e quando succede, vorremmo più “confidarla” che non confessarla. 
Da qui il fatto che tende più a essere condivisa che non a farsi “conoscere”». Ivi, pp. 76-77. 
66 Ivi, p. 139. 
67 Jacques Lacan propone di pensare il verbo amare come intransitivo, utilizzando il complemento 
indiretto, di termine, che trasforma la dichiarazione d’amore in io amo a te. Lacan, Il seminario. 
Libro XX. Ancora. 1972-1973, cit., p. 99. 


