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Abstract • Che fare del ‘realismo’ in un’epoca come la nostra, segnata da profonde 
mutazioni dei modelli culturali e dell’orizzonte di senso? Che fare dei codici del reali-
smo, dopo che sono stati emendati dai naturalismi, cancellati dal vortice modernista, 
straniati nelle lingue del postmoderno? Il saggio passa in rassegna alcuni recenti e im-
portanti contributi saggistici intorno a questa categoria estetica sempre più decisiva ai 
fini di una morfologia storica comparata. Esso prova inoltre a verificare la tenuta teo-
rica della nozione nell’attuale paesaggio letterario italiano, in specie di ambito narra-
tivo. 
Parole chiave • Realismo; Romanzo; Contemporaneità; Fiction; Verità 

 
Abstract • What can we do with “realism” in a time like ours, when deep changes of 
cultural models and meaning horizons are taking place? What can we do with the 
codes of realism, after their revision by naturalism, cancellation by the modernist vor-
tex, and estrangement in the languages of postmodernity? The essay reviews some 
recent, important contributions about this aesthetic category, which proves increas-
ingly important in view of a historical and comparative morphology, and tries to assess 
its theoretical soundness in today’s Italian literary—and mainly narrative—landscape. 
Keywords • Realism; Novel; Contemporaneity; Fiction; Truth 
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Vorrei che non interpretaste il titolo para-bolscevico del mio intervento come un intempe-
stivo parti pris di ordine programmatico, ma lo prendeste per quello che è: una domanda 
non retorica che formulo camminando il sentiero dei perplessi; che riguarda il funziona-
mento, l’attualità, la maneggevolezza, la duttilità di un ‘ferro del mestiere’ che il metalin-
guaggio critico adopera da tempo, fin forse all’usura. Che fare del realismo? è titolo spe-
culare nella formulazione, e simmetrico nella locandina del nostro incontro, rispetto a 
quello della relazione sul Romanticismo che ci è stata proposta da Paolo Tortonese: con 
l’essenziale distinguo che, se il Romanticismo è soprattutto (ma non solo) una categoria 
storiografica, il realismo è soprattutto (ma non solo) una categoria estetica. E allora: che 
fare del realismo in un’epoca come la nostra, segnata da profonde mutazioni dei modelli 
culturali e dell’orizzonte di senso? Che fare dei codici del realismo, dopo che sono stati 
emendati dai naturalismi, cancellati dal vortice modernista, straniati nelle lingue del post-
moderno? 

 
 

Non posso qui offrire né una genealogia articolata, né uno straccio di soluzione, né una 
posizione solida. Posso però provare a fare il punto, illustrando anzitutto alcuni campioni 
recenti d’una bibliografia che, anche prescindendo dal dibattito innescato dal Manifesto del 
nuovo realismo di Maurizio Ferraris,1 è enorme. Tra i molti possibili scelgo alcuni volumi 
pubblicati dopo il 2000. Sono quattro, anzi tre più uno. Il ‘più uno’ l’ha curato proprio 
Paolo Tortonese per le edizioni della Sorbonne nel 2009,2 nel cinquantenario della morte 
di Auerbach: studiosi come Marc de Launay, Alberto Varvaro, Philippe Hamon e Carlo 
Ginzburg si confrontano, da distanze diverse, con la produzione di questo grande filologo 
e critico, autore del capolavoro riconosciuto della comparatistica mondiale. Alludo, natu-
ralmente, a Mimesis:3 un libro che, come dichiarato dal sottotitolo, tratta proprio della 
realtà rappresentata (ovvero del realismo, nella nostra traduzione e nella nostra tradizione) 
nella letteratura occidentale. Nella collettanea, che, come dichiarato nel titolo, guarda ad 
Auerbach ‘in prospettiva’, si trovano fra l’altro due ragionamenti in apparenza incompati-
bili: l’uno, di Guido Mazzoni,4 sulla funzione della filosofia della storia – e dunque di un 
modello eminentemente organicistico – nella formazione di Auerbach; l’altro, di Francesco 
Orlando,5 sull’estrema labilità della nozione in Mimesis (sulla scorta di una scrupolosa vi-
visezione del testo, in cui si enucleano più di venti accezioni di ‘realismo’, da serietà del 
quotidiano in giù). Ai miei occhi, questo volume è il più audace e lungimirante tra i molti 

 
1 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
2 Erich Auerbach. La littérature en perspective, a cura di Paolo Tortonese, Parigi, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2009. 
3 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. di Alberto Roma-
gnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956. 
4 Guido Mazzoni, Auerbach: une philosophie de l’histoire, in Erich Auerbach. La littérature en 
perspective, cit., pp. 35-54. 
5 Francesco Orlando, Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach. La littérature 
en perspective, cit., pp. 211-64. 
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progetti che hanno sancito, in occasione della ricorrenza e di là da essa, una ‘canonizza-
zione’ della proposta auerbachiana – particolarmente opportuna dopo decenni di egemonia 
di Bachtin –, soprattutto nello studio del romanzo. 

Gli altri volumi sono invece saggi monografici (relativamente organici). In ordine cro-
nologico: Realist Vision di Peter Brooks;6 Realismo e letteratura. Una storia possibile di 
Federico Bertoni;7 The Antinomies of Realism di Fredric Jameson.8 

 
 

In quest’ultimo libro, presentato dallo stesso Jameson come terzo pannello di un polittico 
dedicato alla «poetica delle forme sociali»,9 il realismo viene letto come un concetto ibrido, 
e assolutamente dialettico, la cui analisi può intendersi come lo smascheramento di posi-
zioni contradditorie al suo interno. Ecco il fuoco di fila delle antinomie di Jameson: reali-
smo vs. romance, realismo vs. epica, realismo vs. melodramma, realismo vs. idealismo, 
realismo vs. naturalismo, realismo borghese o radicale vs. realismo socialista, realismo vs. 
racconto orientale, realismo vs. modernismo. «Come accade nei giochi di oppozioni, 
ognuno di essi», chiosa il critico, «è inevitabilmente investito di significato politico e fi-
nanche metafisico, così come accade nella critica cinematografica con i film di Hollywood 
e le rivoluzioni formali, per es. della nouvelle vague o di Godard».10 Qui la dialettica hege-
liana si sposa con un’esigenza proveniente dai territori del decostruzionismo: la demistifi-
cazione ideologica lavora sui binarismi che strangolano la molteplicità. La narrazione è per 
Jameson «un’arte temporale»,11 la manifestazione di un «impulso scenico», cioè un’arte 
che pertiene alla gestione del tempo e alla sua concettualizzazione. Nel dettaglio:  

 
ciò che chiamiamo realismo apparirà come la simbiosi tra la forma pura dello storytelling e 
gli impulsi dell’elaborazione scenica, tra la descrizione e l’investimento affettivo, che gli 
permette di sviluppare lungo un presente scenico ciò che, in realtà, ma nello stesso tempo in 
segreto, aborrisce l’esistenza di altre temporalità, le quali costituiscono per prime la forza del 
racconto.12  
 
Come ha scritto Marco Gatto, «la temporalità è il concetto mediatore attraverso il quale 

il presente immanente della narrazione – l’essere del testo in una determinata situazione – 
entra in relazione con lo sfondo temporale più ampio dei modi di produzione, che, in ab-
sentia, collocano il racconto nella dimensione ulteriore della Storia».13 

Si tratta di un punto di vista particolarmente idiosincratico e falsificabile, e certo si fa-
rebbe un torto al progetto complessivo jamesoniano se non si dicesse che nella prima e più 
compatta sezione, che non a caso si intitola come il libro stesso, affondi teorici sugli affetti 
e sulle emozioni, sulla dissoluzione del genere e sull’ipertrofia della terza persona si alter-
nano ad analisi testuali dedicate a Zola, Tolstoj, Galdós, Eliot etc.; e se non si dicesse che 
nell’ultimo, apparentemente extra-vagante capitolo v’è un aggetto audacissimo verso le 
finzioni del nostro tempo, dal romanzo neostorico ad alcuni film che forse più degli stessi 

 
6 Peter Brooks, Lo sguardo realista [2005], trad. di Federico Cesari, Roma, Carocci, 2017. 
7 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. 
8 Fredric Jameson, Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2013. 
9 Marco Gatto, Una poetica delle forme sociali: Jameson e il realismo, «CoSMo. Comparative Stu-
dies in Modernism», 9, 2016, pp. 81-91, web, ultimo accesso: 31 agosto 2018, 
<http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/1845/1740>. 
10 Jameson, op. cit., p. 2. 
11 Ivi, p. 8. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Gatto, op. cit., p. 86. 
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romanzi interrogano oggi lo statuto della realtà (film come Inception o Cloud Atlas). Per 
inciso, è probabile che abbia ragione Jameson, cioè che per ripensare i metodi dell’erme-
neutica, e per rifondarne addirittura un’epistemologia, il cinema possa costituire molto più 
che un’ancella della letteratura. 

La dialettica interna al realismo si configura dunque come una tensione fra la compo-
nente narrativa comune agli eterogenei materiali che confluiscono nella forma romanzesca 
e il suo opposto. Questo opposto non si identifica con la sola descrizione. Esso corrisponde 
piuttosto a una pausa: «al polo opposto dell’impulso narrativo che Jameson assimila al 
récit […] si trova un presente “scenico”, diverso da quello del racconto e deputato alla 
rappresentazione letteraria degli affects».14 Qui bisogna fare attenzione, perché il passaggio 
logico e le distinzioni sono complesse quanto cruciali. Gli affects per Jameson sono «onde 
di sensazioni generalizzate»15 di cui fa esperienza il soggetto: a differenza delle emozioni, 
non sono stati di coscienza né possono essere nominati. Jameson ha suggerito di tradurle 
come energie pulsionali ed esse sembrano gravitare piuttosto nell’area del desiderio; quel 
desiderio la cui centralità nel progetto realista è stata recentemente valorizzata da Giovanni 
Bottiroli in una lettura assai innovativa di Le rouge et le noir.16 «Si tratta di “tonalità emo-
tive diffuse” che si realizzano nel “presente del corpo”»17 e che contrastano con le emozioni 
e con gli eventi disposti su un asse del tempo lineare. Ciò rimanda inevitabilmente al me-
lodramma e al suo portato in campo romanzesco: la forma melodrammatica prevede la 
possibilità di osservare dall’esterno gli eventi narrati, di consegnarli al lettore in una forma 
chiusa e ben definita. «Quando invece ci si sposta verso il polo letterario degli affetti il 
sistema temporale […] su cui poggia il romanzo classico viene meno, e si rende necessario 
il ricorso a nuove tecniche narrative. Nel realismo, per Jameson, si produce fin dall’inizio 
una continua tensione tra i due poli».18 

 
 

È strano che Jameson non si periti di nominare colui che dei rapporti tra la forma romanzo 
e il dispositivo del melodramma è stato il più autorevole analista: Peter Brooks, altro de-
cano dell’accademia statunitense e autore già nel 1980 dell’ormai classico The Melodram-
atic Imagination.19 Sorprende meno che, alle prese anch’egli col realismo, Brooks abbia 
fatto, dieci anni prima di Jameson, un percorso diametralmente opposto, in cui la via regia 
al realismo letterario è invece la pittura. La Realist Vision del titolo del suo volume non è, 
difatti, la visione realista nell’accezione di ‘allucinazione’ adoperata da Baudelaire in rife-
rimento a Balzac, ma è la vista, anzi lo sguardo, come correttamente si traduce nella recente 
edizione italiana. Questo scarto tra Realist Vision e Antinomies è dovuto a un diverso orien-
tamento generale, nel caso di Brooks vicino – passatemi la semplificazione – a Freud più 
che a Marx. Basta leggere brevemente la pagina dell’introduzione in cui, dopo una nota-
zione sul paradosso della reality-tv (che «rende attraente ciò che è completamente banale, 
presentandocelo sotto forma di spettacolo piuttosto che di esperienza: sotto forma di 

 
14 Sara Sullam, Scheda introduttiva a F. Jameson, L’ipertrofia della terza persona, o del realismo 
dopo il realismo, «il verri», n. 56, 2014, pp. 134-36. 
15 Jameson, op. cit., p. 13. 
16 Giovanni Bottiroli, Il desiderio effrayant di Julien Sorel. Un conflictual reading per un romanzo 
di formazione, «Enthymema», 21, 2018, pp. 134-51, web, ultimo accesso: 31 agosto 2018, 
<https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/9975/9703>. 
17 Jameson, op. cit., p. 27. 
18 Sullam, op. cit., p. 135.  
19 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], trad. di Daniela Fink, Parma, Pratiche, 
1985. 
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“esperienza sostitutiva”, come talora chiamiamo il vivere dentro e attraverso le vite degli 
altri»,20 Brooks discute del piacere che proviamo allorché maneggiamo «modelli in scala 
del reale (case per le bambole, navi in bottiglia, soldatini di piombo, treni in miniatura)»;21 
un piacere che  

 
ha certamente qualcosa a che fare con la sensazione che questi oggetti trasmettono: se siamo 
capaci di giocare con il mondo reale, siamo anche capaci di padroneggiarlo. Il modello in 
formato ridotto […] ci consente di stabilire un contatto fisico e mentale con oggetti che altri-
menti ci sarebbero estranei o inafferrabili, e ci dà modo di imbrigliare e strutturare le com-
plesse e talora opprimenti forze del mondo esterno.22 
 
Insomma, qualcosa di più rispetto alle ‘immagini’ che passano sugli ‘specchi’ realisti 

di Stendhal, di Hugo etc., perché effettivamente si tratta di simulacri tridimensionali; ma 
ancora lontano dalla nostra percezione. 

Espressa con magistrale chiarezza, l’ipotesi deve un po’ troppo al paradigma psicanali-
tico winnicottiano per apparirci ancora euristicamente efficace. Ho l’impressione che non 
ci basti più (come, beninteso, non ci bastano più Auerbach, Brooks, Bachtin, Watt e tutti 
gli altri). Soprattutto, essa non risulta applicabile ai giochi (e ai giochi di linguaggio) che 
sono peculiari del tempo presente. Oggi il dispositivo realistico per eccellenza, quello che 
presiede alla produzione dei mondi finzionali, non è più qualcosa che rende di nuovo pre-
sente (rae-praesentat), per sostituzione e per imitazione, la traccia di una realtà immanente 
o distante; non è più nemmeno uno specchio che la rifrange – sia esso frontale o sbilenco, 
fermo o mobile, piano o ustorio –. Al contrario, nell’estremo contemporaneo la formazione 
di un eterocosmo si dà soprattutto mediante l’arricchimento, con elementi aggiuntivi in 
formato digitale, di informazioni già date; attraverso l’integrazione e il potenziamento delle 
possibilità che ci vengono offerte dai nostri sensi con strumenti tecnologici e non (non a 
caso il tema in cima all’ordine del giorno, finanche dei festival filosofici, è costituito dalle 
fake news). Di fronte a questo modello, sintetizzabile nella formula di realtà aumentata, 
ma in fondo estendibile a tutti gli apparati performativi e di simulazione, il modèle réduit 
di Brooks appare irrimediabilmente datato, o comunque inadeguato. Dovremo inventarci 
qualcos’altro a integrazione di queste proposte, pure acutissime. 

La domanda, provocatoria fino a un certo punto, potrebbe allora essere: che ne è del 
realismo nell’epoca della realtà aumentata? Si può stabilire un rapporto di implicazione 
(non diremo di causalità) tra quest’ultima e il realismo isterico dei Wallace e dei Bolaño? 
(E si potrebbe anche essere più radicali e più provocatori, azzardando che il realismo sia 
sempre stato realtà aumentata.) 

 
 

Nel terzo saggio di cui dirò, Realismo e letteratura. Una storia possibile (attenzione al 
sottotitolo),23 Federico Bertoni, dopo aver accuratamente ripercorso le più decisive teorie 
del realismo (da Auerbach a Lukács, da Frye a Watt, da Hamon a Barthes) e avere rimpin-
guato il famoso «sacco di Jakobson»24 con osservazioni originali attraverso autentici ‘eser-
cizi di teoria’ su alcuni testi (fino all’esplosione ermeneutica di Underworld di Don De-
Lillo), conclude nel senso di un eclettismo critico, suggerendo un salto epistemologico e 
dicendoci, in formula icastica, che dalla domanda che cos’è il realismo sarebbe opportuno 
passare alla domanda dov’è realismo. Che è ancora qualcosa di diverso dal distinguere tra 

 
20 Brooks, Lo sguardo realista, cit., p. 11.  
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Bertoni, op. cit. 
24 Ivi, pp. 24 e ss. 
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forma e modo; è una vera metamorfosi dello sguardo, avrebbe detto Franz Marc. Nella più 
limitata partita che sto giocando, non potrò, per la seconda parte di questo contributo, che 
appropriarmi di questa mossa del cavallo: limitando la mia zona di esercizio, come dire, 
all’odierno orizzonte della prosa narrativa italiana.  

Credo sia a tutti presente che in ampi domini di essa resiste, o forse vince, quel para-
digma documentale su cui si fonda ab ovo la convenzione romanzesca. Ciò vale per un Siti 
(autore, peraltro, di un librino teorico in qualche modo estremo come Il realismo è l’im-
possibile),25 per un Saviano e per tutte quelle altre scritture, spesso ad alto tasso saggistico, 
che spaccano la membrana della mimesis e del realismo: non-fiction, autofiction, metafic-
tion. Soluzioni diverse (anche se spesso coesistenti), accomunate però da un’eccezionale 
fortuna nel paesaggio attuale della narrativa.  

Già, la narrativa. Se ci chiedessimo che ne è del romanzo oggi, oltre il romanzo, non 
potremmo che riferirci a uno scenario inaudito, contraddistinto da un’interdiscorsività che 
non riguarda tanto le lingue parlate nei testi, quanto i linguaggi – ovvero i media e i rispet-
tivi specifici formali – nei cui ambiti esse sono parlate. L’universo della finzione si è dila-
tato in modo esponenziale ed euforico; ma se i fruitori elettivi di storie sono (oltre che 
lettori di libri, ascoltatori di musica, spettatori di audiovisivi) ‘consumatori’ di serie tv, di 
videogame e di giochi di ruolo e detentori a loro volta di autonarrazioni sulla ribalta dei 
social; se i prodotti artistici di maggior successo sono allocati su una pluralità di piattaforme 
convergenti e conoscono una diffusione planetaria; se tutto questo è vero, è però sempre la 
letteratura a dettar legge, fornendo la matrice fondamentale e la scatola degli attrezzi della 
rappresentazione. Si pensi alle serie tv, che hanno spesso un’estensione imponente (in ciò 
somigliando, ben più dei film, a romanzi e a cicli di romanzi), ma la cui ricezione non 
sottostà a dosaggi pianificati dall’alto, bensì viene regolata dall’arbitrio dell’utente, cattu-
rato in un’esperienza estetica immersiva. Il cuore dell’esperienza estetica e dell’attività 
fantasmatica di questo tipo di utente è ancora il realismo; o almeno un realismo, una forma 
ulteriore di realismo. Il romanzo, intanto, tracima dal suo letto, abbandona la sua ‘forma 
pura’ (se mai ve n’è stata una); ormai non è più, o non è più solo, quella cosa a forma di 
libro che replica il reale e che un individuo legge in solitudine, accogliendone le voci nella 
cassa di risonanza dell’intérieur, recependo visioni del mondo, facendosi avvincere dalla 
suspense. Ma, ammesso che il romanzo, più che farsi scalzare da altri formati e apparati di 
diegesi, si sia come disseminato in essi, in che maniera il realismo, suo modo principale, 
ha potuto preservare il ruolo di trampolino (diceva Flaubert) e di struttura eidetica soggia-
cente alle costruzioni finzionali? Come ha esercitato la resistenza – la resilienza, si dice 
oggi – che gli è propria, di fronte alla mutazione epocale del paesaggio?  

 
 

Una sequenza di parole (dette e non scritte), in apparenza remota dal nostro campo di in-
dagine, può avviarci verso una conclusione. Sono le parole trovate, in modo estemporaneo 
e al termine di 17 ore filate di diretta, da Giancarlo Santalmassi, il giornalista che seguì per 
il Tg2, davanti a decine di milioni di italiani, la tragedia di Alfredino:  

 
Volevamo vedere un fatto di vita, e abbiamo visto un fatto di morte. Ci siamo arresi, abbiamo 
continuato fino all’ultimo. Ci domanderemo a lungo prossimamente a cosa è servito tutto 
questo, che cosa abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricordare, che cosa do-
vremo amare, che cosa dobbiamo odiare. È stata la registrazione di una sconfitta, purtroppo: 
60 ore di... di lotta invano per Alfredo Rampi.26  
 

 
25 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013. 
26 Giuseppe Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006. 
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Era sabato mattina, 13 giugno 1981, ore 6 e 47 minuti – l’istante in cui la speranza degli 
italiani si spense. Il bambino di sei anni caduto nel pozzo artesiano di Vermicino aveva 
smesso di vivere: a nulla erano serviti i difficili scavi a opera della Protezione Civile, a 
nulla i tentativi di gracili giovani, speleologi audaci, strampalati assurti, in una fulminea 
mitologia televisiva, ad angeli della salvezza; a nulla le parole di rabbia della madre, a nulla 
gli incitamenti chiassosi della folla, a nulla l’arrivo sul teatro del dramma del Pertini. A 
nulla era valso quel protratto choc collettivo, a nulla quell’evento («effetto che sembra ec-
cedere le proprie cause»),27 a nulla quella lunga notte mediatica: che provvide forse, si disse 
da più parti, a stornare l’attenzione della gente dagli scandali della P2 e dall’incubo del 
terrorismo, insomma da una ben più profonda notte della Repubblica. 

Torniamo alla chiusa della telecronaca RAI: «Ci domanderemo a lungo […] che cosa 
abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricordare, che cosa dovremo amare, 
che cosa dobbiamo odiare».28 Sono parole sconcertanti, permeate da una sorta di moralismo 
sapienziale. Questo sacro rosario che suggella «il primo reality show della televisione ita-
liana»29 annuncia una trasformazione antropologica: secondo una diagnosi impietosa, «cin-
quanta milioni di italiani per la prima volta nella storia diventano cinquanta milioni di spet-
tatori italiani».30 Certo, dopo la sincera emozione condivisa di quel non scritto romanzo 
nazionale, niente più sarebbe stato come prima. L’immaginario era come saturo, narcotiz-
zato, stupefatto; la morte in diretta era accaduta, ed era accaduta non nella dimensione 
dell’improvviso, dello sparo nella folla che ‘buca’ lo schermo, ma in quella durativa della 
narrazione, della speranza e della disperazione, dell’elezione degli eroi per un giorno, della 
trasfigurazione simbolica a buon mercato. Una volta toccato quell’estremo punto, quel 
picco di troppa-realtà, sarebbe cominciata nel mainstream l’epoca della rappresentazione 
mimetica, del sensazionalismo porta a porta, delle ricostruzioni effettuate coi plastici; e, 
nella cultura del romanzo, la stagione di un post-pasoliniano io so, dove autofiction e non-
fiction possono toccarsi, e l’evento implodere nell’inesperienza. 

 
 

Forse si può davvero ripartire da lì, per comprendere dov’è la letteratura oggi – dove siamo 
noi oggi – e che cosa possiamo ormai farcene di una nozione apparentemente usurata come 
realismo. Ed è allora doveroso ragionare, a bocce non ancora ferme, per la verità, sul caso 
editoriale più clamoroso e più diffratto degli ultimi decenni, quel Gomorra31 che non solo 
ha più o meno abusivamente invaso l’area del romanzo (termine spesso richiamato anche 
nella ricezione internazionale e abbracciato dallo stesso autore nell’introdurre l’edizione 
del decennale) e, a partire dal noto ‘manifesto’ di Wu Ming,32 la zona grigia dell’epica; ma 
ha poi ‘contagiato’ con stupefacente fortuna e felicità espressiva altri linguaggi, allargando 
a dismisura il suo ecosistema transmediale, l’area interessata dai suoi effetti, in una parola 
il suo indotto: il brand Gomorra non smette di annettersi sfere dell’immaginario e della 
vita sociale, dalla musica rap al teatro, dalle web-parodie al graphic novel, dallo show-
business alla moda, dal merchandising allo smercio ricreativo dei suoi memi, fino a quei 
comportamenti emulativi che sempre più spesso gli vengono, con qualche moralismo, ad-
debitati.  

 
27 Slavoj Žižek, Evento, trad. di Edoardo Acotto, Torino, Utet, 2014. 
28 Genna, op. cit., p. 25. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006. 
32 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009. 
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Al di qua del fenomeno di costume, però, il primo libro di Saviano resta, proprio in 
quanto libro, cruciale. Oggetto culturale «perturbante», sedicente «viaggio»33 documenta-
rio cui l’invenzione letteraria ha però provveduto, manzonianamente, a rifar le polpe, au-
tofiction impossibile (nella misura in cui il narratore non può essere stato effettivo testi-
mone autoptico, come pure professa, della materia riferita), blockbuster morale nella lettura 
affilata e posizionatissima di Dal Lago,34 Gomorra segna un punto di non ritorno per il 
realismo contemporaneo: il giornalismo d’inchiesta e il racconto in figuris della miseria 
d’una patria ferita («Desideravo con tutto me stesso cambiare la realtà che avevo intorno, 
una realtà che mi faceva schifo»)35 vi convergono in un artefatto editoriale – prima ancora 
che in un oggetto estetico – mosso da impegno civile e dotato, oltre che di qualità letteraria, 
di sicura presa sul pubblico e sul tessuto sociale. Più radicalmente, ci induce a chiederci 
cosa sia per noi oggi la realtà, e in che modo si possano risvegliare gli anticorpi di quella 
che Arturo Mazzarella ha definito una politica dell’irrealtà.36 

Chi voglia mettersi sulle tracce di un possibile capostipite dei narratori della valle per-
turbante37 dovrà volgersi soprattutto al magistero di Sciascia: di qualcuno, cioè, che fa an-
che da connettore tra l’archetipo manzoniano e le controstorie di oggi. È forse nel più ‘ci-
catricoso’, L’affaire Moro38 – ancora una volta, un non-romanzo – che lo scrittore di Ra-
calmuto ha forzato a oltranza il limite tra realtà e letteratura: tanto da sbagliarsi, come ha 
mostrato incontrovertibilmente il memoriale riemerso dalla prigione del popolo. Sciascia 
adoperava un metodo positivista, filologico-linguistico, per dimostrare che il segretario ra-
pito dalle BR avrebbe potuto salvarsi; che la responsabilità di quel sacrificio era da addebi-
tarsi a registi più o meno consapevoli; infine, che tra questi ultimi v’era anche colui che 
stava ora scrivendo quell’‘opera di verità’ sospesa tra pamphlet, reportage e mémoire. Che 
quest’ultima fosse, oltre che uno scavo documentario, un’autocritica dettata da onestà in-
tellettuale fuori del comune, lo si comprendeva bene nel capitolo che s’apriva con la cita-
zione del racconto di Borges in cui Pierre Menard ricopia il Quijote parola per parola, ep-
pure finisce per scrivere un altro libro. Sciascia spiegava la strana associazione di idee: ai 
suoi occhi la vicenda del sequestro e dell’uccisione del leader non apparteneva all’ordine 
della cronaca o della storia; era qualcosa di «già scritto», vivente «in una sfera di intocca-
bile perfezione letteraria», che «non si poteva che fedelmente riscrivere».39 Come il capo-
lavoro cervantino – l’opera che, foucaultianamente, spalanca l’abisso tra le parole e le cose 
–, l’affaire Moro sarebbe il portato esiziale di una questione tutt’affatto retorica. «Lasciata, 
insomma, alla letteratura la verità, la verità […] sembrò generata dalla letteratura».40 È con 
questa generazione o istigazione che la letteratura della realtà sfonda la realtà stessa. 

In questo senso L’affaire Moro, che sprigiona ancora l’odore del sangue e dei dies irae 
in cui fu composto, è un drammatico e attualissimo pronostico di come potrebbe andare a 
finire la partita tra realtà e letteratura. Autentico monumento alla post-verità, esso non ci 
insegna solo che la letteratura dice altro da quello che dice, come spesso si ripete; né ci 
insegna solo che essa non rispecchia affatto il mondo, come pure un tempo si è ingenua-
mente creduto. Ci insegna che la letteratura, e forse il romanzo più di tutto, è in grado di 
esercitare sulle nostre vite un potere mistificatorio. È una lezione che dovremmo tenere 
presente, anche perché sono forse proprio le forme oggi egemoni a rivelarsi tra le più 
 
33 Ivi, pp. 110 e ss. 
34 Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010. 
35 Saviano, op. cit., p. 7. 
36 Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà: scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011. 
37 Wu Ming, op. cit., pp. 101 e ss. 
38 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro [1978], Milano, Adelphi, 1994. 
39 Ivi, p. 28. 
40 Ivi, p.29. 
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insidiose (quando lavorate male). È l’autofiction, se scade a solipsismo; è la non-fiction, se 
nasconde petizioni ideologiche; è la metafiction, se si estenua in freddo gioco intellettuale. 
Altro che exit strategy dal realismo: nella semiosfera in cui siamo gettati la letteratura ri-
schia di rimandarci all’infinito, come in un disegno di frattali, la nostra immagine, insieme 
ai simulacri della realtà che noi stessi abbiamo fabbricato. Perché ciò non accada, dobbiamo 
sempre ricordare che essa non è venuta al mondo per drogare o per forcludere quella realtà, 
ma per darci modo di conoscerla più a fondo. 


