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Abstract • Riallacciare il legame tra immagine e linguaggio nella loro reciproca dipen-
denza richiede un esercizio di occupazione e attraversamento in vista di un’esperienza 
in prima persona. Usare l’immaginazione e rovesciare la prospettiva antropocentrica 
mette in gioco estetica ed etica, immagine e linguaggio per una configurazione della 
vita comune nella cifra della pluralità e libertà umana. In questo contesto la letteratura 
e la filosofia, la narrazione, l’immagine e il discorso si intrecciano in vista di un cambio 
di passo della cultura del nostro tempo. Rilke, Valéry, Poe, Celan, Kafka sono segnavia 
per una ricerca di orientamento del pensiero e per un’individuazione di forme di 
creazione progressivamente erose dalla normalizzazione borghese e dai modelli tec-
nologici. Un rinnovato dialogo tra estetica ed etica, tra immaginazione e intelligenza 
può definire il terreno per una nuova esperienza del mondo. 
Parole chiave • Esercizio; Immaginazione; Narrazione; Estetica; Etica 

 
Abstract • The act of reconnecting image and language in their reciprocal intertwine-
ment requires an exercise of translation in order to understand the perspective of 
the individual experience. Using imagination and reversing the anthropocentric per-
spective brings Aesthetics and Ethics into play. Both these disciplines connect image 
and language through the configuration of a communal life, the result of plurality and 
human liberty. In this context, literature and philosophy, narration, images and dis-
course crosspollinate creating a change of pace in the culture of our time. The works 
of Rilke, Valéry, Poe, Celan, Kafka are waypoints on a path to the development of a 
critical thinking and of forms of creation that were progressively worn out by normal-
ization and technological models. A renewed dialogue between Ethics and Aesthetics, 
and between imagination and intelligence, can help to define a common ground for 
a new experience of the world. 
Keywords • Exercise; Imagination; Narration; Aesthetics; Ethics 
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Nel Moderno si è progressivamente ridotta la ricchezza di significato del termine esercizio, 
prevalentemente associato a disciplina o ad addestramento coerentemente con la sfumatura 
di ‘prestazione’ che la cultura di massa ha impresso a ogni forma di pratica dell’uomo.1 
Eppure sfogliando qualsiasi dizionario l’accezione di esercizio è associata a una specifica 
attività – fisica o spirituale – in vista del raggiungimento di uno scopo che va oltre il pos-
sesso di una tecnica che ottimizzi il rendimento degli individui/lavoratori. Se poi l’uso del 
termine si associa allo stile come tratto caratterizzante e continuo di scrittura, di gusto e di 
abitudini, viene evidenziato ancor di più l’orientamento omologante che la svolta tecnolo-
gica ha impresso tanto sull’esercizio, che sullo stile: un progressivo depotenziamento del 
peso dell’esperienza ‘di prima mano’ nella diffusione di marcature simboliche individuanti 
‘uno stile generico’, riconducibile a modelli coerenti con l’ideologia della civiltà di massa.2 
Uno slittamento di significato che s’inserisce nella nuova configurazione dell’universo 
simbolico al cui interno l’esercizio è finalizzato all’adeguamento a uno stile socialmente 
riconosciuto, a una distribuzione e gerarchia di ruoli in un organismo ben funzionante. 
Nell’associazione dell’esercizio alla fatica e dello stile alla moda è rimasto sotto silenzio il 
contesto storico-culturale di questo spostamento. La costellazione simbolica della moderna 
società borghese, d’altra parte, si legittima come natura: una narrazione che definisce modi 
e principi dell’agire e dell’essere in comune riducendo la forma della vita umana a una sola 
dimensione. Invertire la posizione di storia e natura ha azzerato la variabile storico-cultu-
rale di questa strategia, ha assunto la giustificazione come legittimazione dello stato di 
fatto: non ha prodotto un progresso in direzione della verità. Questo processo di naturaliz-
zazione della cultura ha generato un nuovo e diverso mito senza la profondità di significato 
del mito più antico, nella misura in cui la nuova versione del mito spiega più che alludere, 
performa e semplifica l’attitudine umana all’elevazione, al progetto, all’avventura. Barthes 
definisce questa nuova forma di mitizzazione una depoliticizzazione del mito che produce 
uno svuotamento del reale: se la politica disegna lo spazio comune e se il mito ne narra 
l’irraggiungibile inizio, la depoliticizzazione slega il mito dalla narrazione che tiene in-
sieme e interpreta lo spazio comune in cui e da cui si alimenta. 
 

Passando dalla storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la complessità degli atti 
umani, dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire al 
di là del visibile immediato, organizza un mondo senza contraddizioni perché senza profon-
dità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano 
significare da sole.3 

 
1 Sigmund Freud ne Il disagio della civiltà interpreta il processo della civilizzazione come progres-
sivo disciplinamento delle pulsioni (cfr. Id., Il disagio della civiltà, a cura di Stefano Mistura, trad. 
di  Enrico Genni, Torino, Einaudi, 2010). Successivamente Herbert Marcuse pone in primo piano 
l’eccedenza della prestazione sulla disciplina nella svolta impressa dal capitalismo alla civiltà occi-
dentale (cfr. Id., Eros e civiltà, con un’introduzione di Giovanni Jervis, trad. di Lorenzo Bassi, To-
rino, Einaudi, 2001). 
2 Si veda Roland Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Id., Il brusio della lingua, trad. di Bruno 
Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 125-133.  
3 Roland Barthes, Miti d’oggi. Con uno scritto di Umberto Eco, trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 223-224. 
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Il mito borghese educa all’evidenza e alla semplificazione di immagine e linguaggio, 
spezza la forza evocativa dell’immagine e spegne la curiositas, produce nella forma umana 
della vita uno slittamento di significato della tensione comunicativa espressa in figure e 
parole. I ‘miti d’oggi’ esonerano ogni forma di attenzione per l’invisibile e l’indicibile, un 
più ‘reale del reale’ spegne l’interesse per il cielo, per l’elevato, per il possibile più possi-
bile: un uso indebito che prefigura nell’umano il suo oltrepassamento: uno scacco. 

Wittgenstein, richiamando il rinvio tra linguaggio e immagine, che riarticola l’antica 
formulazione aristotelica del legame ineludibile tra immagine e pensiero, rimarca lo sforzo 
in-finito di idealizzazione significante che svolge il linguaggio. Dopo ogni tentativo e 
sforzo non rimane che la resa all’impossibilità di determinare un significato fuori o oltre 
l’immagine: essa attinge e rinvia al mondo della vita. Con le parole di Wittgenstein:  

 
In primo luogo il nostro linguaggio descrive un’immagine. Che cosa si debba fare di questa 
immagine, in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma è chiaro che, se vogliamo 
comprendere il senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare l’immagine. Ma l’immagine 
sembra risparmiarci questa fatica, allude già a un impiego determinato. Così si fa beffa di 
noi.4  
 
L’immagine è dentro e fuori il linguaggio, resiste a ogni tentativo di legittimazione 

esterna al suo uso, allude più che dire: conserva una sua profondità rispetto all’evidenza 
della superficie dell’universo chiarificato, rimette in gioco l’esercizio di esplorazione del 
linguaggio e a un tempo lo rende superfluo. Nella ‘chiarezza felice’ dei nuovi miti non 
vengono meno le immagini, ma la semplificazione produce un ‘senso unico’ che ‘risparmia 
la fatica’ cercando a un tempo di smascherare la ‘beffa’. L’immagine e le immagini sono 
tuttavia artifici che resistono all’evidenza generata dal monologo del mito, possono man-
tenere, con la sfida, o invece perdere, con la resa all’evidenza, la capacità di giocare bef-
fardamente con la mente e con il linguaggio. Il piacere del gioco e il legame con il mondo 
della vita sopravvive solo quando l’uomo riacquista interesse per l’esercizio, sottraendosi 
all’utilizzazione automatica di immagini e linguaggio, interrogandosi sulla legittimità della 
naturalizzazione della dimensione temporale e dinamica del mondo della vita. 

Sloterdijk nel saggio Devi cambiare la tua vita con sottotitolo Sull’antropotecnica ri-
valuta la potenza dell’immagine come strumento di critica dell’economia del mito/natura: 
l’immagine rompe la stasi antropocentrica quando e se riflette l’azione creativa e interpella 
lo spettatore. Usando il passaggio finale di una poesia di Rilke dedicata al «torso arcaico 
di Apollo»5 l’autore richiama la carica evocativa dell’immagine, la radice nascosta che ri-
sveglia in Rilke l’esigenza di un cambiamento in cui l’esercizio di uno sguardo empatico 
obbliga al passaggio all’atto, all’esperienza in prima persona. Per Rilke la scultura di Rodin 
non si lascia semplicemente guardare, ma ‘interpella’, chiama in causa e coinvolge lo spet-
tatore: nell’incontro il senso convive con il non-senso, la forma con la potenza della vita, 
mettendo fuori gioco l’apatia della critica e della ricostruzione. Con le parole di Wittgen-
stein «si fa beffa» di possibili utilizzatori e ripetitori, suscita un’agitazione che inquieta la 
contemplazione passiva: come il «torso arcaico di Apollo» esige dallo spettatore un’inten-
sificazione plastica della funzione visiva. ‘Interpella’ l’espressione poetica al di là dello 
sguardo contemplativo, estrae e accoglie dall’immagine il suo ‘appello’, fa sgorgare l’in-
dicibile potenza cinetica che la materia della scultura racchiude: «devi cambiare la tua 
vita». Sloterdjik rapisce l’immagine alla parola poetica per mettere a fuoco «un’energia 
 
4 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. e cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 2009, 
p. 244.  
5 Cfr. Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. e cura di Paolo Perticari, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010, pp. 25 e ss.  
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comunicativa che non si attiva da sola, ma che necessita del poeta»,6 come escamotage per 
riattivare l’esercizio dello sguardo, per cogliere l’autorità dell’artificio come pratica in vista 
dell’oltrepassamento della mimesis paralizzante, dando forza alla voce dell’incompiuto nel 
silenzio del mondo reificato. Esercizio significa abbandono dell’ovvietà e dell’astenia della 
vita quotidiana, scavo minuzioso nell’attraversamento delle pieghe delle emozioni opache 
suscitate dal ‘cattivo’ godimento della bellezza. Un risveglio critico dei sensi dall’ottundi-
mento di uomini senza qualità in vista di una diversa qualità del godimento, o forse di una 
differente interpretazione della forma umana della vita. In questa prospettiva l’estetica si 
apre all’etica, sovvertendo il pregiudizio della sua ‘minorità’ disciplinare, della sua man-
canza di serietà nella ricerca della verità.7 Nella crisi d’autorità della ‘creazione’, nella dis-
soluzione dell’‘aura’ nell’arte come nel pensiero, la creazione artistica prende in carico 
l’istanza pratica di un singolare-plurale, pone in primo piano la densità etica e l’appello 
all’uscita dall’ovattato sentire ordinario, ispirato proprio dal bello.8 L’immagine diventa 
qualcosa di più di una semplice espressione o di un medio di trasmissione, mette in mostra 
una plastica forza vitale che agita e inquieta. Essa risveglia l’incontro, ricorda l’ulteriorità 
del mondo e dell’Altro e in questo modo orienta, segnala l’artificiosità della concettualiz-
zazione e della ricostruzione, per rinviare al senso, sempre al di qua e oltre ogni determi-
nazione: sgorga dall’agitazione e non esaurisce l’agitazione nell’oscillazione tra senso e 
non senso.9 Un appello vitale, più che una chiamata alle armi della coscienza, che rimette 
in moto ‘l’agitazione’ nelle maglie strette della riflessione e della concettualizzazione che 
‘cristallizzano’ l’esercizio, la sperimentazione, demotivando ogni tentativo di uscita dalla 
caverna per l’avventura, per la sfida che produce la rottura di un equilibrio, di un addome-
sticamento consolante.10 Per tutto questo non è sufficiente l’immagine, ma un «guardare in 
altro modo», un’uscita dall’ordinario e l’attraversamento dell’insolito.  

Rilke accende uno sguardo diverso, agitato dall’‘obbligo’ all’uscita dalla caverna pro-
tettiva, che nella secca formula: «devi cambiare la tua vita» non si configura come fuga 

 
6 Ivi, p. 27. 
7 Cfr. Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, trad. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2003, 
in part. pp. 147 e ss.  
8 Immanuel Kant nella Critica della capacità di giudizio giunge alla definizione di un ‘abito’ reso 
possibile dal giudizio di gusto «senza un salto troppo violento» nel «passaggio dall’attrattiva dei 
sensi all’interesse morale», in quanto rappresenta «l’immaginazione come determinabile, anche 
nella sua libertà» e insegna a trovare «un libero compiacimento persino per oggetti dei sensi anche 
senza attrattiva sensibile» aprendo a un universale non formale e insieme espressione della libertà 
(cfr. Critica della capacità di giudizio, trad. e cura di Leonardo Amoroso, 5a ed., Milano, BUR, 
2007, nota I al § 57). 
9 Hans Blumenberg riprendendo una riflessione di Ludwig Wittgenstein contenuta nelle Osserva-
zioni sulla filosofia della psicologia osserva a proposito dell’agitazione che essa «è principalmente 
lo stato in cui le “esperienze vissute” vengono interrotte; come fenomeni, esse smarriscono ogni 
contorno, perdono la differenza della determinabilità più elementare», in quanto «soddisfa appieno 
i criteri essenziali del mondo-della-vita i cui risultati ne inficiano la tematizzazione» (cfr. Agitazione, 
in Hans Blumenberg, Concetti in storie, trad. di Martino Doni, Milano, Medusa, 2008, con un’In-
troduzione di Laura Boella, p. 31).  
10 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. di Enrico Filippini, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 17-56. In particolare alla fine della postilla (p. 48), l’autore scrive: «L’au-
toestraneazione [dell’arte] ha raggiunto un grado che le permette di vivere il proprio annientamento 
come un godimento estetico di prim’ordine. Questo è il senso dell’estetizzazione della politica che 
il fascismo persegue. Il comunismo gli risponde con la politicizzazione dell’arte». 
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cieca.11 In questa maglia stretta l’immagine bella del «torso arcaico di Apollo» attraverso 
il verso di Rilke apre un’interrogazione etica sulla forma umana della vita. 

 
 

Nell’indicazione rilkiana vi è un preciso richiamo all’intreccio tra immagine e parola – il 
«torso arcaico di Apollo» s’impone all’attenzione di cui la parola restituisce l’impatto emo-
tivo – che va oltre i formali criteri del ‘bello’. Il rischio evocato da Platone relativamente 
alla minaccia portata dall’arte al fragile equilibrio dell’anima e all’ordine della città ideale, 
diventa occasione, o meglio sfida.12 Il mito di Apollo anima la forza plastica del torso – 
traccia dell’arcaico nel frammento materiale della scultura – agitando la quiete della con-
templazione: quella figura spezza il respiro regolare, scuote la vaga commozione immobi-
lizzante, dà corpo e parola all’indeterminata insoddisfazione che fluttua nel profondo: è 
sintomo del ‘falso’ godimento. Questa ‘agitazione’ non è descrivibile e nemmeno spiega-
bile, è una sorta di residuo mnestico dell’arcaica insecuritas che stimola l’esercizio per un 
cambiamento radicale, chiama colui che è toccato dall’impressione a farsi soggetto 
dell’esercizio come elevazione, impegno faticoso alla dislocazione rispetto a ogni conso-
lante staticità. Un esercizio che assume un compito e una determinazione nella consapevo-
lezza della distanza e della difficoltà dell’approdo: una presa in carico dell’insecuritas 
come condizione della libera creatività andata a fondo nella normalizzazione del nostro 
tempo. Una tensione che rimane improduttiva e inquietante fino a quando non avverte l’ap-
pello del ‘fuori’ per un attraversamento dei confini dell’anima. L’insecuritas riemerge dal 
fondo e in forma di ‘agitazione’ resiste al ripiegamento della riflessione, per ‘lasciar an-
dare’ la creatività della percezione estetica: occupazione e appropriazione di uno spazio 
come pratica ed esercizio di un’elevazione dal vicino al lontano, dalla distanza contempla-
tiva alla realtà emergente dal disorientamento, bisognosa di un orizzonte: pratica 
dell’umano in quel che resta del mondo nelle rovine dell’antropotecnica. La spinta all’eser-
cizio rimane inavvertita nella caverna/tana come nell’intimità claustrofobica: l’‘agitazione’ 
può trovare figura e rimedio solo nell’uscita e nell’incontro. 

Proprio l’etimologia di percezione rinvia a un’azione più che a un rispecchiamento o a 
una riproduzione: percipere è anche occupare, prendere il posto, appropriarsi o afferrare 
attraverso (per-capere) per cui nell’atto appropriativo è dichiarata l’intenzione e la tensione 
concreta al passaggio all’atto. Più che un processo veritativo, una traduzione e uno sposta-
mento in cui il percepire prende corpo dal sentire e il sentire si articola nell’intreccio tra 
interno ed esterno nel limite del soggettivo: non difetto del qui e ora, ma apertura al senso 
nel più ampio orizzonte/mondo. Un senso che nell’arte raccoglie e chiama in causa con 
un’immagine e in un’immagine condensa e apre, dissocia e riaccorpa, come nella filosofia 
interroga e si proietta nell’orientamento di un cammino. L’arte da un lato e la filosofia 
dall’altro, secondo Hadot, rivitalizzano l’esercizio spirituale come rimedio all’atrofizza-
zione del pensiero, attivando e riconoscendo dignità alla percezione estetica sottovalutata 
nella cultura logocentrica: in un nuovo ‘modo’ dell’abitare l’uomo prende posizione attra-
verso la relazione con il mondo in un orizzonte etico che abbraccia insieme passato, pre-
sente e futuro senza cristallizzare nella ripetizione la sua abitudine al mondo. Esercizio 
 
11 Ancora Hans Blumenberg usa la ‘parabola platonica’ della caverna come via di andata e ritorno 
che segna il rapporto tra tempo del mondo e tempo della vita: «All’alternanza di avanzata e ritirata, 
lotta per la vita e sogno, corrispondeva un duplice atteggiamento verso la realtà, da assumere se-
condo il precetto dell’autoconservazione [… che includeva] la nuova “libertà” di sottrarsi dai propri 
“ricordi” circa quel che andava rispettato» (cfr. Uscite dalla caverna, trad. di Martino Doni, cura e 
postfazione di Giovanni Leghissa, Milano, Medusa, 2009, p. 615).  
12 Il rischio dell’arte per Platone è nel fatto che essa è solo imitazione come «gioco privo di serietà» 
(La Repubblica, trad. e cura di Mario Vegetti, Bibliopolis Napoli 2007, Libro X, 602b).  
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dell’arte e della filosofia non in vista di una propedeutica o di un’approssimazione a una 
verità più alta, ma come condizione di possibilità del pensiero oltre le certezze dell’espe-
rienza comune e le certezze della scienza.13 

 
 

Sloterdijk e Hadot per vie differenti e con tensioni diverse si muovono sui resti, su ciò che 
è stato per così dire scartato dalla tecnica come inutilizzabile nella relazione tra uomo e 
mondo, invitando all’esercizio come sperimentazione per cercare una linea di oltrepassa-
mento, un futuro per la qualità della forma umana della vita come resistenza all’elabora-
zione diffusa del lutto nell’unica cifra della trascrizione della necessità nell’impossibilità.14 
Non è la proposta di una strategia di salvezza o di una terapia della patologia dell’umano, 
è piuttosto uno smarcarsi da un’ulteriore autoamputazione dell’umano messa all’opera 
nella normalizzazione con la tacita promessa dell’esonero dalla fatica, dal coinvolgimento 
o dal contagio. Fuori o oltre la serie di fotogrammi che rimbalzano dagli schermi alla per-
cezione visiva, nelle pieghe delle realtà in cui viviamo l’esercizio estetico segna lo spazio 
del comune creando costellazioni che restituiscono la distanza tra la terra e il cielo, rimet-
tono in gioco la complementarietà tra verticalità e orizzontalità della vita umana.15 Nella 
trasmutazione di tutti i valori, nella depoliticizzazione dell’etica l’esercizio della perce-
zione estetica, la ricerca archeologica di frammenti e rovine può diventare l’occasione per 
rimettere in moto una narrazione diversa dell’umano, uscendo dal disperato e nostalgico 
desiderio di ritorno alla vita perduta. In questo senso il verso di Rilke non rimane nel peri-
metro ristretto della coscienza interna, il passaggio all’esercizio non si esaurisce nella 
‘cura’ perché, muovendo dalla distanza, spinge all’attraversamento: obbliga alla sfida che 
viene da quel «torso arcaico», ritaglio o frammento della figura intera che condensa il cam-
bio di passo tra la scultura greca e la scultura di Rodin, tra il comando delfico del conosci 
te stesso e l’appello devi cambiare la tua vita. Una ridistribuzione tra tracce mnestiche e 
atto creativo, una riscrizione del mito antico attraverso la citazione moderna che non spegne 
la risonanza e la profondità dell’elaborazione del mito.16 L’immagine ‘agita’ Rilke e attra-
verso l’immagine il verso secco «devi cambiare la tua vita» accende l’attenzione critica 
sull’umano, sul rischio di una perdita di presenza nella cristallizzazione dell’umano: rispar-
mio della fatica dell’esercizio, della ricerca del possibile nell’assuefazione alla quiete 
dell’essere a portata di mano, utilizzabile e riproducibile nell’unica dimensione infinita an-
cora giustificabile: il consumo.17 
 
13 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura e con una prefazione di Arnold I. David-
son, trad. di Anna Maria Marietti e Angelica Taglia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 184-185. 
14 Scrive Freud a proposito della nevrosi ossessiva: «Alla fine l’“impossibilità” pone sotto sequestro 
il mondo intero» (Totem e tabù, in Opere, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, vol. VII, p. 36). 
15 Ludwig Binswanger sostiene che il manierismo come «espediente artificiale mirante a “togliere” 
una carenza, la carenza propria dell’impulso proprio è forma di “esistenza mancata” intrappolata 
nella paura e tesa alla disperata ricerca di un “appiglio” arginata attraverso l’assunzione di un mo-
dello precostituito di un’immagine, nello sforzo costante di imitarlo» in cui è venuta meno la dina-
mica vitalità della vita (Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manieri-
smo, trad. di Enrico Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 204 e pp. 212-213). 
16 Cfr. Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, trad. di Bruno Argenton, Bologna, il Mulino, 1991, 
p. 753: «[…] il lavoro di conclusione del mito si compie sempre come metafora del mito. […] Il 
mondo stesso deve diventare la cosa meno fondata del mondo […] Solo in un mondo privo di ragioni 
vincolanti l’oggetto estetico può tenere testa a tutto il resto». 
17 Hannah Arendt riflette sulla progressiva riduzione della forma umana della vita al bios in Vita 
activa: il lavoro impegnato per la mera sopravvivenza – la fatica – rimane l’unica possibile prassi 
umana nella catena del consumo: lo sguardo rivolto in basso e lo sguardo dell'astronauta spedito 
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Il postmoderno condivide con il moderno questo difetto di preveggenza sul destino 
dell’umano in bilico sul paradosso dell’ossessione della morte fissata sul fantasma della 
dimensione storica del tempo che ha esorcizzato lo scarto del novum nella regolarità e con-
tinuità del divenire.18 La proiezione sull’intervallo lungo del tempo ha generato il cortocir-
cuito più consolante e più paralizzante per l’uomo tra tempo e spazio: caverna e mondo si 
sono fusi in un interiore che ha esorcizzato il fuori, lo spazio, ha ridimensionato il contin-
gente nella contingenza, l’imprevedibile della vita nell’abitudine alla vita. Il tempo ogget-
tivato nella forma storica ha tolto significato allo spazio, lo ha ricondotto al dominio dell’ar-
tificio dell’uomo, spettacolo per spettatori del mondo, sottraendo allo spazio il fattore di 
esteriorità, di incognita: vuota forma a disposizione dell’uomo senza mondo. Là dove il 
pensiero ha preteso di afferrare e placare l’agitazione leggendo il lontano attraverso il vi-
cino, strutturando l’extradomestico attraverso il domestico, simulando nell’estraneo il fa-
miliare ha disattivato la percezione come occupazione, la sensibilità come appropriazione. 
La superficialità delle immagini in scena riflette questa riduzione dello spazio nell’antro-
pocentrismo calcolante.19 

Questa strategia ha risposto a un bisogno umano, anche se la sua pretesa di verità ha 
rimosso il suo fondo di ‘agitazione’, ha creato modelli e abiti stabilizzanti che, in nome 
della sicurezza, hanno isolato l’uomo dal mondo, il mondo dall’uomo riducendo all’insi-
gnificanza il novum e all’errore di calcolo il contingente. Più che una cristallizzazione dei 
risultati ha prodotto una fissazione psichica sul quotidiano in cui la proiezione in avanti, 
l’alzare la testa, il guardare altrimenti o altrove dall’evidente e dall’ovvio diventa nella 
percezione comune inutile spreco di tempo. Nelle maglie di questa narrazione l’atto crea-
tivo può liberarsi attraverso una prospettiva rovesciata. 

 
 

Svelare la cogenza e l’urgenza dell’appello trascritta dall’immagine del torso – opera di 
una mano intelligente – nel verso poetico – opera di una mente plastica – indica la possibi-
lità per un’altra narrazione che non dissimuli, ma rivendichi con forza il diritto-dovere 
dell’esercizio creativo in vista di una condivisione che accetti il rischio del contingente, 
che prenda in carico l’incognita dell’avventura. È quello che suggerisce Florenskij, quando 
richiama l’attenzione sugli automatismi deformanti generati dall’abitudine dello sguardo 
ai canoni della prospettiva. La radice della naturalizzazione indebita della prospettiva è «la 
teatralità della rappresentazione prospettica» che disciplina un impulso come «percezione 
inerte del mondo, priva della sensazione della realtà e del senso di responsabilità, cioè, per 
essa, la vita è solo spettacolo, e in nessun modo azione».20 La teatralità costruisce una scena 
per uno spettatore inerme, non interpella in senso proprio, ma in qualche modo performa 

 
nello spazio sono i due poli in cui matura la perdita di mondo (cfr. Ead., Vita activa. La condizione 
umana, trad. di Sergio Finzi, Milano, Bompiani 2017).  
18 Arnold Gehlen sancisce la fine della ‘storia delle idee’ nel punto di passaggio dalla storia alla 
‘post-istoria’ (cfr. Della cristallizzazione culturale, in Il mondo di domani, a cura di Pietro Prini, 
Roma, Abete, Roma, 1964). 
19 Michel De Certeau ne L’invenzione del quotidiano rintraccia le astuzie operative dell’uomo ordi-
nario come resistenza all’ordine sociale. Una forza di «delinquenza» che «instaura un percorso 
(guida) e passa attraverso (trasgredisce). Questa “narratività delinquente” rimette in gioco i corpi 
come pratica dei luoghi in cui l’estraneo e l’imprevisto scandiscono un tempo accidentato che rompe 
il dominio dell’evidenza nella pratica mitica dello spazio» (L’invenzione del quotidiano, prefazione 
di Michel Maffesoli, Introduzione di Alberto Abruzzese, Postfazione di Paola Di Cori, Roma, Edi-
zioni Lavoro, 2012).  
20 Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, trad. 
di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi, 2003, p. 85.  
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una visione omologata della realtà. Più che una regola, un principio performativo per 
l’uomo signore del mondo, ideatore e utilizzatore ultimo dell’immagine del mondo, che 
riproduce senza alludere, senza risvegliare ‘agitazione’. La via d’uscita non è nella qualità 
dell’immagine, ma in quanto dall’immagine prende corpo se e quando si rompe l’incante-
simo dello spettacolo risvegliando l’attenzione alla vita della mente, riaccendendo il gusto 
dell’esercizio in vista di un cammino: la possibilità di guardare rovesciando la legge della 
prospettiva contestando il diritto naturale dell’antropocentrismo. 

L’articolazione dello spazio tra centro e periferia, tra vicino e lontano secondo la misura 
dell’umano ha scoraggiato ogni sforzo dell’invenzione creativa. La rassegnazione al difetto 
dello sguardo spinge Valéry a chiedersi come passare dall’universo ristretto e istantaneo 
della percezione visiva all’universo completo e assoluto. La risposta può essere ritrovata 
nel «concepire e costruire intorno a un germe reale una figura che possa soddisfare 
all’esigenza» di abbracciare tutto e di servire alla nostra intelligenza. Questa tensione 
inerente alle «necessità della conoscenza» risveglia «le insormontabili difficoltà che 
porta con sé il minimo tentativo di dare una definizione utilizzabile dell’Universo».21 L’im-
magine dell’universo rimane mitica, raccoglie impedendo la dispersione di dati e aspetta-
tive, di parti e totalità; in qualche modo orgogliosamente inutilizzabile per l’intuizione e la 
logica. Per questo Valéry ricorda la potenza ideativa con cui Poe in Eureka disegna un 
universo materiale e spirituale insieme. Poe a sua volta spiega i misteri dell’arte del com-
porre, della sua ideazione creativa, che richiede la combinazione e la sperimentazione di 
parole, di immagini e suoni in vista dello svelamento della componente fascinosa. Decisiva 
è la «capacità di suggestione, sotterranea, per quanto indefinita del significato».22 Il confine 
di un’opera totale che ‘interpella’ la fruizione di immagini e parole evocandone la forza 
preistorica, la carica sotterranea di significato che fa dell’atto creativo un esercizio che 
procede dall’ideazione e tende alla comunicazione. In questo senso l’opera è già da sempre 
aperta, non è prodotto e non rimane nella dimensione di intimità: è tensione all’Altro, ri-
cerca di una lente rovesciata dell’abito copernicano.  

Questo è l’inizio della favola, secondo Valéry, il luogo d’origine dell’esercizio creativo 
che mantiene nella forma/favola la densità mitica e nella tensione al tutto svela il movi-
mento, rivendica il diritto all’occupazione. Il punto sorgivo di convergenza e rinvio tra 
‘favola’ e mondo che non ha la pretesa del tutto, della verità, segnala il passaggio all’occu-
pazione senza diritto di proprietà, il ritrovamento di un punto d’appoggio prima di ripren-
dere il cammino. Lungo questo sentiero ogni immagine e ogni parola è carica delle tracce 
della forma arcaica del pathos.23 Quando il mondo vacilla e difficile diventa «orientarsi nel 
mondo», solo la rovina e il resto testimoniano di questa forma arcaica che sfugge a una 
presa diretta, esigendo piuttosto l’esercizio e la pazienza per mettere a soqquadro l’evi-
denza. Celan la chiama la strada impossibile verso qualcosa di «immateriale, eppure […] 
terrestre, planetario, qualcosa di circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli 
e facendo questo interseca […] persino i tropici [dove si trova] un Meridiano».24 Il ‘Meri-
diano’ è immagine d’incontro di vie «sulle quali la lingua si fa sonora, sono incontri, vie 
che una voce percorre incontro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di 
 
21 Paul Valéry, Su «Eureka», in Id., All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di Elio Franzini, 
trad. di Renata Gorgani, Milano, Guerini e Associati, 1988, pp. 33-48: 46.  
22 Edgar Allan Poe, La filosofia della composizione, a cura di Luigi Lunari, Milano, La Vita Felice, 
2012, p. 53. 
23 Attingiamo qui dalla riflessione di Georges Didi-Huberman su Aby Warburg (cfr. Id., L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. di Alessandro Serra, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2006).  
24 Paul Celan, La verità della poesia. Il «Meridiano» e gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe 
Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, pp. 16, 21, 43. 
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esistenza, un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi, una ricerca di se stessi».25 Perciò il 
‘Meridiano’ non misura o segna una posizione, ma orienta, non è una linea retta, ma un 
punto d’incrocio senza il quale l’invenzione e la creazione rimangono esercizi solitari e 
sterili: un punto di orientamento in uno spazio aperto per aprirsi all’infinito e alla pluralità 
che simbolicamente li contiene in germe, secondo il suggerimento di Valery.  

Il rinnovato esercizio alla percezione estetica mette fuori gioco l’automatismo e l’ovvio 
dello spettacolo delle immagini, resiste alla potenziale ri-producibilità tecnica. Immagini 
di dettagli diventano specchio del mondo, inizio per una diversa narrazione, nel momento 
in cui il ‘Meridiano’ aiuta ad accedere al profondo. L’arte, perciò, è ‘rimpatrio’ secondo 
Celan, occupazione etica dello spazio attraverso la parola e l’ascolto nel convergere 
dell’opaca origine con la poesia. Celan dà voce all’urgenza dell’esercizio creativo in cui 
prendono corpo storie come segnavia di percorsi che si incontrano e si incrociano nono-
stante e attraverso la perdita di senso del mondo. Un luogo di convergenza in cui l’imma-
gine più che l’idea, la costellazione più che la singola stella, l’opera più dell’autore dise-
gnano uno spazio in-comune interrogando il continuum della tradizione, rimettendo al la-
voro la memoria in quanto testimonianza di un passato alle spalle più arcaico da cui trarre 
la possibilità di dare forma al pathos, all’agitazione come apertura di futuro. Una sorta di 
trasmissione incarnata che non ha pretesa di verità, che inquieta la percezione ordinaria 
delle cose nell’esercizio dell’immaginazione. 

 
 

Quando l’immagine poetica non trasmette più «la preghiera naturale dell’anima»26 si inter-
rompe l’incantesimo della favola del mondo. Benjamin sottolinea la differenza tra una co-
noscenza interessata alle «conseguenze speculative dalla raccolta postuma delle note kaf-
kiana» – dello storico o dello psicologo – e la lettura dei racconti che soli «possono dare 
qualche lume sulle forze preistoriche da cui è stata impegnata l’attività di Kafka» riversan-
dosi sulle «potenze storiche dei nostri giorni» – di chi vuole attingere a quella «preghiera 
naturale dell’anima».27 Kafka non è interessato al respiro regolare e normalizzante del ro-
manzo, fa sgorgare dalla «preghiera naturale dell’anima» le «forze preistoriche» che attra-
versano sotterraneamente i tempi, quelli di Benjamin come i nostri: immagini, figure, quasi 
schegge di un mondo rovesciato dall’uomo all’animale, dalla pena alla colpa, dal compiuto 
all’incompiuto, dal complesso al più elementare: infantile, arcaico e preistorico insieme. 
Se è vero quanto afferma Benjamin sull’interesse speculativo che rivestono «le note po-
stume» o diari di Kafka, è altrettanto chiaro che la forza con cui i racconti evocano «forze 
preistoriche che hanno impegnato l’attività di Kafka» disturbano il ritmo filologico come 
l’ordinario godimento estetico, oltrepassano il ‘caso’ personale e non si prestano alla spie-
gazione, in quanto lavorano sulla distorsione e la visione quasi allucinata della banalità 
dell’ordinario. Anders ricorda come nella prospettiva rovesciata di Kafka l’immagine non 
insegue il vero o il simile, ma mette in figura il ‘reale’ estremizzando fino alla distorsione 
irritante la realtà: non crea artifici, non mette in scena eroi, ma libera nelle immagini l’ar-
caico del pathos. Egli indugia nell’estraneità in maniera quasi apatica, catturato da imma-
gini-fantasma, portando alle estreme conseguenze la nascosta prossimità tra follia e nor-
malità, tra uomo e animale, tra ordine e ossessione: insegue il dettaglio, usa il microscopio 
per cercare di dar corpo alla soglia impercettibile tra dicibile e indicibile. Come il 

 
25 Ivi, p. 19. 
26 Citato da Walter Benjamin in Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Id. 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desi-
deri, Torino, Einaudi, 1995, p. 299. 
27 Ivi, p. 293. 
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protagonista del Castello è sempre fuori e sperimenta l’impossibilità di accedere al nucleo 
del suo desiderio, escluso da un potere senza nome e da una legge che lo precede: un ‘qua-
lunque’ sospeso e tuttavia previsto dall’ordine che lo pietrifica.28 Dell’arcaico restituisce la 
materialità ibrida tra uomo e natura, nella forma cerca l’argine all’inquietudine dello sradi-
camento, della colpa come traduzione mitico-religiosa dell’insecuritas. Nei racconti di 
Kafka si offre «la rappresentazione, se non la glorificazione di un’esistenza incompleta, 
dell’esistenza di un uomo addirittura incompleta, dell’esistenza di un uomo programmati-
camente non compiuto».29 Dell’incompiuto Kafka offre il registro espressivo, scrive favole 
per riscrivere il mondo, per contestarne la compattezza indifferente, restituendo al mondo 
l’incompiuto rimosso. 
 

Il volto del mondo kafkiano sembra s-postato (ver-rückt) ma Kafka “s-posta” l’aspetto appa-
rentemente normale del nostro mondo spostato per renderne palpabile la follia. Al tempo 
stesso egli tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal 
modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il mondo folle passi per normale.30  
 
Il testo sfugge alla regia di Kafka che nei diari e negli appunti sembra inseguire il filo 

fragile della vita, per conservarsi non interpretabile o traducibile in un’altra lingua, anche 
in quella laterale del diario e delle note dell’autore: tra sogno e veglia, tra follia e normalità 
rimane ‘altro’ e ‘altrove’ dal mondo comune, dalla vita quotidiana, pur tentando di trovare 
disperatamente un ponte per ripristinare la parola, per stimolare l’esercizio.  

Un incompiuto per la difficoltà che la sensibilità etica incontra ne «le forze preistoriche» 
dove non si dà ideazione cosciente e nemmeno scrittura sapiente. Il segno di un’agitazione 
dolente quella di Kafka, ma un’agitazione creativa che non può fare a meno dell’intreccio 
tra immagine e linguaggio, là dove l’immagine allude e dice sempre di più di qualsiasi 
discorso se e quando trova uno spettatore disponibile all’esercizio di spostamento, di tra-
sposizione emotiva, di abbandono del certo per l’incerto, ferita lasciata sul corpo dalla fru-
strazione del bisogno di ‘esplorazione’. Lo sguardo fisso disturba il banale godimento este-
tico, si fa lente della forza creativa e perciò porta per l’attraversamento poetico della per-
cezione estetica: assumere una prospettiva rovesciata, distorta, delude l’aspettativa dello 
spettacolo, dilata all’infinito nel paradosso una storia senza una fine, capovolge la tana 
nella prigione, anima la macchina di tortura, srotola il labirinto intorno al messaggero che 
si affanna per consegnare il «messaggio di un morto». Il digiunatore, il medico di campa-
gna, il fochista o la cantante Giuseppina – per fare qualche esempio – disturbano più che 
fare ‘spettacolo’, emergono opacamente dal ‘bestiario’ di un’umanità fantasmatica. In que-
sta opera di ritaglio e di dilatazione lavora il paziente esercizio della percezione estetica 
come occupazione/appropriazione che non si lascia decostruire, né ricostruire e colpisce a 
morte il gusto ordinario del bello: Sancho Panza che inganna il suo diavolo attribuendogli 
il nome di Don Chisciotte, Ulisse che crea la finzione del canto delle sirene. Figure che si 
fanno beffa della narrazione, ipotecano la narrazione creando appendici, divagazioni, ripe-
tizioni come ribellione ad un «mondo che si fa sempre più stretto».31 Non stanno per cose, 
non sono utilizzabili e non derivano dall’astrazione, si fanno piuttosto beffa della ricerca 

 
28 Günther Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di Barnaba Maj, Macerata, 
Quodlibet, 2006, p. 43. 
29 Ivi, p. 9. 
30 Ivi, p. 29. 
31 Franz Kafka, Favoletta, in Id., Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1979, 
qui vol. I, p. 175. Sull’uso delle figure, suoni e architetture nella letteratura kafkiana, cfr. Gilles 
Deleuze-Félix Gauttari, Kafka: per una letteratura minore, trad. di Alessandro Serra, Macerata, 
Quodlibet, 1996.  
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di un’essenza, aprono a un possibile più possibile, l’immagine stessa come forma del pa-
thos non è masticabile e digeribile, costringe a ruminare.32 

Anche il discorso filosofico perciò deve ricorrere a immagini, allegorie per aiutare gli 
uomini con la fantasia – come dice Vico all’inizio della Scienza nuova – per dar corpo a 
quanto non è visibile, pur presentandosi nel chiaroscuro di un altrimenti, e perciò nemmeno 
passibile di astrazione: immagini capaci di evocare ‘forze arcaiche’ proiettando ombre nella 
prosaica e indifferente luce del giorno. Immagini e discorso si saldano in una ‘scienza’ che 
è nuova nel suo contenuto – fatti altrimenti regolati rispetto al vero – proprio per questo 
ancora balbettante nel suo misurarsi con la dimensione del tempo in cui passato e presente 
appaiono ‘incompiuti’, alludono a qualcosa solo ipotizzabile come futuro nonostante i corsi 
e i ricorsi della storia.33 Dall’immagine dice Vico gli uomini saranno sorretti nella fantasia, 
dall’immagine il discorso filosofico acquista lo sfondo per una dimensione etica, per una 
forma umana di vita in fieri, solo se e fino al punto in cui diventa medio nel mondo comune: 
come aspettativa nel presente e come tensione verso un altrimenti. All’immagine si affida 
Hobbes – padre della filosofia politica moderna – per dare figura alla sua idea di Stato. 
Ancora una volta l’utilizzazione di una figura arcaica per evocare il senza tempo dell’inse-
curitas e l’unica possibilità umana di porvi rimedio attraverso la riconduzione al corpo 
totalizzante del sovrano.34 L’appello per un cambio di passo che si rende possibile per l’uso 
determinato dell’/ e dall’immagine, non un riflesso o un rispecchiamento ma qualcosa da 
esplorare, come dimostra il suo nesso con l’argomentazione filosofica. Una figurazione 
dell’idea che diventa germe nella misura in cui mostra dall’interno il limite del discorso, 
rompe l’artificiosità di un linguaggio che non affondi nello spazio mitico e senza tempo 
della significazione. Quel corpo/mosaico dell’umano non rappresenta l’attualità e nem-
meno l’ordine geometrico, rinvia al da-venire e nel da-venire a una distribuzione di parti 
nella totalità politica che il frontespizio può restituire assemblando paure, aspettative e teo-
ria politica. 

Il frontespizio del Leviatano e quello della Scienza Nuova non segnano forse l’inizio di 
un esercizio difficile, per motivi e obiettivi diversi, per attivare e forse anche generare una 
percezione diversa del mondo umano? E quelle immagini non disegnano il perimetro di 
una diversa occupazione del mondo? E quelle stesse immagini ad apertura non possono 
voler dire che il solo linguaggio non è sufficiente a disvelare per intero e in maniera assoluta 
la forma del pathos, come d’altra parte l’immagine senza l’esercizio esplorativo del lin-
guaggio rimane superficie senza profondità, astrazione formale privata di ogni tensione 
etica? Cosa tra cose, sostituto e surrogato di desideri e ideazioni, depurata delle ‘forze prei-
storiche’: la sua determinata utilizzazione svela la ‘beffa’ per un uomo ‘antiquato’. Non 
mancano certo le immagini nel nostro tempo, a venir meno è la spinta all’esercizio di 
esplorazione e di comprensione canalizzata nella prestazione. Se tutto questo può sem-
brare verosimile, allora ogni esercizio di stile come itinerario di vita è già sempre un 
esercizio critico. 

 
32 Friedrich W. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, a cura di Mazzino Mon-
tinari, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1984, nella Prefazione scrive che per esercitare 
la lettura come arte «è necessaria soprattutto una cosa, che oggidì è stata disimparata […] una cosa 
per cui si deve essere quasi vacche e in ogni caso non “uomini moderni”: il ruminare…» (p. 11).  
33 Gian Battista Vico nella Spiegazione della dipintura proposta al frontespizio che serve per l’in-
troduzione dell’opera de La scienza nuova scrive: «qui diamo a vedere una Tavola delle cose civili, 
la quale serva al leggitore per concepire l’idea di quest’opera avanti di leggerla, e per ridurla più 
facilmente a memoria, con tal aiuto che gli somministri la fantasia, dopo di averla letta» (La scienza 
nuova, giusta l’edizione del 1744, a cura di Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1967, p. 5).  
34 Cfr. l’analisi del frontespizio del Leviatano che fa Giorgio Agamben in Leviatano e Behemoth, in 
Id., Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Homo Sacer II, 2, Torino, Bollati Boringhieri, 
2015, p. 33 e ss.  


