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1. Le riflessioni attente, generose e stimolanti di Giampiero Moretti e di Niccolò Scaffai 
mi inducono a una replica, che dovrebbe confermare, me lo auguro, l’importanza della 
discussione tra colleghi che si stimano nella differenza delle prospettive e degli interessi di 
ricerca. Avevo deciso di pubblicare il mio manifesto Return to Literature sulla rivista del 
nostro settore anche per favorire questo tipo di confronto, che potrà proseguire su altri pro-
blemi. 

Mi sembra che i due interventi di Moretti e Scaffai siano felicemente complementari: il 
primo, per le aperture filosofiche, di cui condivido la necessità – senza la filosofia, mi 
capita spesso di ripeterlo, non si va avanti, quando si affrontano le questioni più complesse 
–, il secondo (anche) per la sollecitazione concreta sul versante di una didattica che non 
rinunci a favorire l’esperienza estetica. Ecco il punto essenziale, su cui vi è piena condivi-
sione, credo, con i miei interlocutori: l’esperienza estetica come irrinunciabile per il desi-
derio di conoscenza, per la crescita linguistica, per il benessere mentale, e persino per le 
ricadute che può avere su tutti gli aspetti della formazione, negli studenti a cui ci rivolgiamo 
ogni giorno. 

Il mio Manifesto – mi si conceda qualche veloce riferimento – presenta una pars de-
struens, chiaramente indicata nel sottotitolo: against Methodologically Reactionary 
Studies (Cultural Studies etc.). Dunque, contro il contestualismo nelle sue varianti, da 
quella storicista a quella intertestuale (meno facilmente riconoscibile), a cui si può certa-
mente aggiungere l’approccio quantitativo che passa attraverso le Digital Humanities, e 
altro ancora. Il dialogo con i contestualisti è impossibile: ed è assai difficile persino com-
prendere le cause di una disaffezione così rovinosa nei riguardi delle opere letterarie, in 
colleghi che hanno scelto il nostro campo di studi. Il rifiuto del contestualismo non implica 
– lo dico una volta per tutte – la morte del contesto (per riprendere il famoso articolo di 
Barthes, La morte dell’autore). È vero che ho spinto la mia polemica sino ad affermare che 
«l’arte è ciò che piace senza contesto»: un’affermazione su cui Scaffai manifesta ragione-
voli perplessità e su cui non sarà inutile una precisazione. In quel passo invitavo a riflettere 
su ciò che per un contestualista appare come una sorta di miracolo, o di evento inspiegabile, 
cioè la possibilità, che anche i non specialisti sperimentano, di un incontro folgorante con 
qualche testo, di cui si ignora quasi tutto per quanto riguarda la genesi storica, culturale, 
ecc. Quello che per il contestualista rimane misterioso e improbabile, come un incontro 
ravvicinato di terzo tipo (qualcuno ricorderà il film di Spielberg del 1977), va compreso 
invece come «una conseguenza di nostre capacità», cioè delle nostre disposizioni psichi-
che. L’arte offre agli esseri umani la possibilità di incontrare se stessi (Hegel). 

Per sottolineare quanto sia importante questa esperienza, comunque e soprattutto per i 
giovani in fase di formazione, non è necessario scrivere la parola letteratura con la L maiu-
scola, come è stato rimproverato ad Harold Bloom, venuto a mancare da pochi giorni. Non 
è necessario enfatizzare la ‘grande letteratura’ contro la narrativa di intrattenimento, e ri-
proporre una distinzione che poggiava su basi in parte sbagliate, ma che riemerge oggi, in 
maniera diversa, e in tutto il suo valore: oggi, cioè in una fase storica in cui molti credono 
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che basti essere un omosessuale, una donna, o un migrante, per scrivere testi degni di venire 
studiati all’Università. Della letteratura fanno parte i libri ben scritti (Wilde), e nient’altro. 

Sì, ma come proporli – possiamo proporli, favorirne la lettura, e niente di più: non si 
può insegnare la letteratura come si insegna la matematica o la chimica. La difficoltà evi-
denziata da Scaffai è certamente reale: e certamente le informazioni che derivano dal con-
testo sono utili. Non solo dal contesto storico, ma anche da quello enciclopedico: ad esem-
pio, quanti studenti comprendono il riferimento alla parabola di Lazzaro e del ricco Epu-
lone nel secondo capitolo di Moby Dick? Vorrei soffermarmi però su un problema più com-
plesso, a cui accenna Scaffai: anche la teoria del desiderio, a cui attribuisco un ruolo essen-
ziale, «non può non avere una dimensione culturale oltre che eventualmente antropologica, 
senza la quale la complessità rimane inattingibile». Sono d’accordo, la storia del desiderio, 
dell’amore e dell’eros in Occidente presenta dei «cambi di paradigma», uno dei quali è 
certamente rappresentato dalla poesia cortese (su cui vale ancora la pena di leggere De 
Rougemont). Qual è allora il ruolo della teoria? 

Primo: liberare una storia di passioni (positive o negative) da un contesto penalizzante. 
Ad esempio, perché dovremmo leggere ancora La lettera scarlatta, e provare interesse per 
una vicenda in cui il desiderio erotico e un rapporto extraconiugale vengono colpevolizzati? 
Per la generazione attuale, tutto ciò è talmente anacronistico da risultare quasi incompren-
sibile. Ma la teoria sale più in alto, ci offre un punto di osservazione e di analisi che fa 
emergere meccanismi psichici che sono quelli dell’umanità in generale, pur nelle varianti 
culturali. Utilizziamo pure gli studi di Foucault sull’ermeneutica del Sé, per riscoprire la 
peculiarità del mondo antico: ma abbiamo bisogno di concetti, e non solo di un approccio 
storico, se vogliamo analizzare i processi di soggettivazione. E l’identità di Pearl, così in-
quieta e instabile, attratta e catturata dai riflessi, non potrà essere compresa senza una teoria 
del desiderio, che naturalmente dovrà intrecciarsi con la scelta di una componente narrativa 
allegorica. 

Secondo: ci illudiamo di suscitare interesse nei nostri studenti, se parliamo del desiderio 
con il lessico e le nozioni di un talk show televisivo? La teoria è liberazione da un linguag-
gio generico e stereotipato, è la scoperta di meccanismi che ciascuno di noi può riconoscere 
in se stesso.  

Non semplicemente l’empatia! Contro cui ha preso posizione sensatamente Paul Bloom 
(Against empathy, 2018), evidenziando i limiti e anche i danni di questa emotività zucche-
rosa, effimera e sterile. Non i processi di immedesimazione con i personaggi, nella lettera-
tura e nei film, di cui si occupano i cognitivisti, ma i processi di identificazione, indagati 
da Freud e dalla psicoanalisi, e di cui la letteratura ci offre una pluralità di versioni, dal 
valore inestimabile. Dunque, una teoria relazionale e modale dell’identità, che ho presen-
tato in maniera concisa nel n. 1 di «Comparatismi» (Identity Exists Only in Its Modes). 

Terzo: le teorie del desiderio sono un campo di ricerca, che presenta forti differenze e 
contrasti, e che è sempre in evoluzione. Nel mio Manifesto – e adesso mi riferisco alla pars 
construens – indico senza mezzi termini quella che è oggi la prospettiva più ricca, quella 
della psicoanalisi, con alcune fondamentali precisazioni. Vanno senz’altro riconosciuti i 
meriti della critica neo-freudiana (Lavagetto, Orlando, Serpieri) che negli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso aveva finalmente introdotto in Italia un approccio indispensabile 
ai testi letterari. Tuttavia il contributo di questi studiosi appare troppo limitato: ispirato dal 
Lacan della tesi «l’inconscio è strutturato come un linguaggio», ma non dalla teoria dei 
registri, che è la vera e grande novità del pensiero lacaniano. Questa concezione va ulte-
riormente analizzata e arricchita (è quello che propongo da diversi anni, anche con analisi 
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di testi), ma è irrinunciabile.1 Non ci si può accontentare del semplicismo di Girard, che ha 
svolto peraltro un’importante funzione di stimolo. 

Quarto: restando nell’ambito delle passioni, che cosa mi pare scandalosamente arretrato 
nel contestualismo e nel sociologismo? Ad esempio, che si possano dedicare decine di pa-
gine a Il rosso e il nero, ignorando quasi completamente le due grandi storie d’amore, che 
sono fondamentali anche per la formazione dell’identità di Julien Sorel. La povertà, se non 
l’inconsistenza, del contestualismo è facilmente verificabile in ogni episodio di distant rea-
ding (in questo caso, Il romanzo di formazione di Franco Moretti). 

 
 

2. Le opere letterarie esigono un conflictual reading: questa è una delle tesi principali del 
mio manifesto, ed è una tesi rispetto a cui convergono alcuni dubbi di Giampiero Moretti 
e di Niccolò Scaffai (le cui riflessioni non si limitano al campo dell’insegnamento). Mi 
pare tuttavia che vi sia accordo sul punto di partenza, e cioè sullo statuto dell’opera d’arte 
come grandezza dinamica. L’interpretazione svolge dunque un ruolo espansivo: si oppone 
ai tentativi di selezione rigida e punitiva nei confronti dei possibili significati di un’opera, 
tentativi compiuti da chi si richiama esclusivamente ai codici e ai contesti e vuole conside-
rare l’opera come una grandezza statica. 

Ma un’enfatizzazione unilaterale delle possibilità conduce a quel relativismo che Giam-
piero Moretti giustamente deplora: se ogni approccio diventa legittimo, e se ogni attribu-
zione di senso viene giustificata, non potranno venir rifiutate neanche le pratiche «meto-
dologicamente reazionarie» del vecchio e del nuovo contestualismo. Quello indicato da 
Giampiero Moretti è il problema dell’interpretazione, su cui sono chiamati a confrontarsi 
tutti coloro che si rifiutano di ridurlo alla storicità della ricezione. 

Ecco una delle questioni che la teoria della letteratura non può affrontare senza la filo-
sofia. Procedo ancora una volta per pochi punti essenziali: 

(a) possiamo rifiutare la proliferazione illimitata delle interpretazioni, mettendo in 
primo piano, come ha fatto Umberto Eco, la nozione di limite? Credo di no. Diversamente 
da Eco, che peraltro non ha mai nascosto la sua antipatia per coloro che intendono l’inter-
pretazione in senso forte (da Heidegger a Lacan), e che non si è mai liberato della sua 
simpatia jakobsoniana per i codici, non dobbiamo assumere un atteggiamento rigidamente 
difensivo: in tal caso, la battaglia è persa in partenza. 

Se il testo è la combinazione tra un artefatto e un campo di virtualità (così nel mio 
Manifesto), allora l’artefatto agirà come vincolo che seleziona ipotesi arbitrarie: ecco l’al-
leanza auspicabile tra filologia ed ermeneutica (Scaffai). Ma l’azione esercitata dall’arte-
fatto non va intesa semplicemente come un filtro: non è solo riduttiva, ma anche espansiva. 
Scartare una cattiva ipotesi dovrebbe dare l’impulso a leggere di nuovo il testo come un 
tessuto di relazioni, come un «labirinto di nessi» che l’interprete frettoloso si era illuso di 
aver colto nella sua complessità. Perciò l’intertestualismo di chi salta freneticamente da un 
testo all’altro è molto spesso criticabile (sia nella versione derridiana sia in quella di una 
comparatistica che registra troppo facili e banali somiglianze). 

(b) L’interpretazione non è un’iniezione di senso: sono grato a Giampiero Moretti per 
aver sottolineato la mia tesi, secondo cui interpretare è articolare, cioè introdurre nuove 

 
1 Tra le mie più recenti analisi di testi, mi permetto di menzionare Il desiderio “effrayant” di Julien 
Sorel. Un “conflictual reading” per un romanzo di formazione, «Enthymema», n. 21, 2018, pp. 134-
151; Shakespeare e il teatro dell’intelligenza. Dagli errori di Bruto a quelli di René Girard, «Me-
todo», vol. 6, n. 1, 2018, pp. 73-98; To Be and Not to Be. Hamlet’s Identity, «Enthymema», n. 23, 
2019, pp. 250-285 (la versione in italiano è disponibile su Academia.edu). 



Bottiroli • Risposta   79 

articolazioni. Penso alle micro-articolazioni di S/Z, e naturalmente alle scissioni introdotte 
dagli stili di pensiero, come li ho definiti. In entrambi i casi, è la presunta compattezza del 
senso a venir messa in discussione. 

(c) Il campo dell’interpretazione è conflittuale: questo è un altro fattore di selezione. 
Ogni buona interpretazione ne corregge altre, e in certi casi le elimina completamente in 
quanto ne mostra i difetti, gli errori, le ristrettezze. Il conflitto non è la rissa, bensì il plura-
lismo che nasce da lettori appassionati e dotati di capacità interpretative. Perché dovremmo 
percepire nel pluralismo solo una fonte di incertezze? Da quale nevrosi nasce il bisogno di 
un’interpretazione definitiva? (Non è certo al termine nevrosi che faremo ricorso discu-
tendo con i colleghi più affezionati al significato stabile, ma una nevrosi non nasce forse 
da un eccesso di difesa?) 

(d) Il problema sollevato da Giampiero Moretti è più complesso, poiché non riguarda 
solo la rivalità tra interpretazioni diverse, bensì la conflittualità “interna” all’opera, il pole-
mos che la genera e la costituisce, e anzitutto la coppia apollineo-dionisiaco. Riconosco la 
pertinenza e la validità di alcune osservazioni: la necessità di ampliare l’orizzonte estetico, 
recuperando la cultura tedesca dell’Ottocento (da Creuzer a Bachofen), a partire dagli au-
tori romantici a cui Moretti ha dedicati studi molto importanti; e non posso negare che la 
serie degli autori che a mio avviso convergono verso un’estetica conflittuale appaia deci-
samente eterogenea. D’altra parte un manifesto è uno scritto a cui si potrebbe perdonare, 
in una certa misura, la concisione e l’elencazione rapida.  

Mi sento di ribadire le somiglianze di famiglia, senza dimenticare le differenze tra Nie-
tzsche, Freud, Bachtin, ecc. Molto schematicamente: lungo un periodo non breve si è deli-
neato e affermato un nuovo paradigma estetico, per cui la forma è un impulso che deve 
imporsi al ‘senza forma’ (da intendersi in vari modi) o che dovrebbe rinunciare a tale vo-
cazione, secondo l’estetica dell’informe. Una volta assegnato all’opera d’arte uno statuto 
conflittuale, si possono auspicare esiti diversi. Giampiero Moretti mi sollecita a chiarire 
l’estetica dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili. Il dubbio, o l’obiezione, è che 
l’antagonismo tra i due principi (in particolare nella versione nietzscheana), se pensato 
come una relazione paritaria, non possa che condurre a un nuovo irenismo, vale a dire a 
uno spazio relativistico e di indifferenza.  

Non è semplice formulare una risposta breve, poiché il riferimento a Nietzsche implica 
altre questioni: la lettura della sua filosofia come pensiero della liberazione, il rapporto che 
Heidegger stabilisce con Nietzsche nei suoi corsi universitari, ecc., e la possibilità, che io 
ritengo legittima, di ridimensionare il peso del dionisiaco a favore dello stile. «Dominare 
il caos che si è» – tramite la forma, l’organizzazione stilistica: quest’affermazione di Nie-
tzsche (Frammenti postumi, primavera 1888, 14 [60]) mi sembra che offra il punto di vista 
migliore sulla relazione tra apollineo e dionisiaco. Ed è comunque il mio punto di vista, a 
partire dal quale credo di poter rispondere a Giampiero Moretti, sciogliendo l’ambiguità 
che mi ha segnalato: Apollo è superiore a Dioniso in quanto è una divinità del flessibile e 
non del fluido. Apollo sta dalla parte del diviso, Dioniso rimane un dio dell’indiviso. In 
questo senso, un’estetica conflittuale non può essere dionisiaca. 

Grazie ancora a Giampiero e a Niccolò per l’attenzione e il tempo che mi hanno dedi-
cato. 


