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Abstract • Ai tempi della pandemia da Covid-19 che stiamo vivendo ancora oggi, 
risulta ancora più necessario sottolineare come a livello letterario, storico e medico 
la diffusione di malattie infettive sia sempre stata documentata. La paura delle epi-
demie e del contagio sembra essere un vero e proprio topos narrativo che accom-
pagna l’uomo sin dall’antichità; tuttavia, questi stessi concetti assumono caratteristi-
che e un significato diversi in base a un determinato contesto storico e allo sviluppo 
tecnologico presenti in esso. In tal senso, la scoperta della microbiologia della fine 
dell’Ottocento, che offre le evidenze empiriche del possibile contagio interumano, 
ha delle ricadute invitabili sulle paure dell’uomo, che incidono anche a livello narrati-
vo. Contestualmente nasce il genere letterario distopico (sorto piuttosto tardiva-
mente rispetto a quello utopico, sua controparte positiva) e con esso si apre 
l’immaginario catastrofico di una pandemia in grado di cambiare o sterminare per 
sempre l’umanità. Questo contributo sottolinea come la funzione neurocognitiva di 
immaginare mondi possibili (controfattualità) sia connaturata al genere umano e alla 
base del discorso distopico, che di volta in volta incarna le paure più recondite 
dell’uomo al fine di esorcizzarle. In relazione a ciò, viene altresì analizzato il cambia-
mento del tema del contagio in letteratura, con particolare attenzione alla distopia, 
mostrando come The Scarlet Plague di Jack London sembri canonizzare un genere 
prima sconosciuto, ossia la narrativa distopica dell’epidemia. 
Parole chiave • Contagio; Epidemie; Distopia; Controfattualità; Jack London 

 
Abstract • At the time of the Covid-19 pandemic that we are still experiencing to-
day, it is even more necessary to emphasize how the spread of infectious diseases 
has always been documented at a literary, historical and medical level.The fear of 
epidemics and contagion seems to be a real narrative topos that has accompanied 
man since ancient times. However, these same concepts take on different charac-
teristics and meaning according to a certain historical context and the technological 
development present in it. In this sense, the discovery of the microbiology of the 
late nineteenth century that offers empirical evidence of possible inter-human con-
tagion has inviting repercussions on human fears, which also affect the narrative lev-
el. At the same time, the dystopian literary genre was born (which arose rather late 
than the utopian one, its positive counterpart) and with it the catastrophic imagery 



   

of a pandemic capable of changing or exterminating humanity forever. This contri-
bution underlines how the neurocognitive function of imagining possible worlds 
(counterfactuality) is a specific characteristic of mankind. It is also the basis of the 
dystopian discourse, which from time to time embodies man’s most hidden fears in 
order to exorcise them. Therefore, it is also analyzed how the theme of contagion 
changes in literature, with particular attention to dystopia, showing how Jack Lon-
don’s The Scarlet Plague seems to canonize a previously unknown genre, namely 
the dystopian narrative of the epidemic. 
Keywords • Contagion; Epidemics; Dystopia; Counterfactuality; Jack London 
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1. Counterfactual thinking: immaginare le epidemie 

In psicologia il pensiero controfattuale (counterfactual thinking) è un concetto che coin-
volge la tendenza umana a creare possibili alternative a eventi della vita che si sono già 
verificati (ossia qualcosa di contrario a quanto è realmente accaduto, contro-fattuale per 
l’appunto). La capacità di ricreare controfattuali insorge già all’età di due anni ed è evi-
dente non appena i bambini acquisiscono padronanza delle abilità lessicali per esprimere 
idee del tipo ‘if only’ (‘se solo’), ad esempio: «se solo non avessi perso il treno, sarei riu-
scito a raggiungerti a cena».1 I pensieri controfattuali sono rappresentazioni mentali di 
opzioni differenti rispetto a situazioni, azioni o stati del passato, in relazione a cui indivi-
duano «ciò che avrebbe potuto essere», che implica una giustapposizione di uno stato di 
cose immaginato contro uno stato di fatto.2 

Esistono poi dei controfattuali ‘anticipatori’ che proiettano simulazioni mentali sul fu-
turo e si identificano con il termine prefattuale, ossia corrispondono a ragionamenti ‘if-
then’ (‘se-allora’), come «se accendessi il riscaldamento, allora non avrei più freddo».3 
Dunque il pensiero controfattuale può assumere una molteplicità di forme, dalla pianifi-
cazione degli obiettivi alle intenzioni, dalle fantasie al pensiero magico ecc. Sarebbe pro-
prio la capacità di dipingere un’alternativa alla realtà e contemporaneamente presupporre 
la presenza della realtà stessa che ci ha permesso di adattarci in termini di previsione bio-
evoluzionistica, ma altresì di immaginare mondi assai lontani dalla realtà mescolando 
elementi bizzarri, assurdi e/o paradossali.4 A livello narrativo, si tratta di un meccanismo 
di ‘sospensione dell’incredulità’,5 che permette un’immersione e un godimento nei con-

 
1 Kai Epstude e Neal J. Roese, The functional theory of counterfactual thinking, «Personality and 
social psychology review», vol. 12, n. 2, 2008, pp. 168-192; Neal J. Roese e Kai Epstude, The 
functional theory of counterfactual thinking: New evidence, new challenges, new insights, in Ad-
vances in experimental social psychology, a cura di James M. Olson, Cambridge, Elvesier Aca-
demic Press, 2017, pp. 1-79. 
2 Ruth M.J. Byrne, Mental models and counterfactual thoughts about what might have been, 
«Trends in cognitive sciences», vol. 6, n. 10, 2002, pp. 426-431; Jerry R. Hobbs, Toward a useful 
concept of causality for lexical semantics, «Journal of Semantics», vol. 22, n. 2, 2005, pp. 181-
209; Neal J. Roese, The functional basis of counterfactual thinking, «Journal of personality and 
Social Psychology», vol. 66, n. 5, 1994, pp. 805-818. 
3 Kai Epstude, Annika Scholl e Neal J. Roese, Prefactual thoughts: Mental simulations about what 
might happen, «Review of General Psychology», vol. 20, n. 1, 2016, pp. 48-56. 
4 Vlad P. Glăveanu, The possible as a field of inquiry, «Europe’s journal of psychology», vol. 14, 
n. 3, 2018, 519-530: 520-521; Deena S. Weisberg e Alison Gopnik, Pretense, counterfactuals, and 
Bayesian causal models: Why what is not real really matters, «Cognitive science», vol. 37, n. 7, 
2013, pp. 1368-1381. 
5 Anthony J. Sanford e Catherine Emmott, Mind, Brain and Narrative, Cambridge, Cambridge UP, 
2012, pp. 45-71. 
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fronti delle numerose declinazioni controfattuali del fiabesco (dal fantasy al techno-
cyberg).6 

Ebbene tale funzione neurocognitiva di immaginare mondi possibili la ritroviamo ine-
vitabilmente sia nel genere narrativo utopico, che auspica e prospetta una realtà migliore 
di quella in cui si vive, sia in quello distopico, che ipotizza un mondo che non vorremmo 
mai conoscere, prefigurando situazioni, sviluppi, assetti politico-sociali profondamente 
negativi.7 Basti pensare che in psicologia è ormai comune distinguere tra controfattuali 
verso l’alto (upward), quando le ipotesi sono migliori dell’attualità e controfattuali verso 
il basso (downward), nel caso in cui le alternative descrivano uno stato di cose peggiore 
rispetto a ciò che è accaduto.8 Una distinzione che secondo i modelli funzionalisti del 
pensiero controfattuale spiegherebbe come quest’ultimo aiuti un individuo a impegnarsi 
con ciò che non solo sarebbe potuto accadere (nel passato), ma anche che è e potrebbe es-
sere possibile (nel presente e nel futuro), colmando efficacemente queste temporalità.9  

Laddove il pensiero utopico immagina un sistema sociale ideale, in cui regnano pace, 
armonia e giustizia, il pensiero distopico prefigura invece una società del tutto opposta, 
dove l’umanità viene assolutamente sconfitta. Ma se a livello narrativo l’utopia appare 
già nella Repubblica (380-370 a.C.) di Platone, in cui si delinea un modello politico – 
sebbene non particolarmente auspicabile nella contemporaneità – fondato su una repub-
blica governata da un’oligarchia di pensatori illuminati interessati al raggiungimento di 
una felicità collettiva più che individuale, dobbiamo attendere il XIX per sentire parlare 
di narrativa distopica, che poi fiorirà durante il XX secolo.10 

La Repubblica è considerata la fonte ispiratrice di tutto il pensiero utopico successivo, 
che prolifica a partire dal XVI secolo, elaborando modelli sociali ideali spesso in opposi-
zione a regimi assolutistici, a cominciare da Utopia (1516) di Thomas More, La città feli-
ce (1553) di Francesco Patrizi, La repubblica immaginaria (1585) di Ludovico Agostini. 
A partire dal Seicento si ricordano opere come La città del sole (1620-1623) di Tommaso 
Campanella e New Atlantis (1627) di Francis Bacon; mentre nel Settecento fanno seguito 
fiction contraddistinte dall’ipotesi di una società ideale ma realizzabile, basata sulla fede 
illuministica verso la scienza, per poi culminare tra la fine del XIX e l’inizio del XX se-
colo, con intrecci di ispirazione socialista, ad esempio Looking Backward (1888) di Ed-

 
6 Stefano Calabrese, Manuale di comunicazione narrativa, Milano, Pearson, 2019, pp. 172-175; 
Krishan Kumar, The ends of utopia, «New Literary History», vol. 41, n. 3, 2010, pp. 549-569. 
7 Keith M. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Westport, Greenwood, 1994; 
Mark R. Hillegas, The Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians, New York, Ox-
ford UP, 1967; Thomas Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, 
Boulder, Westview, 2000; Chad Walsh, From Utopia to Nightmare, New York, Harper & Row, 
1962. 
8 Neal J. Roese, The functional basis of counterfactual thinking, «Journal of personality and Social 
Psychology», vol. 66, n. 5, 1994, p. 805. 
9 Keith D. Markman et al., The mental simulation of better and worse possible worlds, «Journal of 
Experimental Social Psychology», vol. 29, n. 1, 1993, pp. 87-109. 
10 Gregory Claeys, Dystopia: A natural history, Oxford, Oxford UP, 2016, pp. 273-300; Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di David Herman, Manfred Jahn e Marie-Laure Ryan, 
London-New York, Routledge, 2005, ad vocem ‘Utopian and Dystopian Fiction’; Marta Rocchi, Il 
ruolo della distopia nella produzione audiovisiva seriale contemporanea, «Griseldaonline», vol. 
19, n. 1, 2020, pp. 29-40.  
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ward Bellamy, News From Nowhere (1890) di William Morris e A Modern Utopia (1905) 
di H.G. Wells.11  

Nel XX secolo si assiste a quello che potremmo chiamare un dystopian turn:12 al con-
trario di quella utopica, la narrativa distopica è pressoché inesistente prima del XIX seco-
lo.13 Tra le tante opere ricordiamo We (1924) di Yevgeny Zamyatin, che tratta del poten-
ziale distopico dell’utopia socialista sovietica attraverso la storia raccontata dal protago-
nista, D-503, sotto forma di un diario, Noi (titolo che indica la spersonalizzazione del col-
lettivo che unifica milioni di ‘io’ in una massa amorfa e indistinta), che è un ingegnere 
dello Stato Unico, la forma di governo che da un millennio ormai domina la Terra. Go-
vernato dal Benefattore e vigilato dai Guardiani secondo leggi ferree, lo Stato Unico è un 
mondo in cui non esistono libertà individuale e intimità personale (le pareti degli edifici 
sono in vetro per permettere una totale controllo su ciò che avviene al loro interno), e gli 
abitanti sono identificati con un numero. D 503 si rivela dapprima un entusiasta sostenito-
re dello Stato Unico; ma pian piano si rende conto dell’antiutopia in cui sta vivendo, così 
si unisce un’organizzazione segreta tendente a rovesciare il governo del Benefattore di 
cui fa parte anche I 330, un’unità femminile della quale si sta innamorando. Tuttavia, il 
sistema totalitario riesce a catturare tutti i ribelli e a farli giustiziare dalla Macchina del 
Benefattore. 

Successivi sono Brave New World (1932) di Aldous Huxley, concentrato sul potenzia-
le distopico del capitalismo consumistico: la società distopica del romanzo ha una rigida 
gerarchia di caste creata da quella che oggi sarebbe chiamata ingegneria genetica utilizza-
ta per forgiare un nuovo modello di società oppure Nineteen Eigthy-Four (1949) di Geor-
ge Orwell, che racconta un ipotetico mondo futuro, ambientato nella Londra del 1984, in 
cui la società è controllata da un governo fortemente totalitario, il Grande Fratello, che 
controlla costantemente la vita dei cittadini, mediante l’uso di speciali teleschermi. Non 
per caso, il successo del genere distopico è più tardivo, basti pensare dall’affermazione 
nella prima metà del XX secolo di regimi totalitari come quelli fascista, nazista e stalini-
sta, e la concomitante spropositata accelerazione del progresso tecnico-scientifico, visto 
sempre più come agente disumanizzante e di alienazione.14  

In altri termini, la distopia si svilupperebbe a partire dalla crisi ideologica dell’utopia, 
per quanto alcuni studiosi neghino l’esistenza di una netta relazione oppositiva tra utopia 
(positiva) e distopia (negativa), individuando piuttosto un rapporto simbiotico.15 In ogni 

 
11 The utopia reader, a cura di Gregory Claeys e Lyman T. Sargent, New York, NYU Press, 2017; 
Ruth Levitas, The concept of utopia, Witney, Peter Lang, 2010; Vita Fortunati, Utopia as a Liter-
ary Genre, in Dictionary of Literary Utopias, a cura di Vita Fortunati e Raymond Trousson, Paris, 
Champion, 2000, pp. 634-643; Fàtima Vieira, The concept of utopia, in The Cambridge compan-
ion to utopian literature, a cura di Gregory Claeys, Cambridge, Cambridge UP, 2010, pp. 3-27. 
12 Miłosz Wojtyna, Solidarity, dystopia, and fictional worlds in contemporary narrative TV series. 
Beyond Philology, «An International Journal of Linguistics, Literary Studies and English Lan-
guage Teaching», vol. 25, n. 3, 2018, pp. 171-172. 
13 Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, a cura di Raffaella Baccolini e 
Tom Moylan, New York-London, Routledge, 2003. 
14 Gorman Beauchamp, Technology in the dystopian novel, «Modern fiction studies», vol. 32, n. 1, 
1986, pp. 53-63; Keith M. Booker, The dystopian impulse in modern literature: Fiction as social 
criticism, Westport, CT, Greenwood Press, 1994; Gregory Claeys, The origins of dystopia: Wells, 
Huxley and Orwell, in The Cambridge companion to utopian literature, a cura di Gregory Claeys, 
Cambridge, Cambridge UP, 2010, pp. 107-134. 
15 Marta Rocchi, op. cit., pp. 30-31. 
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caso, questo contributo non si pone l’obiettivo di analizzare il legame più o meno antiteti-
co tra utopia e distopia, ma intende piuttosto mettere in luce come, a partire dalla fine 
dell’Ottocento, il contagio rientri tra le paure dell’uomo intercettate e rappresentate nelle 
distopie. Molto più di recente, il genere distopico si è unito alla fantascienza cyber-punk, 
grazie a scrittori come William Gibson, che in Neuromante (1984) e altri racconti imma-
gina un futuro assai desolato dominato da grandi corporazioni, o Michel Houellebecq, che 
in La possibilité d’une île (2005) riprende il tema della clonazione in termini distopici: la 
narrazione si svolge in un futuro dominato da cloni immortali, che al tempo stesso hanno 
perso la capacità di provare emozioni autentiche.16 

Dunque, il nostro cervello crea teorie causali del mondo e mappe del suo funziona-
mento, che consentono di ideare nuove possibilità, anche molto lontane dalla realtà,17 così 
come accade nella narrativa di anticipazione distopica che tra il XX e il XXI secolo è sta-
ta caratterizzata in ampia misura dal genere fantascientifico post-apocalittico.18 Ingloban-
do quasi sempre al suo interno la dimensione apocalittica, quest’ultima si prefigura spes-
so come un sottogenere della distopia letteraria, dove i pericoli percepiti nella società at-
tuale, ma collocati in un contesto spazio-temporale distante o imprecisato, riguardano non 
solo aspetti politico-sociali, catastrofi ambientali, tecnologiche o climatiche,19 ma altresì 
la paura – ancestrale – del contagio. E questo è l’argomento che verrà trattato nelle pros-
sime pagine. 

In tal senso, uno dei primi esempi è The Last Man (1826) di Mary Shelley, che rac-
conta di un mondo futuro (verso la fine del XXI secolo) devastato da una pestilenza in cui 
però alcune persone sembrano essere immuni ed evitano il contatto con gli altri, un aspet-
to assai emblematico che mette in luce la conoscenza dell’autrice delle teorie contempo-
ranee sulla natura del contagio.  In realtà, l’ultimo e solo uomo superstite è Lionel Ver-
ney,20 protagonista e narratore del romanzo, nonché alter ego dell’autrice. Sì perché, di-
versamente da ciò che si potrebbe supporre, sebbene il tema delle epidemie compaia da 
secoli a livello letterario, è erroneo attribuire il significato contemporaneo al termine con-
tagio presente in opere del passato. 
 
 
2. Nuovo concetto di contagio, vecchie paure 

Diversamente dall’antichità, ora il concetto di contagio identifica il processo trasmissivo, 
per contatto diretto o indiretto, di una malattia infettiva da una persona ammalata a una 

 
16 Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit., ad vocem ‘Utopian and Dystopian Fiction’. 
17 Stefano Calabrese, Neuronarrazioni, Milano, Bibliografica, 2020, pp. 7-22. 
18 Dystopia, Science Fiction, Post-Apocalypse: Classics-New Tendencies-Model Interpretations, a 
cura di Alessandra Boller e Eckart Voigts-Virchow, Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 
2015; Keith M. Booker, Dystopian Literature, cit. 
19 Gregory Claeys, Three variants on the concept of dystopia, in Dystopia(n) Matters: On the 
Page, on Screen, on Stage, a cura di Fàtima Vieira, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 
2013, pp. 14-18; Andrew Feenberg, Dystopia and Apocalypse. The Emergence of Critical Con-
sciousness, in Alternative modernity: The technical turn in philosophy and social theory, a cura di 
Fàtima Vieira, Berkeley, U of California P, 1995, pp. 41-72; Francesco Muzzioli, Scritture della 
catastrofe, Milano, Meltemi, 2007. 
20 John Hay, Narratives of Extinction: James Fenimore Cooper and the Last Man, «Literature in 
the Early American Republic», vol. 6, 2014, pp. 245-268. 
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sana.21 Esso risente profondamente delle scoperte scientifiche del XIX secolo realizzate 
da Joseph Lister, Luis Pasteur e Robert Koch relative alla microbiologia. Detto altrimenti, 
una simile definizione presuppone la consapevolezza dell’esistenza di microrganismi pa-
togeni, pertanto è innanzitutto necessario distinguere gli usi del contagio dipendentemen-
te dai contesti storici e letterari specifici. Partiamo dall’incipit dell’Edipo re di Sofocle:  

 
(EDIPO) O figli, o prole del vetusto Cadmo, 
a che mai qui sedete, in man recando 
supplici rami nelle bende avvolti? 
E tutta intanto la città d’incensi, 
e di peani, e di sospiri è piena. 
D’altri fuor che da voi ciò udire, o figli, 
mal m’appagando, a voi ne vengo io stesso, 
io quel fra tutti rinomato Edipo. 
Dillo, o vecchio, tu dunque, a cui s’aspetta 
pria di questi parlar: qui che vi trasse? 
qual timor? qual desio? Tutto per voi, 
tutto io vo’ far. Crudo sarei se in petto 
non sentissi pietà di tal consesso. 
(SACERDOTE) O tu signor della mia patria Edipo, 
vedi quali siam noi che all’are tue 
seggiam dinanzi: altri impotenti ancora 
a volar lungi; e tardi per vecchiaja 
sacerdoti (io di Giove); e questo eletto 
stuol di garzoni. Su le piazze gli altri 
stan co’ velati rami, e presso ai due 
templi di Palla, e dell’Ismenio nume 
al fatidico aitar. Tutta (ben vedi) 
in gran tempesta è la città, né il capo 
alzar l’è dato dal gorgo profondo 
di morte. In seno al fior nascente i germi 
del corrotto terren; de’ buoi le torme; 
anco nel ventre delle madri i figli, 
tutto perisce. Incalza, preme, piomba 
su la città la divampante dea, 
crudelissima Peste; e già si vuota  
questa casa di Cadmo: il negro Dite 
di gemiti e di pianto tesoreggia. 
Non io, né questi alle tue soglie innanzi 
stiam, come innanzi ad un iddio; ma il primo 
de’ mortali bensì negli ardui casi  
te reputando, e nel trattar co’ numi: 
te che a Tebe venuto, incontanente 
ne sciogliesti dal fio che alla funesta 
porgevam cantatrice.22 
 

 
21 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Salvatore Battaglia, edizione digitale, UTET, 
vol. III, 2018, p. 628, web, ultimo accesso: 14 novembre 2020, <http://www.gdli.it/sala-
lettura/vol/3?seq=634>. 
22 Sofocle, Edipo re, in Tragedie greche, trad. di Felice Bellotti, Forlì, Orsa Maggiore, 1994, pp. 
345-347. 
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La tragedia ha inizio con la descrizione della pestilenza che ha colpito Tebe: il male è 
così gravoso che la terra rimane sterile, le greggi periscono, i figli degli uomini muoiono 
prima ancora di essere venuti alla luce. Addirittura rappresentata come una dea, la peste 
dilaga per volontà divina e – similmente a un passo di Esiodo (Le opere e i giorni, vv. 
240 ss.) – un’intera città viene contaminata, per le azioni disdicevoli di un uomo solo. Le 
colpe (morali) commesse inconsapevolmente da Edipo (ossia, l’aver ucciso il padre e 
contratto nozze incestuose con la madre) fanno sì che la divinità diffonda la malattia (fisi-
ca) nella collettività. L’unico rimedio è l’esilio/isolamento del colpevole. 

Ritroviamo questo schema causale e narrativo in una molteplicità di altre opere ad 
esempio: le Eumenidi di Eschilo, l’Antigone di Sofocle, Medea e Ifigenia in Tauride di 
Euripide (per i delitti familiari), i Sette contro Tebe e Supplici di Eschilo, l’Antigone di 
Sofocle (per le gravi violazioni delle leggi divine), dove la contaminazione morale è rap-
presentata come una punizione divina. Ancora più emblematico è l’inizio del primo libro 
dell’Iliade di Omero racconta come Apollo «seminò fra i soldati un morbo maligno»23 tra 
gli Achei a causa del torto subito da parte dell’insolente Agamennone, una descrizione 
che senz’altro evidenzia il rilievo della peste nella storia della letteratura occidentale. Non 
mancano anche esempi biblici (come: Esodo 9: 14; Numeri 2: 33; Samuele 4: 8; Salmi 89: 
23; Isaia 9: 13), dove le epidemie pestilenziali sono rappresentate come una delle puni-
zioni di Dio per i peccati degli uomini.24 

Va detto, però, che nella letteratura antica quando si parla di ‘peste’ non si intende la 
peste propriamente detta, cioè quella bubbonica, setticemica o polmonare, provocata dal-
lo Yersinia pestis (il batterio isolato nel 1894 a Hong Kong da Alexandre Yersin). In ori-
gine il termine latino pestis doveva avere il significato generico di ‘calamità’, ‘flagello’, 
‘sventura’, ma assai presto fu utilizzato per designare quella che per le comunità primitive 
era una delle maggiori calamità che poteva verificarsi: una malattia epidemica (viene uti-
lizzato per la prima volta nel II secolo a.C. in un frammento del poeta Ennio). Specifica-
mente, pestis o i derivati pestilens e pestilentia (loimós in greco) vengono utilizzati per le 
epidemie in generale.25 

E qui ci ricolleghiamo al contagio. Nell’antichità esso indica una contaminazione col-
lettiva, ma non un passaggio del morbo da un organismo all’altro (per una simile conce-
zione si deve aspettare la rivoluzione batteriologica della fine del XIX secolo); tuttavia, la 
diffusione di una malattia tra individui contigui avviene attraverso un mezzo, ossia un 
miasma che indica una contaminazione morale (nel caso della poesia epica e tragica, e 
delle interpretazioni magico-religiose) oppure una causa naturale, il più delle volte si trat-
ta di aria e/o acqua contaminate (così come teorizzato dalla scienza medica razionalista 
ippocratico-galenica). 

Al fine di epurare completamente la nozione di malattia da qualsiasi sfumatura appar-
tenente all’ambito semantico religioso-sacrale, la medicina razionalista del V secolo a.C., 
porta alla confutazione generale della trasmissione infettiva come fattore che causa la ma-
lattia. Permane però sia in Ippocrate che in Galeno il concetto di miasma, inteso come 

 
23 Omero, Iliade, trad. di Maria Grazia Ciani, Milano, Mondadori, 2018, p. 3.  
24 Francesca Alesse, Contagio come contaminazione nell’antichità greco-romana, «ILIESI-CNR - 
Illness in ConText», 2020, web, ultimo accesso: 14 novembre 2020, 
<http://www.iliesi.cnr.it/alesse-contagio.php>. 
25 Fabio Stok, Peste e letteratura, in Medicina e letteratura, a cura di Ordine dei medici e degli 
odontoiatri della provincia di Salerno, Atti del Convegno: Salerno, 25 ottobre 2012, Salerno, An-
nali della Scuola Medica Salernitana, vol. 6, 2013, pp. 55-75. 
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un’impurità vagante nell’aria. Tali considerazioni consentono di definire con maggiore 
precisione l’idea del contagio posseduta dalla cultura antica, dunque anche l’utilizzo di 
termini quali contagio/contagium. Il contatto che determina la trasmissione della malattia 
non è tanto quello con l’individuo malato, quanto quello con l’elemento propriamente 
morbifico (in aderenza alla teoria miasmatica), cioè l’aer che circonda il malato (respiro, 
esalazioni ecc.).26 

Il legame tra epidemia e contagio appare oggi indissolubile, ma ci sono voluti molti 
secoli prima che medici e studiosi ne cogliessero la relazione: con il medico veronese del 
XVI secolo Girolamo Fracastoro, grazie alla sua teoria del contagio teorizzata dal De 
contagione et contagiosis morbis (1546), si comincia a ipotizzare che – diversamente dal-
la tradizione ippocratica – l’aria non sia la causa delle malattie, ma un mezzo di diffusio-
ne dei seminaria della malattia. Ossia si presuppone l’esistenza di ‘microrganismi’ viven-
ti e microscopici capaci di infettare l’uomo, trasmettendosi per contatto diretto, indiretto 
(per mezzo di un agente trasmettitore) o a distanza, attraverso l’aria.27 Per quanto Fraca-
storo si ponga come un vero e proprio anticipatore della moderna microbiologia, le evi-
denze scientifiche sui germi tardano ad arrivare: si deve dunque attendere la fine del XIX 
secolo per capire che il contagio può essere interindividuale,28 un aspetto che sconvolgerà 
le coscienze dell’uomo, facendone emergere la paura sotto una nuova veste narrativa, 
quella distopica. 
 
 
3. Quando l’archetipo diventa distopico: The Scarlet Plague di Jack London 

Sin dalle sue origini l’umanità ha sempre avuto a che vedere con numerose ondate di epi-
demie29 – ossia malattie contagiose che colpiscono quasi simultaneamente una collettività 
di individui con un’epidemiologia nello spazio e nel tempo abbastanza rapida – e pande-
mie – che si riferisce a epidemie la cui estensione raggiunge una dimensione globale –, 
che ha puntualmente documentato a livello letterario.30 Basti pensare al racconto 
dell’epidemia di peste (anche se molto probabilmente di peste non si tratta) di Atene del 
430 a.C. in Storia della guerra del Peloponneso di Tucidide e nel De rerum natura di 
Lucrezio; alla pestilenza scoppiata a Roma nel 470 a.C. descritta da Dionigi di Alicarnas-
so in Antichità romane (Libro IV, v. 69); Tito Livio in Ab urbe condita racconta della pe-

 
26 Fabio Stok, Il lessico del contagio, in Letteratura scientifica e tecnica greca e latina, Atti del 
Seminario internazionale di studi, Messina, 29-31 ottobre 1997, a cura di Paola Radici Colace e 
Antonio Zumbo, Messina, EDAS, 2000, pp. 55-89. 
27 Girolamo Fracastoro, Il contagio, le malattie contagiose e la loro cura, trad. di Vincenzo 
Busacchi, Firenze, L.S. Olschki, 1950. 
28 Vivian Nutton, The reception of Fracastoro’s Theory of contagion: the seed that fell among 
thorns?, «Osiris», vol. 6, 1990, pp. 196-234. 
29 Paolo Gulisano, Pandemie: dalla peste all’aviaria: storia, letteratura, medicina, Milano, Ànco-
ra, 2020; William H. McNeill, La peste nella storia. Epidemie, morbi e contagio dall’antichità 
all’età contemporanea, trad. di Laura Comoglio, Torino, Einaudi, 1981. 
30 Mark Davis, “Is it Going to be Real?” Narrative and Media on a Pandemic, «Forum Qualitative 
Sozialforschung/Forum: Qualitative Social Research», vol. 18, n. 1, 2017; Endemic: Essays in 
Contagion Theory, a cura di Kari Nixon e Lorenzo Servitje, London, Palgrave Macmillan, 2016; 
Priscilla Wald, Contagious: cultures, carriers, and the outbreak narrative, London, Duke UP, 
2008. 



  5 2020 • Comparatismi 170 

ste del 212 a.C.; o la peste che colpì l’Italia negli ultimi anni dell’impero di Giustiniano 
(527-565 d.C.) raccontata in Historia Langobardorum da Paolo Diacono (720-799 d.C). 

E ancora: l’Introduzione alla prima giornata del Decameron (1350-1353) di Giovanni 
Boccaccio che si sofferma sulla peste di Firenze del 1348 (cornice alla narrazione); la 
raccolta di novelle in cui si racconta anche della peste del 1348 in Inghilterra The Canter-
bury Tales (1387-1388) di Geoffrey Chaucer; A Journal of the Plague Year (1722) di 
Daniel Defoe, sulla Grande Peste di Londra del 1665; la testimonianza della peste di Mi-
lano del 1630 contenuta nei Promessi Sposi (1827) e nella Storia della colonna infame 
(1843) di Alessandro Manzoni; il reportage sulle ondate di colera che travolsero Napoli 
nell’Ottocento presenti nell’opera di Matilde Serao Il ventre di Napoli  (1884); il romanzo 
Horse, Pale Rider (1939) di Katherine Anne Porter Pale affronta una delle peggiori pan-
demie di tutti i tempi, l’‘influenza spagnola’ (1918-1919).31 

Sono solo alcuni esempi, che tuttavia mostrano il topos delle epidemie/pandemie nella 
letteratura. Ma vediamo quando la narrativa epidemica/pandemica diventa distopica. Ol-
tre al già citato romanzo della Shelley, The Last man (1826), che – immaginando la fine 
del mondo ad opera della peste con un solo superstite – introduce ante litteram la grande 
novità della morte per epidemia che porta a un mondo desolato e distopico, che durerà a 
lungo in letteratura, è necessario soffermarsi su The Scarlet Plague (1912) di Jack Lon-
don. Un’opera quest’ultima che, da un lato, si presenta come uno dei primi esempi di un 
romanzo in cui emerge una visione distopica del contagio nella letteratura moderna; 
dall’altro lato, riflette la paura ancestrale degli uomini verso le malattie infettive.32 È il 
2073, la storia si svolge negli Stati Uniti, sessant’anni dopo la diffusione della Peste scar-
latta, un’epidemia incontrollabile che spopola e quasi distrugge il mondo nel 2013. Uno 
dei pochi sopravvissuti, James Howard Smith, alias Granser, un ex docente 
dell’Università della California racconta ai suoi ‘nipoti’, giovani selvaggi, come la pan-
demia si diffuse nel mondo, le reazioni delle persone al contagio e alla morte.  

In realtà, nel 1912 – data che anticipa di qualche anno lo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale e la terrificante pandemia di ‘influenza spagnola’ del 1918-19 – London ci dice 
molto di più. Innanzitutto, parla del sovraffollamento «il mondo era pieno di gente. Stan-
do al censimento del 2010 l’intera popolazione era di otto miliardi […], sì otto miliardi. 
Non come oggi»,33 anticipando anche per certi aspetti, un gruppo di ‘fantasie possibili’ 
che portano all’estremo le tendenze negative osservate nella società contemporanea. Il 
demografo catalano Andreu Domingo le chiama ‘demodistopie’,34 ossia le distopie legate 
alla paura della crescita eccessiva della popolazione, che iniziano a nascere già dal secon-
do dopoguerra. Un tema ancora più evidente in un altro racconto di London, The Unpa-
ralleled Invasion (1910), dove si prevedono conseguenze disastrose negli anni Settanta 
per il mondo occidentale, in relazione all’esplosione demografica della Cina. 

 
31 Laurel Bollinger, Figuring the Other Within: The Gendered Underpinnings of Germ Narratives, 
in Endemic: Essays in Contagion Theory, a cura di Kari Nixon e Lorenzo Servitje, London, Pal-
grave Macmillan, 2016, pp. 243-263. 
32 John Hay, Jack London’s Sci-Fi Finale, in The Oxford Handbook of Jack London, a cura di Wil-
liams Jay, Oxford UP, 2017, pp. 355-372; Michele A. Riva, Marta Benedetti e Giancarlo Cesana, 
Pandemic fear and literature: observations from Jack London’s The Scarlet Plague, «Emerging 
infectious diseases», vol. 20, n. 10, 2014, pp. 1753-1757. 
33 Jack London, Il morbo scarlatto, trad. di Ottavio Fatica, Milano, Adelphi, 2009, p. 27. 
34 Andreu Domingo, “Demodystopias”: prospects of demographic hell, «Population and Devel-
opment Review», vol. 34, n. 4, 2008, pp. 725-745. 
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Tornando a The Scarlet Plague, London intravvede nel capitalismo la causa 
dell’aumento della popolazione e del sovraffollamento, e in quest’ultimo quella della 
pandemia di peste. 

 
Ma la stranezza di questi germi era che, ad albergare nel corpo dell’uomo, ce n’erano sem-
pre di nuovi. Tanto, tanto, tanto tempo fa, quando sulla terra gli uomini erano molto pochi, 
c’erano poche malattie. Ma man mano che gli uomini diventavano più numerosi e si riuni-
vano in massa per abitare nelle grandi città e civiltà, nuove specie di germi penetrarono nel 
corpo, si manifestarono nuove malattie. Perirono così milioni, miliardi di esseri umani. E 
più gli uomini si ammassavano fitti fitti, più terribili erano le malattie che venivano alla lu-
ce. Molto prima della mia epoca, nel Medioevo, ci fu la Peste Nera che devastò l’Europa. E 
non una, ma più e più volte. Poi fu la volta della tubercolosi, che penetrò negli uomini do-
vunque si trovassero ammassati. Cent’anni prima della mia epoca ci fu la peste bubbonica. 
E in Africa ci fu la malattia del sonno. I batteriologi combattevano contro tutte queste ma-
lattie e le debellavano, proprio come voi ragazzi combattete per tenere i lupi lontani dalle 
capre o schiacciate le zanzare che si posano su di voi.35 
 
In The Scarlet Plague emergono aspetti già noti nelle celebri pagine sulla peste di 

Atene (II 47-54) di Tucidide contenute nella Guerra del Peloponneso, segnatamente: il 
riferimento all’impotenza dei medici anche per via della natura ignota della malattia; 
l’inutilità di qualsiasi tipologia di rimedio; il fatto che i medici sono le prime vittime, data 
la loro vicinanza ai malati; la constatazione che la densità abitativa di Atene sia una con-
causa della mortalità. Ma se Tucidide si limita a descrivere analiticamente la situazione 
dell’epidemia, London la immagina al suo limite estremo: una pandemia che decima la 
popolazione mondiale, rispetto a cui l’uomo è completamente impotente; al tempo stesso, 
la malattia azzera qualsiasi differenza di classe: «Il fatto è che si portavano dietro i germi. 
Persino le aeromobili dei ricchi, in cerca di un rifugio sui monti e nei deserti, trasportava-
no i germi».36 Ben presto si giunge al caos più totale: c’è chi scappa, chi è indifferente di 
fronte a persone moribonde, chi uccide o si macchia di altre atrocità. Una volta raggiunto 
il ‘picco’ la civiltà viene cancellata, i sopravvissuti sono pochissimi. Il contagio distopico 
ipotizzato da London riduce ai minimi termini la popolazione umana, che si ritrova a do-
ver sopravvivere in un mondo primitivo e dalle riscorse assai scarse.37 

Similmente al genere fantastico – riconosciuto da Tzvetan Torodov come spurio38 – il 
distopico mostra sin dalla nascita la sua tendenza all’ibridazione, sviluppandosi lungo il 
crinale della science fiction in tutte le sue declinazioni, della narrativa apocalittica e post-
apocalittica, ma anche dell’horror fiction. Questo avviene altresì per la narrativa del con-
tagio. Nei decenni seguenti, The Scarlet Plague ha ispirato altre opere letterarie distopi-
che e incentrate sulle epidemie, tra cui Earth Abides (1949) di George R. Stewart, che 
racconta la storia della caduta della civiltà a causa di malattie mortali e l’emergere di una 
nuova cultura con strumenti primitivi; I Am Legend (1954) di Richard Matheson, che par-
la di un’epidemia causata da un batterio che ha trasformato l’umanità e le creature viventi 
del pianeta in vampiri; e The Stand (1978) di Stephen King, in cui la dispersione di 
un’arma batteriologica (mutazione letale dell’agente eziologico dell’influenza) sfuggita al 
 
35 London, op. cit., p. 33. 
36 Ivi, p. 40. 
37 Gorman Beauchamp, Jack London’s Utopian Dystopia and Dystopian Utopia, in America as 
Utopia, a cura di Kenneth M. Roemer, New York, Franklin, 1981, pp. 91-107. 
38 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. di Klersy E. Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1995. 
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controllo dell’uomo porta al quasi totale sterminio della specie umana ad opera del virus 
stesso.  

Un altro esempio degno di nota è Ensaio sobre a Cegueira (1995, trad. 
it. Cecità) dello scrittore portoghese José Saramago, che narra di un’epidemia di cecità, 
scoppiata in una città di un Paese senza nome e colpisce progressivamente tutti gli abitan-
ti riducendoli a vedere tutto bianco, anch’essi senza nomi e volti, privati di qualsiasi tratto 
denotativo e identificati esclusivamente tramite espressioni connotative (ad esempio, la 
‘moglie del dottore’, il ‘primo cieco’, il ‘ladro di automobili’ e così via). Ensaio sobre a 
Cegueira descrive una progressiva sottomissione del mondo al caos prima della fine, che 
non si verifica, ma avvia uno ‘stato di eccezione’ da incubo, che ha inizio con un evento 
che sconvolge l’ordine ordinario e familiare delle cose, e segna l’entrata in una dimensio-
ne diversa, accelerato, irreversibile, pre-apocalittico.  

La singolarità di tale evento è che si presenta come un’esperienza quotidiana, limitata 
a un dramma personale: un guidatore diventa cieco in mezzo al traffico. Saramago si av-
vale di due strategie letterarie, entrambe frequentemente utilizzate nella narrativa apoca-
littica e distopica: l’estrapolazione, ossia un’estensione metonimica degli estremi della 
realtà, e la speculazione, che si basa su una metafora visiva e sull’immaginazione che ri-
formula il mondo presente (i suoi fenomeni essenziali e inquietanti).39 Il contagio assume 
qui una funzione chiaramente metaforico-allegorica per mostrare come indifferenza e cat-
tiveria possano dilagare velocemente come agenti patogeni che contagiano gli uomini 
rendendoli incapaci di vedere la realtà e portandoli ad un crollo morale. Dunque, Sarama-
go predilige una rappresentazione distopica del contagio di una società sull’orlo del tra-
collo, cosicché nella narrazione esiste ancora la civiltà, ma la sua scomparsa viene avver-
tita come imminente. 

Esistono anche numerosi film di successo, solo per citarne alcuni si ricordano: 12 
Monkeys (1995) di Terry Gilliam, dove il detenuto James Cole, con la promessa 
dell’indulto, nel 2035 viene inviato nel passato per indagare sui fatti che hanno portato 
all’estinzione del 99% dell’umanità e costretto i sopravvissuti a vivere nel sottosuolo per 
sfuggire al contagio di un virus letale; 28 Days Later (2002) di Danny Boyle, racconta del 
mondo distopico sorto durante i ventotto giorni che il protagonista Jim ha trascorso in 
coma, in seguito alla fuoriuscita di un virus dall’Università di Cambridge; Carriers 
(2009) dei fratelli Brian e Danny Pastor è incentrato sulla fuga e la sopravvivenza di un 
gruppo di ragazzi da una pandemia virale; Contagion (2011) di Steven Soderbergh, che 
affronta il tema della diffusione di un virus trasmesso da goccioline respiratorie e fomiti, 
e del tentativo, da parte di ricercatori medici e ufficiali di salute pubblica, di identificare e 
contenere la malattia, e in seguito della perdita di ordine sociale in una pandemia e 
dell’introduzione di un vaccino per fermarne la diffusione.40 La paura ancestrale del con-
tagio assume così una nuova forma con la narrativa distopica, diventandone uno degli 
elementi portanti. 

 
39 Andrei Simut, Metaphorical dystopias and the end of the world(s) in Auster’s Country of last 
things and Jose Saramago’s Blindness, «Studia Universitatis Babes-Bolyai-Philologia», vol. 57, n. 
4, 2012, pp. 109-117. 
40 Michele A. Riva, Marta Benedetti e Giancarlo Cesana, op. cit., pp. 1753-1757. 


