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Narrare I'invasione: per una definizione
del fantastico novecentesco
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Abstract * Al di la del riutilizzo modale dellampio repertorio semantico del fantastico da
parte di ampie fasce della produzione letteraria e artistica in genere, il Novecento vede I'in-
negabile sopravvivenza di quella che si dimostra essere a tutti gli effetti una specifica catego-
ria testuale, la cui continuita con i grandi modelli ottocenteschi va ricercata nella sua reitera-
ta rappresentazione dello scarto irriducibile prodotto dall'improwviso collidere di dimensioni
narrative inconciliabili e antagoniste, dal sovversivo prorompere di particelle di significato in
piani di realta che non possono in alcun modo contemplarle, se non rinunciando all'integrita
dei loro paradigmi costitutivi. Una invasione, concetto che questo contributo vuole proporre
a criterio definitorio dell'intero genere in ragione — oltre che della sua capacita di dialogare
con le piu awvertite acquisizioni del recente panorama teorico — del suo rappresentare la
costante strutturale su cui poggia la delicata costruzione testuale del perturbante. Attraver-
so l'analisi delle dinamiche contrastive rilevabili nelle opere di autori come Julio Cortédzar,
Shirley Jackson e Dino Buzzati, si delineera un modello ipotetico di descrizione in grado di
abbracciare, come espressione di un unico dominio, tanto la lunga processione di mostri,
apparizioni spettrali e oggetti impossibili messa in scena, senza sostanziali variazioni, dai
grandi maestri del XIX secolo, quanto le meno esibite manifestazioni dell'irrazionale che
contraddistinguono il fantastico piu recente.

Parole chiave ¢ Fantastico; Genere letterario; Invasione; Narratologia; Cortdzar; Jackson;
Buzzati; Matheson

Abstract ¢ Beyond the modal reuse by large segments of literary and artistic production of
the vast semantic repertoire of the fantastic, the 20th century sees the undeniable survival
of what proves to be in all respects a specific textual category, whose continuity with the
great nineteenth-century models must be sought in its reiterated representation of the irre-
ducible gap produced by the sudden collision of incompatible and antagonistic narrative di-
mensions, by the subversive spread of particles of meaning into plans of reality that cannot
in any way contemplate them, except by renouncing the integrity of their constitutive para-
digms. An invasion, a concept that this contribution wants to propose as defining criterion of
the whole genre in reason — in addition to its ability to dialogue with the most perceived
acquisitions of the recent theoretical landscape — also of its representing the structural con-
stant on which the delicate textual construction of the uncanny rests. Through the analysis
of the contrastive dynamics detectable in the works of authors such as Julio Cortdzar,
Shirley Jackson and Dino Buzzati, we will establish a hypothetical model of description ca-



pable of embracing, as an expression of a single domain, both the long procession of mon-
sters, ghostly apparitions and impossible objects staged, without substantial variations, by
the great masters of the nineteenth century, and the less exhibited manifestations of the
irrational that distinguish the expressions of the most recent fantastic.

Keywords ¢ Fantastic; Literary genre; Invasion; Narratology; Cortdzar; Jackson; Buz-
zati; Matheson
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Narrare I'invasione: per una definizione
del fantastico novecentesco

Davide Carnevale

Le considerazioni che chiudono I’ Introduction a la littérature fantastique di Todorov, per
cui la parabola del fantastico troverebbe il suo inizio intorno agli ultimi anni del XVIII
secolo per interrompersi bruscamente alla fine di quello successivo, con i racconti di
Maupassant quale postremo, straordinario esempio di una letteratura dismessa dalle nuo-
ve istanze culturali del Novecento, si scontrano con tutta una serie di evidenze che atte-
stano lo stato di buona salute del genere lungo tutto il XX secolo, gia deducibile dalla si-
gnificativa quantita di opere riconducibili al perturbante edite in quegli anni. Allo stesso
modo, I’accusa di inadeguatezza formale avanzata dal teorico bulgaro cade di fronte
all’indubbia qualita di buona parte di tale produzione, che gia all’altezza del 1970, data di
pubblicazione del saggio, annovera capolavori di indiscutibile valore letterario, come te-
stimoniano le raccolte La trama celeste (1948) e Bestiario (1951), rispettivamente degli
argentini Adolfo Bioy Casares e Julio Cortazar, Il mar delle blatte (1939) di Tommaso
Landolfi e Sessanta racconti (1958) di Dino Buzzati, o come ancora The Lottery (1948)
di Shirley Jackson e The October Country (1955) di Ray Bradbury — per limitare gli
esempi alle tre aree linguistiche (ispanofona, italofona e anglofona) che piu propulsione
hanno dato ai recenti sviluppi del genere.

Neppure I’esitazione del lettore tra un’interpretazione razionale e una irrazionale degli
eventi, nelle vesti di requisito imprescindibile del fantastico, sembrerebbe porre ostacoli
alla sopravvivenza del genere oltre il periodo romantico, non mancando casi di totale ri-
spetto delle inflessibili norme che sostengono la classificazione todoroviana, cosi come
del tutto insufficiente a giustificarne 1’estinzione si direbbe il presunto venir meno della
sua funzione sociale. La stretta correlazione instaurata dallo studioso, sulla scorta di
Freud, tra processi psichici, come il ritorno del rimosso, e la narrativa fantastica, per cui
quest’ultima avrebbe perso, con I’affermarsi della psicanalisi, il suo ruolo di ‘valvola di
sfogo’ dell’inconscio, pecca per molti versi di un eccessivo automatismo. La consapevo-
lezza che I’elemento perturbante possa essere ricondotto al riaffiorare di esperienze trau-
matiche di cui si ¢ persa memoria, piuttosto che spogliare il racconto fantastico del suo
carico di inquietudini e ambiguita, ne moltiplica le possibilita narrative, determinando
quell’evoluzione sostanziale del genere che Todorov estromette dalla sua definizione, pur
riconoscendone i segni nel capolavoro di Katka Die Verwandlung:

Si nous abordons ce récit avec les catégories ¢laborées antérieurement, nous voyons qu’il
se distingue fortement des histoires fantastiques traditionnelles. D’abord, 1I’événement
étrange n’apparait pas a la suite d’une série d’indications indirectes, comme le sommet
d’une gradation: il est contenu dans la toute premiére phrase. Le récit fantastique partait
d’une situation parfaitement naturelle pour aboutir au surnaturel, la Métamorphose part de
I’événement surnaturel pour lui donner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel ; et
la fin de I’histoire est la plus ¢loignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésitation de-
vient inutile: elle servait a préparer la perception de I’événement inoui, elle caractérisait le
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passage du naturel au surnaturel. Ici, ¢’est un mouvement contraire qui se trouve décrit: ce-
lui de ['adaptation, qui suit 1’événement inexplicable; et elle caractérise le passage du sur-
naturel au naturel. Hésitation et adaptation désignent deux processus symétriques et in-
verses. D’autre part, on ne peut pas dire que, du fait de 1’absence d’hésitation,
d’étonnement méme, et de la présence d’éléments surnaturels, nous nous trouvons dans un
autre genre connu: le merveilleux. Le merveilleux implique que nous soyons plongés dans
un monde aux lois totalement différentes de ce qu’elles sont dans le notre; de ce fait, les
événements surnaturels qui se produisent ne sont nullement inquiétants. En revanche, dans
la Métamorphose, il s’agit bien d’un événement choquant, impossible; mais qui finit par
devenir possible, paradoxalement. En ce sens, les récits de Kafka relévent a la fois du mer-
veilleux et de 1’étrange, ils sont la coincidence de deux genres apparemment incompatibles.
Le surnaturel est donné, et cependant il ne cesse pas de nous paraitre inadmissible.!

Uno dei temi piu ricorrenti della grande tradizione ottocentesca — quello della meta-
morfosi, appunto — assume con tutta evidenza, nel racconto dello scrittore praghese (piu
vicino al referto psicanalitico, per Louis Vax, che all’invenzione fantastica),” i contorni
della metafora onirica, di un’immagine che, ostentando la sua diretta derivazione dalla
dimensione dell’inconscio, sembrerebbe aver perso qualsiasi capacita di produrre inquie-
tudine o sorpresa, ben adattandosi a quel processo di naturalizzazione del soprannaturale
a cui, secondo Todorov, tenderebbe tutta la letteratura del Novecento. L’assenza di una
‘intenzione fantastica’ nell’opera troverebbe conferma gia nella sua organizzazione narra-
tiva, con I’introduzione del fenomeno inesplicabile in posizione incipitale che impedisce,
di fatto, la costruzione di quell’insostenibile atmosfera di aspettativa che induce a dubita-
re dei propri modelli interpretativi. L’intera vicenda si sviluppa, in tal senso, in maniera
specularmente contraria rispetto a quanto prevede 1’assetto tradizionale del genere: se in
quest’ultimo la situazione di partenza ¢ sempre rappresentata da un contesto del tutto
normale nel quale va a insinuarsi I’accadimento inesplicabile e inquietante, nel racconto
di Kafka I’iniziale evento sconcertante assume, mano a mano che la storia prosegue,
sempre piu un carattere di normalita. Il fantastico, cosi rivoltato, assume le connotazioni
dell’assurdo: «I’autonomia delle parole», rendendo la letteratura indipendente da qualsiasi
legame con una realta extratestuale ormai inattendibile, condannerebbe il genere a
un’inevitabile deriva negli ampi domini del meraviglioso. Tuttavia, pur essendo inconte-
stabile un ribaltamento dell’usuale struttura narrativa del fantastico, 1’analisi portata avan-
ti da Todorov sembra non tenere conto del fatto che non tutto il mondo descritto in Die
Verwandlung appare bizzarro, come altrove in Kafka, né si puo dire che I’irrazionale
all’interno del racconto sia generalizzato: I’improvvisa metamorfosi vissuta da Samsa non
viene presentata come una possibilita in agguato per tutti, ma mantiene i tratti di una si-
tuazione nuova e circoscritta, di un accadimento sotto ogni punto di vista eccezionale.
L’indifferente accettazione del fatto da parte dei personaggi mette solo apparentemente in
dubbio la solidita del mondo circostante, la cui rappresentazione rimane sempre ben pre-
sente nel testo, con 1’ovvia eccezione dell’inspiegabile trasformazione del protagonista.
Appare poco convincente, a questo punto, la conclusione del critico: «Voici en un mot la
différence entre le conte fantastique classique et les récits de Kafka: ce qui était une ex-
ception dans le premier monde, devient ici la régle».> La mancanza di stupore di fronte
all’inammissibile, piu che naturalizzare la componente perturbante del racconto, infonde

! Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 179.
2 Louis Vax, L’Art et la Littérature fantastique, Paris, PUF, 1960, p. 84.
3 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 178.
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all’episodio narrato un carattere grottesco ed estraniante che non arriva mai a pregiudica-
re, in ogni caso, il carico di inquietudini che sottende. L’impossibile metamorfosi di un
uomo comune in un insetto mantiene, anche per il lettore pitu avvezzo alle intemperanze
della letteratura contemporanea, tutta la sua minacciosa inesplicabilita, accresciuta e ri-
marcata, semmai, proprio dal fatto di non essere rappresentata nel testo.

Il mondo in cui vive la blatta che un tempo rispondeva al nome di Gregor Samsa ob-
bedisce, in ultima analisi, a una logica onirica che manda definitivamente in crisi
’organizzazione tripartita della sfera dell’immaginario proposta da Todorov. Nonostante
la realta presentata riproduca fedelmente I’ambiente quotidiano dell’autore, le cui leggi
non possono tollerare alcuna incursione da parte dell’irrazionale, 1’accadimento sopranna-
turale, nella chiara veste di proiezione psichica, appare sin dalle prime righe del racconto
accettato come un’eventualita tutto sommato ammissibile, per quanto sconveniente. La
narrazione risulta cosi sospesa tra i due poli opposti dell’étrange e del merveilleux, in un
limbo che, a conti fatti, non ¢ poi molto distante dalla condizione imposta dal teorico bul-
garo al fantastico stesso.

Un ulteriore esempio, per molti aspetti ancora piu estremo, del modo in cui una tema-
tica classica del fantastico come quella della metamorfosi arriva ad essere rielaborata nel
corso del Novecento ¢ offerto dal relativamente meno noto racconto di Cortazar Axolotl,
nel quale la particolare condizione dell’anonimo protagonista ¢, ancora una volta, dichia-
rata senza troppi giri di parole nelle primissime battute del testo: «Hubo un tiempo en que
yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me que-
daba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy
un axolotl».* Rispetto alla distaccata registrazione dell’accadimento proposta dal narrato-
re eterodiegetico di Kafka, qui I’esposizione dei fatti presenta 1’incisivita della testimo-
nianza in prima persona, che rende ancora piu stridente la pacata compostezza con cui il
protagonista ripercorre le fasi della sua trasformazione in uno dei piccoli anfibi a lungo
ammirati nell’acquario parigino di Jardin de Plantes. Nulla nel racconto, del resto, sem-
brerebbe suggerire la natura soprannaturale dell’avvenimento, il cui improvviso concre-
tizzarsi, «sin transicion, sin sorpresa»,” & segnalato unicamente dallo slittamento del sog-
getto a cui i pronomi fanno riferimento:

Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo
de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna
comprension era posible. £l estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo.®

Dicendo /ui, il protagonista passa senza alcun preavviso dall’indicare 1’axolotl a fare
riferimento a sé stesso, segnalando al contempo il suo abbandonare il ruolo di osservatore
per assumere quello di soggetto osservato, in un cortocircuito logico nel quale risiede tut-
ta I’ambiguita della narrazione. Abbandonato il carico allegorico che grava sulla piu ca-
nonica mutazione di Gregor Samsa ¢ dismessi gli improbabili espedienti scenici in voga
nel racconto fantastico del secolo precedente, il peculiare scambio di identita descritto da
Cortazar, nel suo costruirsi esclusivamente a livello verbale, si dirama in una fitta e insi-
diosa rete di implicazioni narrative. Il riversarsi della coscienza dell’ignaro visitatore nel-
la secolare fissita dell’anfibio, un’imprevedibile invasione dell’io innescata dall’osses-

4 Julio Cortazar, Axolotl, in 1d., Cuentos completos (1945-1966), Madrid, Alfaguara, 2010, p. 174.
5 1vi, p. 175.
6 Ibid. (corsivo mio).
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sione per le enigmatiche creature che potrebbe ripetersi in qualsiasi istante, pone infatti il
lettore davanti a una lunga serie di interrogativi: a chi appartiene in realta la voce che rife-
risce la vicenda, all’uomo o all’axolotl? Di chi ¢ la coscienza rinchiusa nella fragile carne
rosata della salamandra? Chi occupa, viceversa, il corpo del protagonista? Sono tuttavia
le considerazioni del narratore che chiudono il racconto, il suo chiedersi se I’'uomo che un
tempo era stato «creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl»,’
a far sorgere il dubbio piu destabilizzante: si ¢ davanti alla diretta registrazione dei pen-
sieri dell’essere rinchiuso in una teca dell’acquario o a un’invenzione letteraria che anco-
ra non ha visto la luce?

Chiuso nella sua temporalita impossibile, il racconto costringe chi legge a barcame-
narsi tra una spiegazione plausibile, per quanto deludente, che vede la vicenda assumere
le tinte di un raffinato scherzo congegnato da uno scrittore con la passione per gli anfibi,
e ben due soluzioni paradossali, permettendo cosi all’esitazione di conservarsi ben al di la
dei confini del testo. Un simile ampliamento della portata di quello che Todorov indica
come il principale costituente del discorso fantastico non nasconde, tuttavia, la vigorosa
forzatura dei meccanismi del genere attuata dallo scrittore argentino, un rimettere in gio-
co, sotto una diversa luce, motivi e strategie troppo logori per giungere a esiti efficaci che
contraddistingue buona parte della produzione del secolo scorso. E lo stesso Cortazar, au-
tore tra i piu autocoscienti che il genere abbia mai conosciuto, a segnalare nel 1975, in
occasione di una conferenza tenuta a Norton, Oklahoma, la novita di una narrativa indica-
ta come fantastica solo «por falta de mejor nombre»,® che, pur riconoscendo il suo debito
verso 1 grandi modelli della tradizione gotico-romantica, se ne distacca considerevolmen-
te per poetica e intenzioni:

Las huellas de escritores como Poe estan innegablemente en los niveles mas profundos de
mis cuentos, y creo que sin «Ligeia», sin «La caida de la casa de Usher», no hubiera tenido
esa disposicion hacia lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados y que
me lanza a escribir como la inica manera de cruzar ciertos limites, de instalarme en el terri-
torio de lo otro. Pero algo me indic6 desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no
estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fan-
tastica tradicional para su celebrado «pathos», que no se encontraba en la escenografia ver-
bal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionandolo con un clima
morbido para obligarlo a acceder docilmente al misterio y al miedo... La irrupcion de lo
otro occurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias
premonitorias, tramas ad hoc y atmdsferas apropriadas como en la literatura gética o en los
cuentos actuales de mala calidad... Asi llegamos a un punto en que es posible reconocer mi
idea de lo fantastico dentro de un registro mas amplio y mas abierto que el predominante en
la era de las novelas goticas y de los cuentos cuyos atributos eran los fantasmas, los lobo-
humanos y los vampiros.’

Un simile discorso potrebbe attagliarsi senza troppe difficolta tanto al racconto di Ka-
fka quanto a buona parte dell’opera dei tanti scrittori che nel XX secolo, partendo
dall’anacronistico materiale offerto dal repertorio classico ottocentesco, diedero vita a un
profondo processo di rinnovamento del genere, nel quale la componente perturbante, lon-
tana dalle affettate atmosfere notturne e dagli spaventevoli espedienti utilizzati ancora

" 1vi, p. 176.

8 Julio Cortézar, Algunos aspectos del cuento, «Casa de las Américas», nn. 15-16, 1962, p. 3.

% 1d., El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, in Julio Cortdzar: la isla final, a cura di
Jaime Alazraki, Madrid, Ultramar, 1983, pp. 66-67.
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agli inizi del secolo, non senza un certo successo, da nostalgici continuatori della narrati-
va gotica come Howard Phillips Lovecraft,'® si presenta, per riprendere ancora una volta
le parole di Cortazar, come «algo muy simple, que puede suceder en plena realidad coti-
diana, en este mediodia de sol»."" A un fantastico ‘alla luce del sole’, sempre per rimane-
re sul tema della metamorfosi, appartiene, ad esempio, I’improvviso e radicale scambio di
vite, non privo di implicazioni sociali, tra David Turner e la sua giovane ed emancipata
vicina Marcia, al centro del racconto Like Mother Used to Make di Shirley Jackson, cosi
come la consapevole, desiderata, conversione del protagonista de La invencion de Morel
in una proiezione fotografica, con cui si chiude il breve romanzo di Bioy Casares.
Nonostante una continua esibizione dei tratti distintivi del genere, spesso decostruiti e
rivisitati in chiave ironica, del tutto evidente appare lo scarto che divide simili produzioni
dai loro antecedenti romantici, la loro ascrivibilita a una categoria letteraria sotto molti
aspetti nuova, a cui il critico Jaime Alazraki, sopperendo al vuoto nella nomenclatura de-
nunciato da Cortazar, da il nome di neofantdstico, definizione che deve la sua immediata
fortuna alla capacita di condensare efficacemente in sé tanto il carattere di novita del fe-
nomeno quanto il legame generico di quest’ultimo con la tradizione del passato, dalla
quale lo separa innanzitutto il diverso contesto storico-culturale che ne segna gli esordi:

Digamos finalmente que si el cuento fantéstico es, como ha sefialado Caillois, contempora-
neo del movimiento romantico y como éste un cuestionamiento y un desafio del raciona-
lismo cientifico y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantastico esta apun-
talado por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia,
por Freud y el psicoanalisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores.!?

E proprio il serrato confronto con i modelli ottocenteschi a permettere al critico argen-
tino di delineare, nella monografia del 1983 En busca del unicornio: los cuentos de Julio
Cortazar (elementos para una poética de lo neofantdastico) e ancora nel 1990 con
I’importante articolo — quasi un manifesto — ;Qué es lo neofantdstico?," i caratteri di ori-

10 Nonostante il grande amore di Cortazar per la letteratura gotica, piu volte sottolineato nei suoi
scritti o nel corso delle numerose interviste rilasciate e confermato dal meticoloso lavoro di tradu-
zione dell’opera di Poe, il giudizio dello scrittore argentino sui racconti dell’orrore di Lovecraft si
dimostra particolarmente duro: «Mientra hay un publico inmenso que admira los cuentos fantasti-
cos de Lovecraft — publico que se sentira horrorizado por lo que voy a decir —, a mi personalmente
no me interesan en absoluto porque me parece un fantastico totalmente fabricado y artificial...
Lovecraft empieza por crear un decorado que ya es fantastico pero anacroénico, parece cosa del si-
glo XVIII o XIX. Todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos
con vapores que invaden el horizonte. Y una vez que consiguid aterrorizar al lector ingenuo, em-
pieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban muy bien hace
dos siglos, cuando eso hacia temblar a cualquiera, pero que actualmente, por lo menos para mi,
carece de todo interés» (Ernesto Gonzales Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Ed-
hasa, 1981, p. 42).

" Ibid.

12 Jaime Alazraki, ;Qué es lo neofantdstico?, «Mester», vol. XIX, n. 2, 1990, p. 31.

13 Rispettivamente Id., En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar (elementos para una
poética de lo neofantastico), Madrid, Gredos, 1983 e Id., ;Qué es lo neofantastico?, «Mestery,
vol. XIX, n. 2, 1990, pp. 21-33, successivamente in Teorias de lo fantastico, a cura di David Roas,
Madrid, Arco/Libros, 2001, pp. 265-82. Sono diversi, a ogni modo, nei lavori che precedono i due
saggi citati, i riferimenti di Alazraki alla nuova categoria che di i a poco avrebbe elaborato. Cffr.
Id., The Fantastic as Surrealist Metaphors in Cortazar’s Short Fiction, «Dada/Surrealismy», n. 5,
1975, pp. 28-35; Id., Versiones. Inversiones. Reversiones.El espejo como modelo estructural del
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ginalita del nuovo genere, relativi all’inedita visione e alle rinnovate intenzioni, cosi co-
me al differente modus operandi, che lo contraddistinguono,14 gia contenuti, allo stadio
embrionale, nelle illuminanti dichiarazioni di poetica cortazariane. Innanzitutto, a mutare
¢ il rapporto che lega il fantastico a un concetto di realta che nel tempo ha perso gran par-
te della sua compattezza, mostrandosi sotto molti aspetti piu vulnerabile agli attacchi
dell’irrazionale. La dimensione del quotidiano, del conosciuto, assume allora il valore di
«una mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narracion neofantastica»;'” se il fantastico tradizionale, per riprendere ancora
le efficaci immagini proposte da Alazraki, si pone I’inane obiettivo di scalfire la solida
superficie della realta che emerge dal pensiero positivista, il neofantastico si infiltra inve-
ce nelle pieghe del ben pit malandato paradigma dell’uomo del Novecento, spogliato del-
la fiducia e di tutte le certezze che animavano il secolo precedente.

Viene a cadere, in altre parole, quella distinzione di tipo gerarchico per cui la dimen-
sione del reale rappresenterebbe il vasto basamento sul quale, di tanto in tanto, si riversa-
no poche faville di irrealta, flebili fulgori che illuminano per breve tempo, prima di estin-
guersi senza lasciar traccia, crepe e incrinature altrimenti invisibili; la stessa contrapposi-
zione tra realta e finzione, presupposto delle trasgressioni del fantastico garantito dalla
presenza all’interno del genere di una preponderante mimesi testuale,'® perde qualsiasi
rilievo in un’epoca in cui la psicanalisi, le avanguardie, il surrealismo e 1’esistenzialismo,
oltre che lo stesso progresso scientifico, hanno ampiamente dimostrato come tali catego-
rie ontologiche esprimano solo un’approssimazione basata sulla mediazione tra percezio-
ne individuale e convenzioni culturali e sociali, una struttura attraverso la quale decifrare
il circostante, priva della solida stabilita contro cui il fantastico tradizionale andava a in-
frangersi. Lontana dall’immagine di monolitico blocco levigato, di positivistica memoria,
la realta appare dunque porosa, ricoperta nella sua interezza da quegli interstizi di cui
Borges parla in Avatares de la tortuga: «Nosotros (la indivisa divinidad que opera en no-
sotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazon para saber que es falsox».!”

E attraverso queste fessure che nel neofantastico avviene il passaggio, spesso inavver-
tibile e dissimulato, dal piano familiare della quotidianita a una ‘realta altra’, diversa e
alternativa, eppure ugualmente ‘vera’, che non si limita piu a intaccare la superficie di un
referente reale destinato, come nel fantastico del XIX secolo, a rimanere granitico nelle
sue istanze, ma ne arriva a mettere in discussione, attraverso un continuo processo di rei-
terazione e alterazione, la stessa consistenza ontologica. Una simile confutazione
dell’intera episteme, della possibilita stessa di giungere a una conoscenza effettiva del

relato en los cuentos de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1977; 1d., Voz narrativa en la ficcion
breve de Julio Cortazar, «INTI», nn. 10-11, autunno 1979-primavera 1980, pp. 145-52.

14 «Neofantasticos porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se
diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision, intencién y su modus operandi». Jaime
Alazraki, ;Qué es lo neofantastico?, cit., p. 28.

15 Ibid.

16 Sul rapporto mimetico tra testo e realta nella letteratura fantastica si veda Roman Jakobson, Du
réalisme artistique, in Tzvetan Todorov (a cura di), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965,
pp.- 98-108 e Eckhard Hofner, Literaritit und Realitdt: Aspekte des Realismusbegriffs in der
franzosischen Literatur des 19. Jahrhunderts, Heidelberg, Carl Winter, 1980.

17 Jorge Luis Borges, Avatares de la tortuga, in 1d., Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Emecé,
2002, p. 258.
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mondo, lontana dal proposito di incutere terrore a chi legge, sentimento sostituito semmai
dalla perplessita e dall’inquietudine avvertite di fronte a una realta che perde
all’improvviso il suo volto familiare per rivelarsi estranea e sconosciuta, trova efficace
espressione nella costruzione metaforica che sorregge 1’invenzione fantastica, un parlare
per immagini che si presenta come 1’unica via percorribile per alludere a cio che si na-
sconde dietro la scenografia posticcia del quotidiano, lontano dalle possibilita offerte dal
linguaggio. ‘Metafore epistemologiche’, come le chiama il critico, sulla scorta di Umber-
to Eco,'® attraverso le quali riuscire a nominare I’innominabile, come la trasformazione in
scarafaggio di Gregor Samsa o quella in axolotl descritta da Cortazar, o ancora come la
presenza degli enigmatici rumori che tormentano i protagonisti del suo Casa fomada e
I’impossibile ascesa lungo le scale di un palazzo di una semplice stilla d’acqua raccontata
da Buzzati in Una goccia, espressioni dell’irrazionale che non aspirerebbero a incunearsi
negli schemi conoscitivi scientifici a cui siamo abituati, ma ne costituirebbero
un’alternativa, un ‘linguaggio secondo’ in grado di dare rappresentazione a una ‘realta
seconda’: «Ese lenguaje segundo — la metafora — es la inica manera de aludir a una reali-
dad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicacion. La metafo-
ra corresponde a la vision y descripcion de esos agujeros en nuestra percepcion causal de
la realidad»."’

L’ambiguita veicolata da queste metafore, «que buscan expresar atisbos, entrevisiones
o intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicaciony,”
porta inevitabilmente chi legge a dubitare del reale significato che queste hanno nel rac-
conto, dando luogo a una molteplicita di interpretazioni che, pur non trovando il piu delle
volte rappresentazione nel testo, implica lo smisurato ampliamento di un’esitazione che si
puo dire certamente fantastica. Paradossalmente sembrerebbe piu facile, in tal senso, in-
dividuare un apprezzabile corpus di testi rispondenti alla restrittiva definizione todoro-
viana nel Novecento che non nel secolo precedente, preso in considerazione dallo studio-
$0 come unico momento storico in cui sarebbe possibile rintracciare un’autentica scrittura
esitante.

Ad ogni modo, ¢ chiaro che sarebbe improprio intendere il neofantastico come un ge-
nere nuovo, ben distinto dal modello ottocentesco, come sembra fare Alazraki in alcuni
punti della sua analisi: il secondo termine che compone 1’efficace formula coniata dallo
studioso, piu che suggerire una vaga filiazione da un antecedente del tutto superato, an-
drebbe intesa semmai come un segnale dell’appartenenza delle diverse produzioni dei due
secoli ad un unico dominio — quello del fantastico, appunto — che proprio nel corso del
Novecento vive un periodo di straordinario rinnovamento (non dissimile da quello che
negli stessi anni interessa il romanzo realista), avvertitamente indicato dal prefisso neo,
che, oltre a non abbandonare né rifiutare le costanti tematiche e formali della tradizione,
rivisitate nella forma e rafforzate nelle loro implicazioni, «ma non tanto da rendere im-
possibile 1’identificazione di una continuita»,?' gioca con i paradigmi classici del genere,
ormai logori e il piu delle volte inefficaci, per quanto ben consolidati all’interno degli
schemi interpretativi del lettore, arrivando a instillare esitazione in quest’ultimo proprio

18 Sulla nozione di metafora epistemologica si veda Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompia-
ni, 1962.

19 Jaime Alazraki, ;Qué es lo neofantdstico?, cit., p. 29.

20 Ibid.

2l Stefano Lazzarin, Trentacingue anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi),
in Stefano Lazzarin et al., Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal
1980 a oggi), Firenze, Le Monnier, p. 44.
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attraverso la loro inosservanza e il loro sovvertimento. Si puo essere allora d’accordo con
Jacques Finné nel considerare il neofantastico come una particolare tendenza interna agli
sviluppi novecenteschi del genere, «un fantastique qui s’¢loigne de la gratuité, pour qui le
surnaturel n’est plus un but en soi mais un tremplin destiné a diffuser certaines idées»,?
nel quale le strutture narrative e i nuclei tematici della tradizione romantica sono piegati e
ripensati in funzione di una nuova postulazione della realta che vede i distinti piani del
verosimile e dell’inverosimile convergere in un’unica, stratificata dimensione, lontana
dalla gerarchizzazione che contraddistingueva ogni precedente impianto diadico.

Mettendo da parte il concetto di neofantastico, ¢ interessante qui rilevare come, pro-
prio nel prendere in considerazione la vasta ed eterogenea produzione del secolo scorso,
tutte le proposte teoriche successive a Todorov si muovano in direzione di un allargamen-
to della sua troppo restrittiva definizione, di cui lo stesso Finné, non senza una certa iro-
nia, denuncia I’inapplicabilita: «[s]i un conte fantastique est un récit ou I’hésitation entre
explication rationnelle et explication surnaturelle se maintient en dernicre page, la littéra-
ture universelle n’en posséde pas assez pour former un genrey.”

Sebbene non manchino studiosi che, non perdendo 1’occasione di scagliarsi contro
I’impostazione todoroviana, proclamano ’indefinibilita del fantastico e la sua inconsi-
stenza in quanto categoria letteraria, come Monica Farnetti, che nella premessa
dell’interessante volume Geografia, storia e poetiche, da lei curato, insinua «il dubbio
terribile [...] che il fantastico non esista»,”* premessa che si dimostra disperante per
chiunque guardi al fenomeno animato da propositi conoscitivi, buona parte della critica
piu avveduta degli ultimi due decenni del secolo muove i suoi passi dalle acquisizioni
della cosiddetta ‘scuola francese’, di cui la sistemazione del teorico bulgaro costituisce
I’apice, per andare a rivederne gli aspetti meno convincenti, le incongruenze, i frainten-
dimenti (soprattutto per quanto riguarda la sopravvivenza novecentesca del genere), e
proporre nuove definizioni piu flessibili e comprensive, in grado di affrontare la materia,
tanto nelle sue istanze gotico-romantiche che in quelle piu recenti, da prospettive inedite
0 poco battute.

Il rigido schematismo introdotto da Todorov, «troppo astratto, troppo sistematico» se-
condo Remo Ceserani,” rappresenta in tal senso, con la sua chirurgica suddivisione della
letteratura dell’immaginario in generi e sottogeneri, il principale bersaglio dei protagoni-
sti di questa nuova ‘fase’ della riflessione teorica sul fantastico, concordi nel rilevare «un
qualche squilibrio tra le categorie messe in campo, non tutte chiaramente definite, non
tutte basate sugli stessi principi logici, non tutte probabilmente dotate della stessa concre-
ta capacita di riassumere le caratteristiche strutturali di una serie di testi».?®

La maggiore debolezza strutturale di una simile organizzazione ¢ individuata da Lucio
Lugnani nella mancanza di simmetria e omogeneita dei termini estremi dello schema, va-
le a dire le due categorie dell’étrange e del merveilleux, contraddistinte da un’incidenza
concettuale e una portata storica tra loro imparagonabili: mentre lo strano, come il fanta-
stico «relativamente ristretto e recente», nel suo essere caratterizzato «da una semantica
esclusivamente contrastiva» puo trovare una definizione solo nel suo perenne contrappor-

22 Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur [’organisation surnaturelle, Bruxelles, Edi-
tions de I’Université de Bruxelles, 1980, p. 15.

2 Ivi, p. 31.

24 Monica Farnetti, Geografia, storia e poetiche, Firenze, Olschki, 1995, p. 8.

25 Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, p. 58.

26 Ivi, p. 59.
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si a un non meglio precisato genere ‘normale’,?” il meraviglioso, inteso come piena accet-

tazione nel quadro narrativo dell’inspiegabile e del soprannaturale, nasce con la letteratu-
ra stessa e ne percorre tutta la storia nel ruolo di perfetto contraltare dell’altrettanto vasta
modalita del realistico. Porre sui piatti della bilancia, allora, da un lato un genere estre-
mamente esile e vago come quello dello strano, per molti aspetti sovrapponibile al fanta-
stico (con il quale condivide, del resto, le ragioni storiche della sua genesi in seno alla
modernitd), e dall’altro un modo letterario «di enorme ampiezza e varieta e costituito da
un patrimonio millenario» come il meraviglioso, individuabile nelle forme piu eterogenee
in una sterminata quantita di opere appartenenti a produzioni anche molto distanti tra lo-
ro, non puo che dare luogo, nell’apparentemente salda costruzione todoroviana, a evidenti
squilibri logici, accresciuti dalla propensione dello strutturalista a creare «dissimmetria ed
eterogeneita fra le due categorie, caratterizzando 1’una attraverso le emozioni che suscita
nei personaggi e nel lettore e 1’altra attraverso la natura degli eventi che narra».?®

Nel tentativo di superare le incongruenze e le asimmetrie del sistema triadico elabora-
to dal teorico bulgaro, Lugnani si spinge a riconsiderare i termini che lo compongono, ri-
definendoli sulla base delle modalita del loro discostarsi dal paradigma di realta:

Der Sandmann, The Oval Portrait, Las Venus d’llle ecc. sono racconti fantastici perché
raccontano I’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta uno scarto irriducibile ri-
spetto al paradigma di realta, e perché lo narrano in modo da escludere sia una sua ricondu-
cibilita al realistico tramite lo strano spiegato, sia una sua riduzione (o sublimazione) al me-
raviglioso. [...] Il racconto del reale, cio¢ il realistico, ¢ il polo oppositivo fondamentale
dello strano, del meraviglioso e del fantastico, ossia dei racconti dello scarto. [...] E proprio
il rapporto con il realistico a consentire di stabilire e approfondire la differenza tra fantasti-
co e strano e fra questi e il meraviglioso. [...] A fronte del realistico come racconto del rea-
le nei limiti e nel rispetto del paradigma di realta, lo strano ¢ il racconto d’uno scarto appa-
rente o riducibile del reale rispetto al paradigma, il fantastico ¢ il racconto d’uno scarto non
riducibile del reale e d’una lacerazione del paradigma, il meraviglioso potrebbe essere il
racconto dello scarto paradigmatico natura/sovranatura.?

La conflittualita tra realistico € immaginario diviene qui, nel recupero del principio di
rupture avanzato da Caillois e Vax, perno centrale di un intero sistema di scritture, quello
dei «racconti dello scarto», in cui 1’incertezza sostanziale tra due soluzioni allo stesso
modo insoddisfacenti, I’una possibile ma improbabile, 1’altra probabile ma impossibile,*

27 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del genere, in La narrazione fantastica, a cura di Remo
Ceserani, Pisa, Nistri Lischi, 1983, pp. 41-42. Anche Todorov definisce il genere dello strano co-
me una categoria ampia e imprecisa, in quanto se da un lato confina proprio con il fantastico,
dall’altro una delimitazione netta non esiste. La categoria del ‘normale’ non puo che essere, infatti,
costituita da tutta la letteratura nel suo complesso, nella quale il genere dello strano sfuma, dissol-
vendosi. Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 51-52. Non credo ci sia dello strano definizione
migliore delle parole rivolte da Sherlock Holmes al suo collaboratore John Watson in The Sign of
the Four, romanzo del 1890: «How often have I said to you that when you have eliminated the im-
possible, whatever remains, however improbable, must be the truth?». D’altronde molte delle ope-
re che vedono come protagonista il geniale investigatore nato dalla penna di Arthur Conan Doyle
possono essere assegnate al genere dello strano.

28 Lucio Lugnani, op. cit., p. 59.

2 Ivi, pp. 54-55.

30 Lo stesso Todorov rileva come la conclusione razionale di molti racconti fantastici appaia pit
inverosimile della soluzione soprannaturale scartata, spesso piu coerente con 1’andamento della
vicenda narrata e quindi piu facilmente accettabile. Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 50. Un simi-
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cede il suo ruolo di condizione essenziale al concretarsi del fantastico alla paralizzante
impossibilita di dare una spiegazione dell’evento che viola le norme del paradigma di
realta, un’assenza di sbocchi che costringe la narrazione nella morsa di un «dubbio gno-
seologico assoluto», un’insanabile condizione di stallo conoscitivo in cui risiede tutta
I’inquietante, problematica impenetrabilita del testo perturbante:

Il nodo vero del problema [...] consiste nel fatto che al livello della conclusione e degli esi-
ti del racconto, la dove per forza tutti i nodi vengono al pettine, si scopre che la categoria
oppositiva naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra spiegazione razionale inve-
rosimile e spiegazione soprannaturale verosimile non stanno al fondo dell’esito fantastico
del racconto e sono invece superati, bruciati e consunti nella dinamica narrativa che li ha
utilizzati. Il dubbio testamentario del fantastico non li riguarda piu poiché la spiegazione
razionale, coi dati (finalmente tutti) di cui si dispone, ¢ ormai non inverosimile ma irreperi-
bile, e quella soprannaturale, per quanto verosimile, ¢ alla luce dell’intero contesto invali-
data e interdetta; a contare ¢ il dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla non so-
luzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta, ed ¢ uno stafo dubitativo
che si pone interamente al di 1a della definizione todoroviana di Aésitation.®!

Il principio di esitazione andrebbe, dunque, sostituito con quello di inesplicabilita:

L’impasse fantastica [...] non ¢ affatto una esitazione fra qualcosa e qualcosa d’altro, ma
appunto uno stato assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del paradigma; insupe-
rabile proprio perché non riconoscono se non le leggi della natura. All’origine dell’atto di
narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’¢ il blocco gnoseologico che
deriva da questa inesplicabilita.>*

Per quanto immerso in un contesto permeato da modelli conoscitivi di chiara deriva-
zione positivista, chi legge ¢ difatti perfettamente in grado di riconoscere, senza venirne
particolarmente turbato, il declinare del racconto dal piano narrativo del quotidiano a
quello antitetico del soprannaturale, dimensione che, con il suo carico di figure archetipi-
che (fantasmi, demoni, vampiri, ecc.) e di atmosfere ricorrenti, costituisce da sempre par-
te integrante di quell’enciclopedia comune su cui si erige il paradigma di realta. Scegliere
allora tra una soluzione razionale che conduca la narrazione nel porto sicuro dello strano
e una irrazionale che, invece, la devii verso le coste imprevedibili del meraviglioso €, per
il lettore disposto a sprofondare nell’ambiguita che permea il testo fantastico, in una con-
dizione di irresolubile scacco conoscitivo, del tutto indifferente.

Benché Lugnani, sulla scorta di Todorov, continui a intendere il fantastico come un
genere di frontiera, determinato ‘al negativo’ dal suo misurarsi con le due grandi «catego-
rie modali del raccontare»®® a cui si frappone, vale a dire il realistico e il meraviglioso,
sono in molti, sul finire del secolo, ad avanzare la proposta di considerarlo a sua volta
come un modo letterario, «cioé¢ come una categoria piu ampia e flessibile, dai confini

le ribaltamento ¢ riscontrabile, del resto, in molti dei capolavori del canone ottocentesco, come i
racconti Manuscrit trouvé a Saragosse (1805) di Jan Potocki e Inés de Las Sierras (1837) di Char-
les Nodier, o le due versioni del celebre Le Horla di Guy de Maupassant, pubblicate tra il 1886 e il
1887, con cui andrebbe simbolicamente a chiudersi, secondo il teorico bulgaro, la breve stagione
del fantastico.

3! Lucio Lugnani, op. cit., p. 72.

32 Ibid.

3 Ivi, p. 58.
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meno rigidi di quelli del genere perché meno codificata».** Introdotto nel quadro della
teoria letteraria del secondo Novecento da alcuni studiosi americani, come Northrop Frye
e Frederic Jameson, per indicare il ricorrere di particolari dispositivi formali e logiche
narrative a carattere performativo in grado di qualificare opere appartenenti a generi, pe-
riodi storici, codici linguistici e persino ambiti espressivi diversi,”” il modo letterario si
delinea, nell’efficace sintesi di Remo Ceserani, tra i primi in Italia a riconoscerne 1’utilita
ermeneutica nell’ambito dello studio del fantastico, come «un insieme di procedimenti
retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari
dell'immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella
realizzazione dei testi letterari e artistici».’® Alla nozione di modo letterario sembrava,
d’altra parte, gia guardare, pur non facendovi mai direttamente riferimento, Neuro Boni-
fazi nel suo assegnare al fantastico le ragguardevoli dimensioni di un supergenere: «Lon-
tani dal considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a in-
tenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso, che qualifica
molti dei generi tradizionali [narrativa, dramma] e si estende a piu di un’arte [letteratura,
pittura, cinemal».”’

Superati una volta per tutte alcuni dei confini tracciati sulla cartina dell’immaginario
dai vari tentativi definitori che si sono susseguiti nel miraggio di individuare un territorio
sfuggente, il fantastico, dato per morto alle soglie del XX secolo, dimostra nella sua ri-
conversione a modalita letteraria di possedere un’inaspettata vitalita, accresciuta a dismi-
sura dalla tendenza postmoderna all’ibridazione e al rimaneggiamento. Il suo incidere su
generi e forme molto distanti tra loro e, in primo luogo, dall’originale modello ottocente-
sco, ¢ reso quanto mai evidente dal continuo saccheggio di atmosfere, motivi e strategie
narrative perpetrato a sue spese dall’industria culturale degli ultimi settant’anni, a cui non
puo essere negato, d’altronde, il merito di aver scoperchiato un calderone ribollente e di
averne, senza troppa premura, riversato il contenuto su ampi settori della recente produ-
zione artistica e intellettuale. La dimensione del perturbante, a lungo esiliata nel ghetto
letterario del fantastico, entra in questo modo, prepotentemente, in contesti che le erano,
salvo rare eccezioni,’® da sempre stati estranei, depositandovi quel carattere di inquieta
ambiguita, di incertezza ontologica come categoria estetica, che rappresenta il maggior
lascito trasmesso dal genere romantico alla cultura del Novecento. Nel passaggio da cate-
goria circoscritta e storicamente determinata ad ampia modalita del raccontare, il fantasti-
co si configurerebbe insomma, secondo la cauta definizione di Ceserani, come
un’inesauribile riserva di materiale tematico e codici formali disponibile, trasversalmente,

34 Stefano Lazzarin, I modo fantastico, Roma, Laterza, 2000, p. 22.

35 Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, Princeton UP, 1957 e
Frederic Jameson, Magical narratives, romance as genre, «New Literary History», vol. 7, n. 1,
1975, pp. 133-63.

36 Remo Ceserani, Guida breve allo studio della letteratura, Roma, Laterza, 2003, p. 232.

37 Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-
Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, pp. 56-57.

38 Si pensi, ad esempio, al tentativo del francese Hector Berlioz, con la sua Symphonie fantastique,
composta nel 1830, di descrivere attraverso il solo linguaggio musicale 1’orrore evocato da un sab-
ba di streghe, oppure ai suggestivi e controversi quadri realizzati da Odilon Redon alla fine del
XIX secolo, raffiguranti enigmatiche creature a meta strada tra il mostruoso e 1’umano. Sulla pre-
senza del perturbante in ambito pittorico si vedano Simon Watney, Fantastic Painters, Thames &
Hudson, London 1977 e Jorg Krichbaum e Rein A. Zondergeld, Dictionary of Fantastic Art, Bar-
ron’s, New York 1985.
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per un eterogeneo ventaglio di forme narrative, il cui condensarsi permetterebbe la so-
pravvivenza di una specifica tradizione testuale:

Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, da quando esso ¢ stato messo a disposizione
della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilita in opere di impianto mimeti-
co-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e altro an-
cora. E pero ¢’¢ una precisa tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che ¢ conti-
nuata anche nella seconda meta del secolo ¢ in tutto quello seguente, nella quale il modo
fantastico viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione
€ per trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore.*

Di «fantastic as a mode», per citare il titolo del capitolo che apre la prima parte
dell’imprescindibile saggio del 1981 Fantasy: the Literature of Subversion, parla a sua
volta la statunitense Rosemary Jackson nel fare riferimento a una categoria letteraria lar-
gamente ramificata in generi e sottogeneri tra loro correlati, in grado di fornire «a range
of possibilities out of which various combinations produce different kinds of fiction in
different historical situations».*” Il rapporto che lega i diversi esiti di queste combinazioni
con la forma generica del fantastico in quanto /iterary mode sarebbe dunque, in una simi-
le prospettiva, lo stesso che intercorre tra un sistema linguistico (nell’accezione saussu-
riana di /angue) e il concretarsi dei singoli atti comunicativi che da esso hanno origine
(paroles).”!

Forma di linguaggio, si, ma dell’inconscio, come lo voleva Todorov, il fantastico rap-
presenta per la Jackson un fenomeno talmente esteso e capillare, connaturato negli strati
piu profondi del pensiero culturale, da riuscire a minare i paradigmi costitutivi della so-
cieta di cui ¢ espressione: attraverso 1’analisi delle sue implicazioni politiche e sociali,
aspetto verso il quale sia Todorov che i suoi successori avevano dimostrato scarsa o nes-
suna attenzione, la studiosa riconosce nella scrittura perturbante una forma letteraria
‘sovversiva’, di ostinata opposizione rispetto ai modelli ideologici della cultura dominan-
te, una «narrativa della trasgressione» — si scorge qui 1’influenza di Bachtin — che nel cor-
so dell” Ottocento si contrappone alla tendenza egemonica del realismo, alla vocazione
verista e naturalista del secolo,* offrendo un’alternativa all’incondizionata fiducia bor-
ghese nella rappresentazione scientifica del mondo. Lo stesso recupero del sovrannatura-
le, che razionalismo e positivismo sembravano aver messo definitivamente alla porta, ri-
sponderebbe, in tal senso, a quella funzione di violazione delle norme, di trasgressivo ri-
baltamento dei valori, in cui andrebbe cercata la logica costitutiva della narrazione fanta-
stica. Rispetto al meraviglioso, il fantastico non dispiega davanti al lettore nuove dimen-
sioni prodigiose, dal carattere nostalgico e consolatorio, ma permette a mondi angosciosi

3 Remo Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 11.

40 Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, London-New York, Methuen, 1981,
p- 7.

4 Ibid.

42 Che il fantastico rappresenti 1’altra faccia, il volto nascosto del modo realistico pare confermato
dall’inaspettata produzione perturbante di autori veristi come Grazia Deledda, Matilde Serao, Lui-
gi Capuana, Salvatore di Giacomo e persino il primo Verga, autore della novella Le storie del ca-
stello di Strezza. Sull’argomento si vedano Vittorio Roda, Alle origini del 'fantastico' italiano: il
motivo del corpo diviso, in 1d., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996 ¢ Monica Farnetti, /] gioco del
maligno. 1l racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Vallecchi,
1988.
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e ‘alieni’ di irrompere nella realta di tutti i giorni, liberandone il nichilistico valore di-
struttivo:

Unlike marvellous secondary worlds, which construct alternative realities, the shady worlds
of the fantastic construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness
vitiates a full, rounded, three-dimensional visible world, by tracing in absences, shadows
without objects. Far from fulfilling desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon
absence, lack, the non-seen, the unseeable.*?

Introducendo assenze e vuoti, il fantastico erode la stabilita culturale della societa, an-
che quando, nel «mondo visibile» extratestuale, I’ordine costituito viene puntualmente
ripristinato al termine della narrazione. E questa isotopia della trasgressione, come la de-
finisce Rosalba Campra, riprendendo la nozione avanzata in ambito linguistico da Grei-
mas,** questa disposizione semantica al sovvertimento che attraversa tutti i livelli del te-
sto, a traghettare il genere dall’ Ottocento al secolo successivo e a determinarne, con il
mutare dell’oggetto del suo trasgredire, la continua evoluzione:

Seria ilusorio pretender una respuesta absoluta, igualmente valida para cualquier manifesta-
cion historica de lo fantastico, pero siguiendo un razonamiento en negativo, pienso que es
posible decir que no existe texto al que le apliquemos la etiqueta «fantastico» que no pre-
sente una trasgresion de lo dado como «natural» [...].

La isotopia de la trasgresion, atraversando los distintos niveles del texto, asegura la super-
vivencia de lo fantastico como una actitud de lectura — la de un lector que pretende del tex-
to el cuestionamiento de la certidumbre sobre su proprio mundo. Hoy, como en el siglo
XIX, la funcién de lo fantéstico es alumbrar por un momento — al menos por el momento
en que la lectura pone entre paréntesis el entorno — la incoscibilidad del entorno y la del
lector mismo.**

Messa da parte, in quanto secondaria e certamente non caratterizzante, la funzione so-
ciale assegnata al genere da Todorov, quella di dare, cio¢, rappresentazione agli impulsi
inconfessabili che si agitano nelle oscure regioni dell’inconscio, in una visione che pog-
gia sull’errore di «considerar como costitutivos [...] temas que son solo colaterales, de
acompafiamiento o exaltacion», le due studiose guardano dunque al fantastico come ad
una forma di riflessione — forse la piu profonda — sulla realta e gli abissi di significato che
la sottendono, come ad un modo letterario che, interrogandosi costantemente sull’oggetto
della sua rappresentazione, apre un varco attraverso cui calare il lettore nella problemati-
ca inconoscibilita del reale, varco dal quale ¢ impossibile dire cosa potrebbe a sua volta
venir fuori.

43 Jackson, op. cit., p. 45.

4 Secondo la definizione del grande linguista lituano, ’isotopia consisterebbe in «un ensemble
redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle
résulte des lectures partielles des énoncés apres résolution de leurs ambiguités, cette résolution
elle-méme étant guidée par la recherche de la lecture unique». Cfr. Algirdas Julien Greimas, Elé-
ments pour une théorie de l'interprétation du récit mythique, «Communications», n. 8, 1966, p.
30.

45 Rosalba Campra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. 192 ¢
194.
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L’apertura di una breccia ¢ sempre espressione di una promessa di passaggio in entrambe
le direzioni, una constatazione la cui ovvieta nasconde, nel fantastico, tutta una serie di
valenze e implicazioni che andranno ora prese in considerazione nel tentare
un’esplorazione dei meccanismi costitutivi del genere che si allontani appena di qualche
passo dai sentieri gia battuti dalla teoria — di cui si € cercato fin qui di fornire una pano-
ramica esaustiva, per quanto inevitabilmente incompleta.

La prima rilevazione da fare, su cui sembra concordare pressoché ogni ricognizione
teorica sull’argomento, ¢ che la narrazione fantastica poggia sempre — o, per meglio dire,
si costruisce attorno — alla conflittuale contrapposizione tra due o piu dimensioni antiteti-
che, il cui incontro determina tutti quegli aspetti che i vari tentativi definitori hanno, nel
loro susseguirsi, presentato come distintivi dell’intero genere: tanto la nozione todorovia-
na di esitazione quanto la rilettura che ne da Lugnani nel segnalare [ inesplicabilita di un
testo che non ammette interpretazioni, cosi come il concetto di rottura avanzato da Cail-
lois e Vax o, ancora, quello di trasgressivita della Jackson, che nella proposta di Rosalba
Campra assurge al ruolo di isotopia dell’intera categoria letteraria, necessitano per sussi-
stere che nella narrazione trovi sempre rappresentazione lo scontro tra piani di esistenza
inconciliabili e tra loro incomunicanti, divisi da una cortina apparentemente impossibile
da superare, che ne limita 1’orizzonte.

Solo sulla linea che separa questi fronti in perenne collisione il perturbante trova modo
di manifestarsi; premessa indispensabile del fantastico sarebbe, in altre parole, come av-
vertitamente indicato dalla Campra, il concetto di frontiera in quanto «limite insuperable
para las fuerzas humanasy, che sancisce «la existencia de dos estatutos de realidad»,*® la
cui sovversiva violazione non puo che comportare I’improvviso e scandaloso confondersi
delle parti, un venir meno dei rassicuranti confini del conosciuto che prefigura inevita-
bilmente la minaccia di un’invasione. Dalla lacerazione della trama che divide due diver-
se epistemi, o dai suoi «intersticios de sinrazon», per riprendere le parole di Borges, si ri-
versano dall’uno all’altro versante pochi frammenti di significato in grado di inficiare i
paradigmi ontologici ed epistemologici della dimensione in cui finiscono per incunearsi.
Il testo dovra allora dare, per dirsi nell’effettivo fantastico, necessariamente rappresenta-
zione a tale passaggio di significato e, di conseguenza, svilupparsi su almeno due distinti
piani narrativi, a cui si fara riferimento con i nomi di ‘piano della realta’ () e di ‘piano
dell’alterita’ (a).

Occorre tuttavia fare attenzione a non cedere alla facile tentazione di ricondurre i ter-
mini di tale modello a categorie di ordine extratestuale: nel parlare di ‘realta’ e ‘alterita’
all’interno di un testo non si pud andare oltre — come indicato da Pavel —*” I’orizzonte
narrativo, vale a dire la ‘verita’ che il racconto prospetta. Prendere in considerazione que-
ste dimensioni esclusivamente dal punto di vista narrativo, come livelli diversi del mondo
rappresentato, comporta in primo luogo un profondo mutamento delle accezioni normal-
mente assegnategli in ambito teorico: la prima, svincolata da ogni prerogativa mimetica,
andra a delimitare in questa prospettiva la sola realta testuale (cio che il testo, attraverso i
suoi codici, designa come reale), rispetto alla quale si definira la seconda, non piu anta-
gonistica negazione di un ordine naturale delle cose esterno al testo, limitata alla sola re-
gione dell’irrazionale, ma polo alternativo ai modelli di riferimento dell’orizzonte narra-
tivo. Il fantastico si configura in tal senso come ’espressione narrativa dell’incontro tra
due verita antinomiche — reciprocamente invalidanti — di uguale consistenza ontologica;

46 Ivi, p. 28.
47 Cfr. Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard UP, 1986.
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per quanto generalmente ascritto alla sconfinata categoria della ‘letteratura del sopranna-
turale’ — consuetudine riconfermata dal recente saggio di Francesco Orlando I/ sopranna-
turale letterario® — il fantastico non prevede, insomma, nel suo essere inquieta espressio-
ne di una frattura conoscitiva, necessariamente 1’intervento dell’irrazionale, ma solo che
piu ‘realta’ tra loro contraddittorie entrino in contatto, come dimostra il racconto La no-
che boca ariba di Cortazar, con il continuo oscillare del suo protagonista da un’allucinata
condizione di veglia al sogno, che lo costringe a vivere diviso tra la dimensione di una
quotidiana attualita e quella di un passato precolombiano altrettanto concreto,
nell’impossibilita disperante di determinare con sicurezza a quale delle due appartenga.
Se nell’Ottocento appare impensabile aprire una breccia nelle spesse mura che separa-
no il territorio del reale dalla sua negazione senza ricorrere al soprannaturale in funzione
di ariete, agli inizi del secolo successivo — all’altezza, cio¢, di quella che Lazzarin chiama
«una piccola svolta del genere»*’ — di tale barriera non rimane, dopo tanti assalti, che una
lunga trincea fatta di macerie, facilmente valicabile nell’una o nell’altra direzione.
All’aumentare della permeabilita della frontiera, alla graduale erosione, cioe, di quel
«confine tra possibile e impossibile, razionale e irrazionale, logico e assurdo» che proprio
scienza e psicanalisi, per prime, dichiarano «regolato da una sola legge: quella della rela-
tivita. E quindi da nessuna legge e nessuna veritay,” il fantastico oppone nei suoi sviluppi
piu avanzati un commisurato incremento dell’oscurita, tanto logica quanto semantica, del-
le sue infrazioni, 1’assoluta intelligibilita dei suoi assalti nei confronti di una categoria,
quella del reale, non piu contrapposta a quella simmetrica, altrettanto strutturata, del so-

48 «Al di 1a di considerazioni e aggiustamenti cronologici, quel che pit importa & che Caillois e
Todorov abbiano dimostrato che ¢ possibile definire in modo rigoroso e convincente uno statuto
preciso del soprannaturale letterario, e che si pud documentarlo in un periodo determinato e per un
insieme definito di testi» (Francesco Orlando, /] soprannaturale letterario. Storia, logica e forme,
Torino, Einaudi, 2017, p. 4).

49 Al di 1a della grande svolta storica che, nell’opinione di alcuni dei teorici piu accorti, definisce
alla fine del Settecento il moderno assetto del sistema dei modi e dei generi letterari occidentali (si
vedano, su questo tema, in particolare Francesco Orlando, G/i oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi,
1993, pp. 69-71 e Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997,
pp. 19-22), cornice al cui interno si iscrive la stessa genesi della letteratura perturbante (si veda, in
questo caso, Id., Le radici storiche di un modo narrativo, in 1d., La narrazione fantastica, cit., pp.
7-36), per Lazzarin «il fantastico sembrerebbe richiedere [...] una periodizzazione specifica», per
cui una ‘piccola svolta’, identificabile in primo luogo proprio con I’ampliamento del catalogo delle
immagini legate al genere, «avviene piu tardi, e coincide approssimativamente con la fine del se-
colo d’oro, I’Ottocento». Stefano Lazzarin, Parole-viticci: bestiario e onomastica di Tommaso
Landolfi, «Studi Novecenteschi», vol. 34, n. 74, 2007, p. 315.

50 Silvana Cirillo, Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 12. Gli inizi del
XX secolo vedono tanto il sistema einsteiniano, con la relativizzazione del rapporto che intercorre
tra tempo e spazio, che le teorie psicoanalitiche, con 1’apertura di quel ribollente vaso di Pandora
che ¢ I’inconscio, denunciare in via definitiva I’impossibilita di concepire la realta come un model-
lo oggettivo e unitario. Dalle posizioni piu avanzate del pensiero positivista, insomma, sembra par-
tire paradossalmente il corpo mortale alle certezze del suo stesso paradigma; le conquiste della fi-
sica moderna si fanno, ad esempio, nelle emblematiche parole del pittore Vasilij Kandinskij, re-
sponsabili della disgregazione del concetto stesso di realta materiale: «La disintegrazione
dell’atomo fu per me la disintegrazione del mondo. D’improvviso i muri piu massicci crollarono.
Tutto divenne incerto, malsicuro, mutevole. Non mi sarei stupito di vedere un sasso fondersi in
aria e svanire. La scienza sembrava annichilitay (Vasilij Kandinskij, Sguardo al passato, in 1d.,
Tutti gli scritti, vol. 11, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 158).
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prannaturale, ben consolidata all’interno dell’enciclopedia del lettore, ma alla negazione
stessa delle sue possibilita di significazione. Un esempio di cio ¢ rappresentato dal rac-
conto di Buzzati Non aspettavano altro: ’improvvisa furia collettiva che sembra colpire
gli abitanti dell’anonima cittadina di provincia in cui i due protagonisti, Anna e Antonio,
decidono malauguratamente di sostare — unica violazione perturbante esibita dal testo —
appare, nella sua immotivatezza e inspiegabilita, di gran lunga pit minacciosa di qualsiasi
ottocentesca apparizione spettrale.

Allo stesso modo viene meno il principio, ribadito piu volte da Todorov, che vede nel-
la costruzione letteraria della verosimiglianza una delle condizioni indispensabili al pro-
dursi di un’autentica tensione fantastica nella narrazione. La connaturazione
dell’elemento soprannaturale in quello che viene presentato come piano della realta non
indica, per forza di cose, I’appartenenza del testo all’ambito accomodante del meraviglio-
so: pur iscrivendo una delle figure piu emblematiche dell’immaginario popolare, vale a
dire quella del vampiro, nel quadro del mondo rappresentato, il breve romanzo I Am Le-
gend di Richard Matheson si presenta, ad esempio, come un riuscito tentativo di portare
alle estreme conseguenze quell’ininterrotto processo di intrusione dell’alterita nella realta
che si ¢ detto essere il criterio distintivo di ogni scrittura perturbante. Nel suo ostinato
cercare di adattarsi e sopravvivere in un mondo che ormai non lo contempla, ’ultimo
rappresentante di un’umanita soppiantata da una nuova stirpe di dominatori non puo che
rivestire, infatti, i panni di minaccioso agente dell’irrazionale, in un paradossale capovol-
gimento di prospettive e ruoli che trova esplicitazione negli angosciosi pensieri del prota-
gonista che chiudono la storia:

Robert Neville looked out over the new people of the earth. He knew he did not belong to
them; he knew that, like the vampires, he was anathema and black terror to be destroyed.
And, abruptly, the concept came, amusing to him even in his pain. [...] Full circle. A new
terror born in death, a new superstition entering the unassailable fortress of forever. I am
legend.’!

La struttura tradizionale del fantastico ¢, sul finale, allo stesso tempo ristabilita e rivol-
tata, in una sostanziale ambiguita che gioca, come nel racconto di Cortazar poco sopra
citato, sull’ovvia propensione del lettore ad assegnare valore effettuale al piano narrativo
piu vicino al suo personale paradigma di realta. Una ricercata ‘costruzione dell’equivoco’
— nel caso di Matheson inaugurata gia dal titolo, non vitalistica autoaffermazione
dell’ultimo esponente di un ordine ormai scomparso, come in un primo momento si € por-
tati a credere, ma rassegnata costatazione del suo inabissarsi nei vaghi domini della su-
perstizione — che si ripresenta con rilevante frequenza, come si avra modo di osservare, in
buona parte della produzione fantastica del XX secolo, tanto da poterla considerare un
suo tratto tipizzante.

Proprio attraverso I’esame delle diverse dinamiche che 1’invasione pud assumere
all’interno del testo ¢, d’altronde, possibile delineare le profonde evoluzioni che hanno
interessato il genere nei suoi appena due secoli di vita. Il modello piu ricorrente e ricono-
scibile prevede, come era facile aspettarsi, che 1’intollerabile passaggio di nuclei di signi-
ficato proceda dal piano dell’alterita a quello della realta, secondo lo schema

a Pr

5! Richard Matheson, I Am Legend, New York, Fawcett Publications, 1954, p. 158 (corsivo mio).
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dove / esprime I’insanabile antinomia che separa le due parti, accresciuta dal loro im-
provviso entrare in contatto. A tale strutturazione della narrazione fantastica, che si po-
trebbe definire ‘tradizionale’, risponde la quasi totalita della grande produzione ottocente-
sca, con il suo susseguirsi di mostri, apparizioni spettrali e oggetti impossibili che, nel
penetrare nel contesto razionale della quotidianita, ne infrangono la stabilita e la coeren-
za, denunciando la tendenziosita dei suoi stessi assiomi costitutivi. E quanto accade, ad
esempio, nel celebre racconto Le Horla di Maupassant, nel quale il protagonista, tormen-
tato da una presenza invisibile a cui non riesce a dare spiegazione, perde gradualmente
fiducia nella sua capacita di comprendere cio gli accade intorno e, infine, nella stessa
fondatezza del concetto di realta, oppure, in maniera ancor piu eclatante, nell’opera di
Lovecraft (primonovecentesca, ma ancora fortemente legata agli stilemi romantici del ge-
nere), con I’introduzione nella rassicurante dimensione del quotidiano di un’infinita teoria
di orrori indicibili ed entita abissali.

Tanto il mostruoso pantheon alieno concepito dallo scrittore di Providence, quanto
I’insidioso Horla, «successeur en ce monde» 2 dell’uomo, come era del resto il vampiro in
I Am Legend,> esibiscono apertamente tutte le caratteristiche dell’invasore proveniente
da mondi lontani, portatori di un’assoluta e inafferrabile alterita che non ¢ poi molto di-
stante, a ben vedere, da quella espressa dalla sfera della coscienza dell’axolotl di Cortazar
o dalla dimensione femminile (quella che Freud chiama «I’enigma della femminilitay)
raccontata, ad esempio, da scrittrici come Shirley Jackson e Cristina Fernandez Cubas.
L’ampia produzione fantastica del secolo scorso, tuttavia, se si escludono i risultati di un
certo manierismo epigonale che ’attraversa, contempla nella maggior parte dei casi forze
di aggressione ben pit modeste e insidiose, come i misteriosi usurpatori di Casa tomada
o il gigantesco essere che, sul finale del racconto Historia desaforada di Bioy Casares,
sembrerebbe irrompere, in cerca di vendetta, nel nascondiglio del suo creatore, entita di
puro suono a cui, in entrambi i casi, il narratore-testimone non ¢ in grado di dare corpo-
reita e concretezza, né di dirsi sicuro persino della loro esistenza, oppure nasconde bran-
delli di irrazionalita nelle pieghe del quotidiano, come 1’inaspettato messaggio in codice
trovato casualmente negli annunci di un giornale dal protagonista di Anywhere out of the
world di Antonio Tabucchi, con la conseguente telefonata dell’'uomo al numero da tempo
dismesso della vecchia amante a cui le enigmatiche parole avrebbero dovuto essere indi-
rizzate come segnale del loro imminente ricongiungimento, che pud dirsi davvero ‘fuori
dal mondo’ nel momento in cui dall’altra parte, inaspettatamente, la cornetta si solleva.

Nei suoi sviluppi piu recenti, insomma, il fantastico gioca sconsideratamente con
I’impossibile, accrescendo a dismisura I’ambiguita del suo statuto, sempre in bilico tra
senso letterale e senso metaforico. Tipicamente novecentesca ¢, del resto, anche
I’abitudine a invertire i termini dello schema classico appena profilato, lasciando che sia,
cio¢, il piano della realta a riversarsi, con esiti altrettanto funesti, su quello dell’alterita,
come esprime la formula

r A a

speculare alla prima. E quanto accade nel racconto The Lady of the House of Love della
scrittrice inglese Angela Carter, vera e propria riscrittura postmoderna della tradizionale

52 Guy de Maupassant, Le Horla et autres histoires, Paris, Seuil, 1993, p. 364.

33 «““Robert Neville,” she said, “the last of the old race.” His face tightened. “Last?” he muttered,
feeling the heavy sinking of utter loneliness in him. “As far as we know,” she said casually.
“You’re quite unique, you know. When you’re gone, there won’t be anyone else like you within
our particular society”» (Richard Matheson, / Am Legend, cit., p. 167).
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fiaba europea La bella addormentata nel bosco, in cui I’arrivo di un giovane soldato nella
spettrale desolazione di un non meglio specificato villaggio della Romania porta
I’eccentrica signora del luogo, «beautiful queen of the vampires»,* a spezzare per amore
I’incantesimo della sua supposta immortalita, o, ancora, nel Racconto d’autunno di Tom-
maso Landolfi, con i labirintici ambienti ctoni del casolare in cui ’anonimo protagonista
trova rifugio dalla guerra partigiana, un’oscura sacca di atemporalita incistata nella Storia
che custodisce il segreto dei blasfemi rituali negromantici compiuti dal vecchio proprietario
del posto nel tentativo, forse riuscito, di evocare dall’aldila la moglie scomparsa.

Spesso, tuttavia, i piani narrativi presentati dal testo sono tra loro talmente simili da
costringere i1 personaggi, € con loro chi legge, a imbarcarsi in una vera e propria indagine
investigativa®® in grado di stabilire la natura delle realta in cui sono inavvertitamente en-
trati, o precipitati, come nel caso del capitano Ireneo Morris, protagonista del racconto di
Bioy Casares La trama celeste, che, in seguito a un incidente aereo, si risveglia in una
Buenos Aires alternativa, indistinguibile per molti aspetti dall’originale, ma non per que-
sto meno estranea e destabilizzante. Simili passaggi tra dimensioni attigue e sovrapponi-
bili, di gran lunga piu insidiosi rispetto alle chiassose incursioni dell’irrazionale a cui il
modello ottocentesco ha abituato il lettore, tradiscono allora il confondersi della lucida
superficie della realta tra gli infiniti riflessi a cui da vita, un disarmante gioco di specchi
nel quale I’illimitato moltiplicarsi dell’immagine originale conduce alla sua stessa scom-
posizione e dissoluzione, a una perdita totale di significato che, da sola, determina il ca-
rattere perturbante della narrazione. L’infrangersi dei piani antinomici, su cui general-
mente fa perno quest’ultima, in una miriade di frammenti tra loro in perenne contraddi-
zione prospetta, nell’impossibilita di dare statuto alle mutevoli variazioni di una matrice
irrintracciabile, quel reciproco sconfinare delle parti che contraddistingue ’ultima e piu
radicale espressione della violazione fantastica, un mutuo e annichilente riversarsi della
realta nell’alterita e dell’alterita nella realta condensabile nella formula

r € a

Viene qui meno la consueta distinzione, implicitamente gerarchica, tra piano invaso e
piano invasore (che trova il piu delle volte rappresentazione, come si ¢ detto, nel lacerante

5% Angela Carter, The Lady of the House of Love, in 1d., The Bloody Chamber and Other Stories,
London, Vintage, 2006, p. 107.

55 L’intima connessione tra il genere fantastico e quello poliziesco ¢ segnata gia dal debutto di
quest’ultimo, rintracciabile in quei racconti di Poe che hanno come protagonista il proto-detective
Auguste Dupin, antesignano di personaggi fuori dalla norma come lo Sherlock Holmes di Conan
Doyle o I’Hercule Poirot di Agatha Christie, in cui una storia apparentemente impossibile,
dall’impostazione fantastica, trova la sua spiegazione, seppure inverosimile e incredibile, attraver-
so la logica e la deduzione (come prevede la categoria todoroviana dello strano). L’esempio piu
celebre di tale modello narrativo ¢ il racconto The Murders in the Rue Morgue, del 1841, nel quale
Dupin riesce a sciogliere il mistero di un duplice omicidio grazie al solo utilizzo del suo straordi-
nario intelletto, individuando in un enorme orango del Borneo il colpevole del caso. Allo stesso
modo i protagonisti di molte storie fantastiche sono investigatori, o si ritrovano in ogni caso a in-
dagare sugli strani avvenimenti in cui, loro malgrado, sono coinvolti. La sfida intellettuale rappre-
sentata dal dare giusta collocazione ai confusi tasselli del caso o dal cercare una soluzione a fatti
apparentemente inammissibili ben si attaglia, inoltre, al concetto di imaginacion razonada avanza-
to da Borges e Bioy Casares per indicare la specificita della loro produzione letteraria. I due scrit-
tori argentini furono, del resto, cultori del genere poliziesco tout court, firmando insieme la raccol-
ta di racconti gialli Seis problemas para don Isidro Parodi, del 1942, e 1’antologia del 1943 Los
mejores cuentos policiales.
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affondare dell’inammissibile nella trama dell’ordinario), entrambi parte attiva di un im-
placabile processo di erosione che investe ogni forma di certezza, ben ravvisabile, ad
esempio, nello sconcertante scambio di identita che chiude il cortazariano 4xolot/, meta-
morfosi che non si limita a considerare il riversarsi della coscienza del protagonista nel
«cuerpecito rosado y como translicido»*® del piccolo anfibio che da titolo al racconto, ma
contempla la possibilita, ancor piu destabilizzante, che nel mondo di tutti i giorni si aggiri
un uomo controllato dalla mente impenetrabile e aliena di una delle creature, oppure
nell’inquieta allusivita che attraversa il capolavoro di Shirley Jackson The Haunting of
Hill House, che sembra suggerire, attraverso un fuorviante capovolgimento della logica di
causa-effetto, che a infestare la lugubre casa di campagna al centro del romanzo sia in-
consapevolmente proprio uno dei membri del singolare drappello di volontari chiamati a
verificare 1’attendibilita delle dicerie che circolano sul luogo, vale a dire la giovane e
suggestionabile Eleanor Vance che, addentrandosi nei meandri di un mondo dichiarata-
mente ‘estranco’ alla realta che lo circonda, chiuso nell’oscurita delle sue architetture di-
sorientanti, nella fissita dei suoi rituali senza tempo, accoglie in s¢, poco alla volta,
I’insana alterita della casa, facendosene portavoce.

Si puo provare, giunti a questo punto, a tirare qualche somma, nel tentativo di delineare in
maniera ancor piu netta e inequivoca un modello ipotetico di descrizione. Al di la di una
semantica dell’ambiguita e della contraddizione i cui codici continuano ad essere utilizza-
ti in una sempre piu estesa varieta di opere letterarie e non, che spinge non pochi studiosi,
tra cui Rosemary Jackson e Remo Ceserani, a parlare di modo fantastico — vero e proprio
deposito di materiale tematico e strategie formali accessibile ad ogni altra modalita narra-
tiva —, la letteratura del Novecento vede I’innegabile sopravvivenza di quello che puo es-
sere considerato a tutti gli effetti un genere letterario ben specifico, la cui continuita con i
grandi modelli ottocenteschi va ricercata, come si ¢ cercato fin qui di dimostrare con ab-
bondanza di esempi, proprio nel suo accanito dare rappresentazione allo scarto irriducibi-
le prodotto dall’improvviso collidere di dimensioni narrative inconciliabili ¢ antagoniste,
dal sovversivo prorompere di particelle di significato in piani di realta che non possono in
alcun modo contemplarle, se non rinunciando all’integrita dei loro paradigmi costitutivi.
Una invasione, concetto innalzato a criterio distintivo dell’intero genere in ragione, oltre
che della sua capacita di dialogare con le piu avvertite acquisizioni del recente panorama
teorico, del suo rappresentare la costante strutturale su cui poggia la delicata costruzione
testuale del perturbante, che se, a cavallo tra I’eta premoderna e quella moderna, in rea-
zione all’affermarsi del razionalismo illuminista e della sua lettura scientifica del mondo,
vede coinvolti quasi esclusivamente gli opposti fronti del naturale e del soprannaturale,
con l’auspicata capitolazione di quest’ultimo a favore del completo restauro dell’ordine
costituito, nei piu avanzati sviluppi del fantastico, in un contesto di graduale sfiducia ver-
so I'univocita e la saldezza generalmente assegnate alla nozione di realta — oltre che verso
I’accezione normativa del genere letterario —, assume dinamiche e configurazioni di gran
lunga piu complesse e vertiginose, che in non pochi casi, come si ¢ visto, finiscono per
ribaltare la struttura tradizionale, altamente codificata, del modello romantico.

Anche quando, tuttavia, i piani narrativi che trovano rappresentazione nel testo dimo-
strano di discostarsi dai ruoli abituali di riproposizione mimetica della realta extratestuale
e di sua inconsistente negazione, rispondendo, in tal modo, solo all’orizzonte definito dal
patto narrativo, I’irruzione dell’inammissibile nella trincerata regione del consentito con-

56 Julio Cortazar, Axolotl, in 1d., Cuentos completos (1945-1966), cit., p. 174.
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serva — e, anzi, amplifica — quella radicale trasgressivita che studiosi come la Jackson se-
gnalano quale funzione primaria del fantastico; un tendere alla sovversiva violazione del-
le norme che, per quanto abbia indirizzato il genere sin dai suoi esordi tardo-
settecenteschi, non puo in alcun modo essere preso in considerazione quale sua cifra ca-
ratterizzante, se non altro per I’evidente peso che riveste in altre modalita del raccontare
(il comico, il grottesco, ecc.).’’ Allo stesso modo appare ridimensionata la nozione todo-
roviana di esitazione (cosi come quella di inesplicabilita avanzata da Lugnani come sua
diretta evoluzione), la quale, piuttosto che costituire il presupposto irrinunciabile
all’emergere del perturbante, corrisponde piu semplicemente alla prima ripercussione che
I’irrompere dell’alterita ha sulla narrazione, con la paralizzante impossibilita per il lettore,
sia implicito che reale, di rintracciare un modello interpretativo ormai in frantumi. Anche
quando tematizzata all’interno del testo, in breve, 1’esitazione ¢ sempre conseguenza del
fantastico, mai sua causa.

Una simile riconsiderazione di quelle che continuano a essere specificita fondanti del
genere permette di valutare il fenomeno, oltre che dal punto di vista della sua continuita
tra XIX e XX secolo, troppo spesso messa in discussione, nella sua portata di ampio e ar-
ticolato sistema letterario transnazionale, differenziato al suo interno non solo da inten-
zioni e strategie fortemente eterogenee, ma anche da ‘diseguali storicita’.’® Resta da veri-
ficare, attraverso un sondaggio testuale piu ampio e approfondito di quello concesso da
queste pagine, la tenuta dell’impianto teorico proposto, nella consapevolezza, propria del-
la piu cauta critica recente, che «the map had been the first form of misdirection, [...] a
way of emphasizing some things and making other things invisible».>

57 Basti qui ricordare I’imprescindibile analisi sul ruolo del carnevalesco come sostanziale rove-
sciamento dell’ordine sociale nell’evoluzione del sistema letterario condotta da Michail Bachtin
attraverso lo studio dell’opera di Rabelais e Dostoevskij. Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij. Poeti-
ca e stilistica [1963], trad. di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968 e Id., L ‘opera di Rabelais
e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale [1965],
trad. di Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979.

8 L’idea blochiana della ‘non contemporaneita nel tempo storico’ (Ungleichzeitigkeit), secondo
cui in un dato periodo storico possono esistere, contemporaneamente, ‘tempi diversi’, & qui estesa
all’ambito della letteratura; cosi, ad esempio, nel fantastico convivono testi assolutamente innova-
tivi e avanguardistici accanto a moduli tradizionali, riproposizioni tardive — per quanto in molti
casi lodevoli — di forme letterarie i cui presupposti sociali e culturali sono venuti da tempo a man-
care.

%9 Jeff VanderMeer, Annihilation, New York, Farrar Straus and Giroux, 2014, p. 66.



