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Abstract • Questo studio prende in esame la narrazione di memorie difficili o trau-
matiche. In particolare, sarà oggetto della mia indagine il tentativo compiuto nel se-
condo dopoguerra, in Francia e in Italia, di raccontare i traumi della guerra civile e del 
collaborazionismo. Il desiderio di raccontare si scontra con l’opposta istanza dell’oblio. 
Prendendo come punto di partenza teorico il concetto di finalizzazione contenuto in 
L’autore e l’eroe di Michail Bachtin, il saggio analizzerà opere in cui il personaggio del 
fascista, o del collaborazionista, resiste al tentativo dell’autore di incorniciarlo entro i 
limiti di una trama narrativa. L’analisi toccherà Il conformista di Alberto Moravia, L’En-
fance d’un chef di Jean Paul Sartre, La Ronde de nuit di Patrick Modiano e Strategia del 
ragno di Bernardo Bertolucci. 
 
Parole chiave • La Ronde de nuit; Strategia del ragno; L’Enfance d’un chef; Il confor-
mista; Personaggio del fascista. 

 
Abstract • This essay investigates the narrative account of problematic memories. In 
particular, my inquiry will focus on the attempts, made in Italy and France, to recount 
the traumas of the1944 civil war and of ‘collaborationism’, in works such as The Con-
formist by Alberto Moravia, The Childhood of a Leader by Jean Paul Sartre, The Night 
Watch by Patrick Modiano and The Spider’s Stratagem by Bernardo Bertolucci.  
Starting from the concept of finalization theorized by Mikhail M. Bakhtin in Author and 
Hero in Aesthetic Activity, I will argue that the character of the fascist spy or traitor 
resists to be finalized by the author within the coherent, meaningful whole of the plot.  
 
Keywords • La Ronde de nuit; Strategia del ragno; Il conformista; L’Enfance d’un chef; 
Fascist Character.  
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Nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Francia e Italia condivisero, secondo modalità 
ovviamente specifiche e per molti aspetti diverse, una comune esperienza di collaborazio-
nismo con la Germania e di resistenza all’occupazione, culminata, in entrambi i casi, in 
episodi di vera e propria guerra civile. Durante gli anni ’50, una memoria ufficiale e di 
Stato ha ben presto favorito il consolidarsi di un racconto mitico della lotta di Liberazione 
dall’occupante tedesco: l’Italia e la Francia uscite dal conflitto erano nazioni nuove, fon-
date sulla Resistenza, un movimento che, in quest’ottica magniloquente, veniva conside-
rato come il risveglio delle più nobili e alte qualità morali dei due popoli, l’eroico riscatto, 
scevro da peccati e divisioni, dopo le ‘parentesi’ di Vichy da una parte e di Salò, e del 
ventennio, dall’altra. L’identità nazionale poté, così, inscriversi entro i confini ben definiti 
e apologetici del mito resistenziale. Il male e il nemico vennero relegati fuori da tale cornice 
identitaria e tra vittima e carnefice si tracciò un’invalicabile, chiara linea di demarcazione: 
da un lato, l’incarnazione del male assoluto, l’invasore straniero, dall’altro il repubblichino 
o il pétainiste, cattivi di un grado minore, di riflesso, imitazioni farsesche delle SS.1 Così, 
Vichy in Francia e la guerra civile del ’43-’45 in Italia divennero tema rimosso, «stranded 
objects»2 di un passato traumatico che, se sottratto all’oblio, rischiava di frammentare il 
mito illusorio di un popolo unito. A cavallo tra gli anni ’60 e ’70 la generazione nata da 
quella che aveva vissuto direttamente quei traumi s’impegna in un lavoro di demistifica-
zione del mito di una resistenza epurata delle sue molteplici anime, aprendo di fatto le porte 
ad un’analisi e a resoconti storici più approfonditi e complessi del collaborazionismo e 
della guerra civile.3  

In Italia e Francia, la letteratura e il cinema che, tra l’inizio del conflitto e metà anni ’70, 
hanno tentato di raccontare e rappresentare quegli ‘anni difficili’, riflettono nella loro 
trama, nelle loro strategie narrative, nella scelta di temi e motivi e nel ritratto dei vari per-
sonaggi, queste fluttuazioni della memoria collettiva, nonché l’evoluzione parallela della 

 
1 Su questo tema si vedano: Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle 
colpe della Seconda Guerra Mondiale, Roma-Bari, Laterza 2013; Claudio Fogu, «Italiani brava 
gente». The Legacy of Fascist Historical Culture on Italian Politics of Memory, in The Politics of 
Memory in Postwar Europe, ed. by Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner, Claudio Fogu, Durham 
and London, Duke University Press, 2006, pp. 147-176. 
2 Eric L. Santner, Stranded Objects. Mourning, Memory and Film in Postwar Germany, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1990. 
3 La bibliografia a riguardo è, ovviamente, vastissima sia in campo francese che italiano. Per un’in-
troduzione si vedano almeno: Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità 
nella Resistenza [1991], Torino, Bollati Boringhieri, 2013 e Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy 
[1987], Paris, Seuil, 1990, trad. di Renato Riccardi, La Francia di Vichy, Bologna, il Mulino, 2010.  
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storiografia sull’argomento. Storia e mito s’intrecciano e contaminano. Se l’eroe del rac-
conto è il partigiano e l’antagonista il nazista o il fascista, esiste una terza categoria di 
personaggi minori: il collaborazionista, una figura da declinare nelle diverse variazioni di 
traditore, spia, voltagabbana, delatore e doppiogiochista. L’ambiguità e l’ambivalenza di 
questo tipo di figuranti, posizionati nella zona grigia, sulla soglia tra eroe e ‘cattivo’, sem-
brano mettere in crisi la distinzione netta e immediata con il nemico, offuscare i confini tra 
le categorie di bene e male e, infine, complicare il raggiungimento di una verità storica 
oggettiva e di una memoria condivisa. I motivi e le ragioni che spinsero un concittadino a 
scegliere il lato sbagliato della Storia sono, agli occhi dell’autore antifascista, un mistero, 
e nel testo essi hanno la funzione retorica di un enigma: ostacolano il desiderio di cono-
scenza e allo stesso tempo lo stimolano.4 Da un lato si vorrebbe fare del collaborazionista 
un tipo, astrarre da tanti dettagli e casi particolari, un carattere universale capace di illumi-
nare le cause di eventi inspiegabili e fuori logica;5 dall’altro, l’identità ambigua, divisa, 
indefinibile si presta perfettamente a rispecchiare la soggettività instabile, confusa, multi-
forme di un Io orfano di un mito d’origine su cui fondare la propria condotta etica e morale 
rispetto al mondo.  

Il presente studio si propone di investigare l’evoluzione del rapporto tra questo tipo di 
personaggi, la trama che li incornicia e l’autore che desidera ricostruirne l’identità, soprat-
tutto in due testi chiave: La Ronde de nuit di Patrick Modiano (1968) e Strategia del ragno 
di Bernardo Bertolucci (1969). Nelle due opere in questione, la voce narrante, e la prospet-
tiva sulla realtà, coincidono con un sé privo di un’identità definita e coerente. Il narratore 
in prima persona è, infatti, un enigma, forse un eroe o forse un traditore, ora un partigiano, 
ora un fascista. La trama che ne scaturisce non procede teleologicamente come una serie di 
cause ed effetti, un insieme coerente di inizio, svolgimento e fine, ma desidera una chiusura 
e una soluzione che non arriveranno mai. La temporalità è, così, quella circolare di una 
spirale infinita, in cui la verità intorno all’oggetto che si vorrebbe conoscere-ricordare, 
l’identità traumatica dell’eroe-testimone della guerra civile, si perde in una relatività e con-
tingenza assolute. L’archetipo del tipo, di cui sia La Ronde che Strategia inscenano la fran-
tumazione, lo smarrimento e l’alienazione, è da andare a ritrovare in un’altra ‘coppia’ di 
testi scritti dalla generazione dei ‘padri’, testimoni diretti della guerra: L’Enfance d’un chef 
di Jean-Paul Sartre (1939) e Il conformista di Alberto Moravia (1951). In questo caso il 
rapporto tra autore, eroe e trama è ancora diverso: il racconto si muove, infatti, in avanti 
teleologicamente e l’identità del personaggio è costruita secondo un ordine necessario e 
causale che imita il realismo del Bildungsroman ottocentesco. Il nemico-collaborazionista 
è sì un oggetto misterioso ma l’autore riesce ad incorniciarlo entro la forma estetica coe-
rente e significativa di un genere letterario, quella del romanzo di formazione: al termine 

 
4 Per alcune definizioni di ‘enigma’, rilevanti ai fini di questo saggio, si vedano: Aristotele, Dell’arte 
poetica, Milano, «Fondazione Valla»-Mondadori, 2010; Roland Barthes, S/Z, [1970], trad. di Lidia 
Lonzi, Torino, Einaudi, 1973; Tzvetan Todorov, Poétique de la prose [1971], trad. di Elisabetta 
Ceciarelli, Poetica della Prosa. Le leggi del racconto, Bari, Theoria, 1989, pp. 7-20. 
5 La definizione di tipo utilizzata in questo saggio deriva soprattutto da due opere: Michail Bachtin, 
L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1924], a cura di Clara Strada Janovič, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 164-166; Lydia Ginzburg, On Psychological Prose [1971], trans. by Judson Ro-
sengrant, Princeton, Princeton University Press, 1991, pp. 221-270.  
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del processo di Bildung l’autore avrà assegnato alla scelta di collaborare con il nemico una 
ben definita spiegazione, psicanalitica e sociale.6 

 
L’Enfance d’un chef è il racconto d’iniziazione e di formazione di Lucien Fleurier, figlio 

di un ricco industriale di provincia. La narrazione segue il protagonista dalla nascita fino 
all’arrivo a Parigi e alla sua definitiva maturazione in antisemita e membro dell’Action 
Française. La novella rappresenta la risposta dell’autore a un semplice quesito: quali sono 
le cause sociali e psicologiche che formano la personalità di un fascista antisemita? La 
trama, dunque, si presenta come il tentativo di comporre una biografia che permetta di 
definire chiaramente il personaggio, inserirne l’identità entro categorie precise e riconosci-
bili. L’identità di Lucien, però, appare, sin dall’inizio, come un mistero. Genitori e parenti, 
quando ancora è nella culla, lo scambiano per una femminuccia. La sessualità ambigua, 
indecisa, indefinita, sarà, da questo momento in poi, uno dei tratti tipici del personaggio 
del fascista. L’esistenza gli appare come qualcosa d’irreale, una commedia, un ballo in 
maschera in cui ciascuno interpreta un ruolo. Le prime parole del racconto sono quelle che 
Lucien rivolge a sé stesso: «Je suis adorable dans mon petit costume d’ange»,7 poco dopo, 
in un’altra scena, viene mascherato da Pierrot per il Martedì Grasso, mentre, nella succes-
siva, gli raccontano del lupo en travesti di Cappuccetto Rosso. Quest’intuizione perturbante 
lo porta, sin da piccolo, a compiere atti violenti senza considerarne le conseguenze, ovvero, 
a scindere gli effetti dalle cause. Se tutto è un gioco casuale, anche il dolore non può esistere 
per davvero e, allora, eccolo esercitarsi a uccidere piante e insetti con una canna di giunco. 
Alla radice dell’attrazione per il male c’è, secondo Sartre, un tipo di alienazione nei con-
fronti della realtà che ben presto porterà Lucien dal decapitare piante e insetti alla violenza 
contro gli uomini.  

La formazione di Lucien sembra scandita dal ritmo del rapporto in continua evoluzione 
tra sé e altro. La conquista di una propria identità, circoscritta entro confini ben definiti, 
sembra sfuggire all’Io dell’eroe almeno finché questi non sarà stato capace di vedersi dal 
di fuori, di guardarsi, cioè, come lo osserverebbe l’autore: mentre agisce nel reale come un 
altro, come un personaggio di una storia, di una trama, a cui è possibile assegnare un si-
gnificato. Ormai adolescente, Lucien afferma perentorio: «Je n’existe pas».8 L’incontro 
con un compagno di scuola socialista, Berliac, gli apre le porte della psicanalisi e di Freud. 
Improvvisamente quella strana sensazione di non esistere, di alienazione da una realtà che 
appare come un nulla e un’illusione, trovano una definizione: Lucien ha un complesso. La 
psicanalisi è la prima impalcatura teorica che permette all’eroe di inquadrarsi entro uno 
schema logico e sensato. La verità è nascosta nell’inconscio, tutto il resto è commedia. 
Oltre a Freud, grazie al compagno di scuola Berliac, Lucien incontrerà Bergère, un intel-
lettuale di trentacinque anni che lo inizierà a Breton e Rimbaud e con il quale il ragazzo 
avrà la sua prima esperienza sessuale. La formazione di Lucien compie, così, un passo 

 
6 I riferimenti alla trama narrativa come cornice che contiene il personaggio e lo chiude in significati 
definiti, sono da ricondurre ai concetti di finalizzazione e di eccedenza di visione teorizzati da Ba-
chtin in L’autore e l’eroe, e a quello di emplotment in Hayden White, Metahistory. Retorica e Storia 
[1973], trad. di Pasquale Vitulano, Milano, Meltemi, 2019.  
7 Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef, in Id., Le Mur [1939], Texte présenté et établi par Michel 
Rybalka et annoté per Michel Rybalka et Michel Contat in Œuvres Romanesques, Édition Établie 
par Michel Contat et Michel Rybalka avec la collaboration de Geneviève Idt et de George H. Bauer, 
Paris, Gallimard-«Bibliothèque de la Pléiade», 1981, p. 314, trad. di Elena Giolitti, L’infanzia d’un 
capo, in Id., Il muro [1947], Torino, Einaudi, 2015, p. 117: «Sono adorabile nel mio costumino da 
angelo».  
8 Ivi, p. 333; «Io non esisto!» (p. 137).   
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ulteriore. Dopo «je suis une petite fille»9 ecco «[j]e suis un pédéraste»:10 «C’est la pente 
fatale, songeait-il, j’ai commencé par le complexe d’Œdipe, après ça je suis devenu sadico-
anal et maintenant, c’est le bouquet, je suis pédéraste; où est-ce que je vais m’arrêter?».11 
La struttura del Bildungsroman è utilizzata dall’autore per scandire questo progressivo 
schiarirsi della coscienza dell’eroe. La conoscenza di sé sembra corrispondere alla scelta 
di un destino, di una trama all’interno della quale egli possa recitare un ruolo prestabilito. 
Il suo destino diventa, a questo punto, un percorso di assimilazione nel mondo, un desiderio 
di essere come gli altri, di trovare una ragazza e sposarsi, di non essere un reietto, un di-
verso, un pederasta ai margini della società.  

La trama, la possibilità di destino, offerta dalla psicanalisi, verrà presto sorpassata e 
Lucien si lancia alla ricerca della prossima cornice nella quale inquadrarsi come personag-
gio con funzione e spazio conformi. Sarà, allora, il turno della politica e dell’antisemitismo, 
a cui lo introdurrà un altro compagno di classe, Lemordant. Tra la cornice della psicanalisi 
e quella dell’ideologia, Lucien ha l’impressione d’essere «un nuage capricieux et fugace, 
toujours le même et toujours autre, toujours en train de se diluer dans les airs par les 
bords».12 Il momento dell’iniziazione vera e propria, del passaggio della soglia che lo se-
para dalla società, e dalla conquista di un’identità, è segnato dall’incontro con una ragazza, 
Maud, e dalla firma sull’Action Française di una petizione contro il quotidiano comunista 
L’Œuvre. Poco dopo aver baciato per la prima volta Maud ecco che Lucien «se voyait 
comme s’il était un autre»,13 mentre subito dopo aver letto il proprio nome nella lista di 
firmatari pubblicata sull’Action, sente attraversare il suo corpo da un brivido di juissance: 
«son nom était là, condensé, définitif».14 Dopo essersi riconosciuto in un complesso freu-
diano e, poi, nel desarroi, nell’angoscia di essere un pederasta, un escluso, ecco che Le-
mordant lo accoglie nella tribù dei déracinés e Lucien può riconoscersi in uno dei perso-
naggi del romanzo di Barrès, Les Déracinés appunto. La retorica fascista di una vera Fran-
cia denaturalizzata, di una tradizione nazionale la cui energia plurisecolare veniva 

 
9 Ivi, p. 314; «Sono già una femminuccia» (p. 117). 
10 Ivi, p. 355; «Sono veramente un pederasta» (p. 161).  
11 Ivi, p. 356; «È la china fatale, – pensava, – ho cominciato col complesso edipico, poi son diventato 
un sadico-anale e adesso, per completare il mazzo, sono pederasta; dove mi fermerò?» (p. 161).  
12 Ivi, p. 363; «d’essere una nuvola capricciosa e fugace, sempre la stessa e sempre diversa, sempre 
nell’atto di dissolvere nell’aria i suoi contorni» (pp. 168-169).  
13 Ivi, p. 370; «si vedeva come se fosse stato un altro» (p. 176). Il richiamo al «Je est un autre» di 
Rimbaud nelle Lettres du voyant è evidente (A. Rimbaud, À Georges Izambard, 13 mai 1871 e À 
Paul Demeny, 15 mai 1871, in Lettres (1870-1875), in Id., Œuvres complètes, Édition Établie par 
André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard-«Bibliothèque de la 
Pléiade», 2009, pp. 340, 34). Il limite tra l’Io creatore del poeta e la realtà, l’altro da sé, è superato. 
Il soggetto, grazie ad una sorta di metempsicosi e metamorfosi continue, diventa oggetto, trasforma 
la propria identità a piacimento: «celui qui sait qu’il crée doit se dissocier de celui qui crée» (A. 
Guyaux, Préface, in Rimbaud, op. cit., p. xviii). Grazie alla sua intelligenza sovrumana, il sé può 
dileguarsi in qualsiasi forma, identificarsi in avatar sempre diversi. Il poeta è un nuovo Prometeo, 
capo dell’umanità, spia dell’ignoto. Già in precedenza Bergère, oltre a prestare a Lucien il volumetto 
delle Illuminations e aver citato direttamente le Lettres du voyant, aveva sottolineato la somiglianza 
tra i corpi angelici ed efebici di Lucien e Rimbaud, tanto da spingere Lucien a dichiarare, davanti 
alla propria immagine riflessa in uno specchio, «Je suis Rimbaud» (Sartre, L’Enfance d’un chef, cit., 
p. 348), rovesciando ironicamente la formula paradossale di Rimbaud. Tutta l’avventura di Lucien 
con Bergère è parodia di quella tra Rimbaud e Verlaine, tanto che Lucien stesso, commenta Michel 
Rybalka nelle note, potrebbe apparire come «inversion bourgeoise du poète-aventurier» (Ivi, p. 
1855). 
14 Ivi, p. 371; «il suo nome era lì, solidificato e definitivo» (p. 176).   
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pervertita dal contesto urbano, internazionale e cosmopolita della grande capitale, forni-
scono all’Io dell’eroe nuova trama, nuova cornice e nuovi confini per la propria identità 
alla ricerca di un autore: «voilà donc que, de nouveau, on lui offrait un caractère et un 
destin, un moyen d’échapper aux bavardages intarissables de sa conscience, une méthode 
pour se définir et s’apprécier».15 Il passo decisivo sarà compiuto quando Lucien, invitato a 
casa di un amico, si rifiuterà di stringere la mano a un ebreo. Rifugiatosi in una locanda, 
La Source, ripensa all’accaduto, immaginandosi i suoi amici riuniti a stilare la lista degli 
inviti per una qualche serata futura. Quando salterà fuori il nome di un ebreo, ecco che gli 
altri, a quel punto, non potranno che ricordarsi di Lucien e del suo antisemitismo, scartando, 
così, quel nome dalla lista. Lucien capisce allora di essere un tipo preciso di persona, qual-
cuno che, appunto, non può sopportare di essere nella stessa stanza insieme ad un ebreo. 
Questo lampo di coscienza, di una piena consapevolezza di sé, era arrivato pochi istanti 
dopo che, seduto a un tavolo della Source, davanti a un bicchiere di Pernod, l’attenzione 
di Lucien era stata attratta dall’apparizione fugace di una schiena, dalla sagoma di qualcuno 
appena entrato nel locale:  

 
Lucien fut envahi par une joie presque intolérable: ce dos puissant et solitaire, c’était le sien! 
Et la scène s’était passée hier! Pendant un instant, au prix d’un violent effort, il fut Guigard, 
il suivit son propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva devant lui-même l’humilité de 
Guigard et se sentit délicieusement terrorisé. «Ça leur servira de leçon!» pensa-t-il. […] Lu-
cien se contempla encore une fois, il pensa: «Lucien, c’est moi! Quelqu’un qui ne peut pas 
souffrir les juifs».16 
 
Vedersi come un altro, dal punto di vista dell’amico Guigard, significa per Lucien es-

sere finalmente nel tempo, nella temporalità a misura umana, ‘malleabile e vertebrata’, 
come direbbe Jankélévitch, di un destino, di una trama narrativa. Per diventare un capo è 
necessario, dunque, vedersi con gli occhi degli altri, immedesimarsi nel terrore che l’altro 
ha di lui, in modo non dissimile all’autore che osserva il proprio eroe oggettivarsi entro i 
contorni definiti del discorso. La prospettiva del capo e dell’autore è quella della fine: sol-
tanto a posteriori, retrospettivamente, è possibile trasformare eventi apparentemente scon-
nessi tra loro, l’eterno presente di un tempo senza coordinate, in una totalità coerente che 
unisce a determinate premesse uno scioglimento necessario, a un tipo di personalità il tipo 
di reazione che essa può generare nell’altro o nel lettore.17 Per narrare una storia, e quindi 
per inquadrare la realtà entro categorie e significati identificabili, leggibili, bisogna occu-
pare il punto di vista impossibile dopo di sé, vedersi di schiena, insomma.  

Lucien è un eroe che desidera a tutti i costi l’assimilazione in società. La banda, la tribù, 
di giovani fascisti nella quale, alla fine, è accolto grazie al suo antisemitismo rappresenta 
esattamente una micro-società alla quale egli riesce a conformarsi. La novella si conclude, 
dunque, con un successo e l’assimilazione riuscita è tradotta a livello formale da una nar-
razione che obbedisce perfettamente alle tappe canoniche del Bildungsroman 
 
15 Ivi, p. 372; «ecco, dunque, che di nuovo gli venivano offerti un carattere e un destino, un mezzo 
di sfuggire agli inesauribili interrogativi della sua coscienza, un metodo per definirsi e apprezzarsi» 
(p. 178). 
16 Ivi, p. 385; «Luciano fu invaso da una gioia quasi intollerabile: quella schiena possente e solitaria, 
era la sua! E quella scena era accaduta ieri! Per un attimo, a prezzo d’uno sforzo violento, egli fu 
Guigard, seguì la propria schiena con gli occhi di Guigard, provò davanti a sé stesso l’umiltà di 
Guigard e si sentì deliziosamente atterrito: “Questo gli servirà di lezione!” pensò. […] Luciano si 
contemplò ancora una volta, pensò: “Luciano sono io! Uno che non può soffrire gli ebrei”» (p. 191).  
17 Il riferimento è qui all’opposizione tra récit e affect in Frederic Jameson, The Antinomies of Rea-
lism, London-New York, Verso, 2013.  
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ottocentesco.18 Il fascista-antisemita diventa, così, un tipo ben preciso, oggettivato in un 
percorso di formazione scandito da cliché che ritorneranno puntualmente nelle raffigura-
zioni del fascista nel secondo dopoguerra: sessualità ambigua, femminilità, travestitismo, 
sadismo e una violenza che, dalle piante, progredisce poi verso gli animali e finisce per 
colpire gli uomini. Anche il ‘rapporto privilegiato’ con la trama sarà un motivo che da 
Sartre passerà a Moravia e di lì a Modiano e Bertolucci. Se, nei primi due casi, l’eroe fa-
scista regola la sua condotta nel mondo seguendo un piano coerente, nel quale a determi-
nate cause seguono risultati necessari, in Modiano e Bertolucci, invece, il protagonista scar-
dina il sistema razionale dell’intreccio, egli è un’anomalia che sfugge al tutto coerente della 
trama. Il filtro della narratività, ora accettato, ora rifiutato, gioca un ruolo chiave nel rap-
porto tra sé fascista e realtà.  

Sartre, nel settembre del 1945, tornerà alla ricerca di una definizione del nemico politico 
nell’articolo Qu’est ce qu’un collaborateur. La trama che porta Lucien a prendere consa-
pevolezza della propria identità di antisemita e di membro della destra di Action Française, 
e quindi, con ogni probabilità, anche di collaborazionista durante la futura occupazione 
tedesca, è l’esemplificazione in forma narrativa delle idee enunciate da Sartre in questo 
saggio. Il collaborazionismo è interpretato come un fenomeno di mancata integrazione. 
Questi individui non assimilati, rimasti ai margini, sono caratterizzati da una duplice pas-
sività. Prima di tutto, di fronte alla Storia, vissuta con fatalismo: 

 
Le collaborateur est atteint de cette maladie intellectuelle qu’on peut appeler l’historicisme. 
L’histoire nous apprend en effet qu’un grand événement collectif soulève, dès son apparition, 
des haines et des résistances, qui, pour être parfois fort belles, seront considérées plus tard 
comme inefficaces. Ceux qui se sont dévoués à une cause perdue, pensaient les collabora-
teurs, peuvent bien apparaître comme de belles âmes: ils n’en sont pas moins des égarés et 
des attardés dans leur siècle.19 
 
La loro è la Storia del fatto compiuto. Come Lucien inseguiva la giusta cornice di una 

trama – ora nella psicanalisi, ora negli ideali nazionalisti di Action – di un destino che desse 
ruolo e significato al proprio carattere, il collaborazionista cerca nella Storia intesa come 
Necessità, la giustificazione al proprio non-agire, all’accettazione passiva dell’autorità na-
zista. Sartre definisce realismo questa filosofia della storia e, non a caso, la trama nella 
quale l’eroe della propria novella è incorniciato è, per l’appunto, il genere principe del 
realismo ottocentesco, il Bildungsroman. Poco più avanti, egli assegna al collaborazionista 
una prospettiva tutta particolare sugli eventi storici, ovvero, il punto di vista post facto, 
quello che permette di giudicare retrospettivamente un accaduto, a partire dalla fine:  

 
Le collaborateur, quoique vivant dans notre siècle, le jugeait du point de vue des siècles fu-
turs. […] En sautant quelques siècles et en se retournant sur le présent pour le contempler de 
loin et le replacer dans l’histoire, on le changeait en passé et on masquait son caractère 

 
18 Si veda a riguardo, l’ancora rilevante: Franco Moretti, Il romanzo di formazione [1987], Torino, 
Einaudi, 1999.  
19 Sartre, Qu’est-ce qu’un collaborateur, in Id., Situations, II [1949], Paris, Gallimard, 2012, pp. 
197-198. L’articolo fu pubblicato per la prima volta su La République française, II, août et septem-
bre 1945, New York. A seguire fu incluso in Situations, III, [1949], trad. di Diana Napoli, in Sartre, 
Parigi Occupata, Genova, Il melangolo, 2020, p. 62: «Il collaborazionista è colpito dalla malattia 
intellettuale che possiamo chiamare storicismo. La storia ci insegna in effetti che ogni grande avve-
nimento collettivo suscita, al suo apparire, un odio o una resistenza che, pur motivati, i posteri giu-
dicheranno inefficaci. Tutti quelli che si sono votati a una causa persa, pensavano i collaborazionisti, 
possono anche sembrare anime belle, ma sono solo smarriti e in ritardo sul loro secolo».  
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insoutenable. On voulait oublier une écrasante défaite en ne l’envisageant plus que dans ces 
conséquences historiques. […] Cette choix de l’attitude historiciste et cette passéification 
continue du présent sont typiques de la collaboration.20 
 
Il secondo tipo di passività è, invece, di natura sessuale.21 Sartre parla a questo punto di 

una certa nota di femminilità nella sottomissione del collaborazionista francese all’occu-
pante tedesco tanto che «[i]l me paraît qu’il y a là un curieux mélange de masochisme et 
d’homosexualité. Le milieux homosexuels parisiens, d’ailleurs, ont fourni de nombreuses 
et brillantes recrues».22  

 
Il protagonista del Conformista sarà caratterizzato esattamente da questi due tipi di pas-

sività, dal realismo al cospetto della Storia e da una malcelata civetteria e femminilità nella 
sfera sessuale. Il romanzo di Moravia è il Bildungsroman di una spia, Marcello Clerici, 
agente dell’OVRA in missione a Parigi per assassinare il professor Quadri, esule antifasci-
sta e suo vecchio mentore ai tempi dell’università. La narrazione segue tutta la vita del 
protagonista, dall’infanzia fino alla morte. La biografia di Marcello è dominata dal deside-
rio di assimilazione in una società dalla quale si sentiva escluso a causa della sua omoses-
sualità repressa. Il Fascismo gli offre l’occasione di integrarsi e di conformarsi agli altri. 
Ma è nel prologo che il rapporto di filiazione dall’Enfance d’un chef risulta evidente. Al 
desiderio di integrazione corrisponde, come in Sartre, il desiderio di una trama, di un de-
stino che dia confini e forma necessari al suo carattere e alla sua condotta nella realtà. Per 
diventare uomo, una personalità compiuta e risolta, Marcello Clerici deve vedersi come un 
altro, come l’eroe di un Bildungsroman in cui eventi altrimenti contingenti e accidentali 
diventino le tappe di un progresso necessario e inevitabile. La filosofia della Storia, e della 
storia intesa come trama, è la stessa che Sartre aveva riconosciuto nel ritratto del collabo-
razionista.  

Come Lucien, Marcello da piccolo ha un’oscura inclinazione a decapitare i fiori e ad 
uccidere le lucertole del suo giardino. Fin da subito percepisce questa sua predisposizione 
come un marchio d’anormalità e perversione. Un giorno, armato di una fionda, si arrampica 
sul muretto che separa il suo giardino da quello dell’amico Roberto, ripromettendosi di 
tirare con la fionda al primo minimo movimento che i suoi occhi riusciranno a percepire. 
Così, non appena vede delle foglie agitarsi, nonostante ci sia, in effetti, la possibilità che 
dietro al cespuglio ci sia proprio Roberto, scaglia lo stesso il sasso. Una volta partito il 
colpo si precipita a controllare chi o cosa abbia centrato. Con stupore vede, disteso a terra, 
immobile e senza vita, la sagoma di un gatto:  

 
 
20 Ivi, pp. 199-200; «Il collaborazionista, invece, malgrado vivesse nel nostro stesso secolo, lo giu-
dicava dal punto di vista dei secoli futuri. […] Saltando qualche secolo e rivolgendosi al presente 
per contemplarlo da lontano, inserito nella storia, lo si mutava in passato, mascherandone il carattere 
insostenibile. Considerare quella che era stata una schiacciante disfatta solo a partire dalle sue con-
seguenze storiche era un modo per dimenticarla. […] La scelta dell’atteggiamento storicista e quella 
di considerare il presente sempre come già passato, sono stati tratti tipici del collaborazionismo» 
(pp. 63-64). 
21 Sulla fortuna che il tema troverà soprattutto nel cinema del Dopoguerra, si veda: David Forgacs, 
Days of Sodom: The Fascism-Perversion Equation in Films of the 1960s and 1970s, in Italian Fa-
scism. History, Memory and Representation, ed. by Richard James Boon Bosworth, Patrizia Dog-
liani, London, Macmillan, 1999, pp. 216-233. 
22 Sartre, Qu’est-ce qu’un collaborateur, cit., p. 202; «si potrebbe parlare di una strana combinazione 
di masochismo e omosessualità e del resto gli ambienti omosessuali parigini hanno fornito reclute 
numerose e brillanti» (p. 68).  
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Uccidendo il gatto, in realtà, aveva avuto intenzione di uccidere Roberto. Soltanto il caso 
aveva voluto che il gatto fosse morto in luogo dell’amico. Un caso, però, non privo di senso; 
che non si poteva negare che ci fosse stata progressione dai fiori alle lucertole, dalle lucertole 
al gatto e dal gatto all’omicidio di Roberto pensato e voluto seppure non eseguito ma tuttora 
eseguibile e, forse, inevitabile. [...] Guardava e, tutto ad un tratto, quasi per sovraimpressione, 
gli parve di vedere in luogo del gatto, Roberto, anche lui disteso tra gli iris.23 
 
Lucien, si ricorderà, aveva intessuto in una serie simile, come gli anelli di una catena, 

le sue successive interpretazioni di sé: il complesso, l’angoscia, la pederastia, l’impegno 
politico e, infine, l’antisemitismo. Marcello, la sera stessa, seduto a cena insieme ai geni-
tori, ha, per un istante, l’impressione di vedere, sul davanzale della finestra, la sagoma del 
gatto comparire e poi sparire velocemente. Rimane atterrito perché, se il gatto è vivo, quella 
progressione logica e causale che, la mattina, aveva connesso le piante alle lucertole, queste 
al gatto e infine la bestiola a Roberto, si rivelerebbe nient’altro che una sequenza illusoria, 
e là dove aveva creduto di intravedere una necessità legare le uccisioni l’una all’altra non 
rimarrebbe che una semplice, inspiegabile, contingenza. Il climax del prologo è, tuttavia, 
l’uccisione di Lino, l’ultimo e più malvagio crimine che Marcello commette da bambino. 
Un pomeriggio, Marcello viene avvicinato da Lino, un autista omosessuale che, con la 
scusa di mostrargli una rivoltella, lo invita a salire in macchina. Il gioco ambiguo di sedu-
zione e rifiuto culminerà, tragicamente, dopo un secondo incontro: Marcello, per sbaglio, 
uccide Lino con quella stessa arma che avrebbe dovuto essere la ricompensa dei suoi favori 
sessuali. A questo punto, Marcello, e noi lettori con lui, è sicuro di avere ucciso Lino, anche 
se la sua responsabilità non verrà mai accertata. Come aveva fatto con le lucertole, il gatto 
e Roberto, Marcello trasformerà questo incidente nel suo peccato originale, da redimere 
con la sua vita adulta da uomo perbene, buon marito e ‘buon soldato’ della polizia segreta 
fascista. Egli vede il crimine come il segno della sua personalità deviata e perversa che, 
ora, deve sublimare e mantenere latente se vuole integrarsi nel mondo. L’assassinio di Lino 
viene eletto, pertanto, quale causa perfetta sulla quale fondare la sua totale sottomissione 
al Fascismo. Perché l’assimilazione sia completa, però, c’è bisogno che il delitto compiuto 
inconsapevolmente da bambino, sia confermato da un gesto volontario, da un nuovo delitto, 
questa volta consapevole. In altre parole, il primo crimine, quello di Lino, dovrà acquistare 
significato e normalità soltanto in quanto prefigurazione di un secondo crimine che, retro-
spettivamente, muterà quella contingenza in necessità, l’immanenza in trascendenza, il re-
lativo in oggettivo e l’inizio in una fine.  

Il secondo delitto sarà l’uccisione del professor Quadri. Non appena viene incaricato 
dell’esecuzione, Marcello sente subito una strana, oscura somiglianza tra «la tragedia della 
sua infanzia e la missione a Parigi. In maniera oscura egli intuiva che un nesso sottile univa 
queste due cose».24 L’eliminazione politica di Quadri ripete la morte accidentale di Lino: 
soltanto così la prima può acquisire un significato più ‘alto’, essere retrospettivamente giu-
stificata, l’anormalità diventare normalità e la violenza un valore politico. Lo spazio te-
stuale chiuso entro i confini dei due delitti coincide con la temporalità di una trama rivela-
toria, nel corso della quale Marcello passa dall’essere un mero attore passivo al diventare 
padrone del suo destino. Lino e Quadri sono, metonimicamente, l’uno il segno dell’altro, 
come Roberto e il gatto nella scena del prologo. Grazie alla sintesi, all’ordine necessario 
che questo accostamento instaura nella sua mente, Marcello può finalmente vedere la sua 
vita come fosse quella di un altro, di un eroe da romanzo, come fosse, cioè, il risultato di 

 
23 Alberto Moravia, Il conformista [1951] in Id., Opere. Romanzi e racconti 1950-1959, a cura di 
Simone Casini, Milano, Bompiani, 2007, vol. III, tomo I, p. 22.  
24 Ivi, p. 189.  
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un’unica, totalizzante, irresistibile inclinazione verso un destino di morte e violenza. An-
cora una volta, fascista e trama sembrano legarsi in un nodo indissolubile. L’eroe e l’autore 
condividono, dunque, lo stesso desiderio, lo stesso inseguimento di un sjužet che raccolga 
in una totalità significante il caos della fabula. Il conformista, oltre ad essere uno ‘studio’, 
un ritratto, del carattere di una spia fascista, è, allo stesso tempo, anche una riflessione 
metanarrativa sulle strutture d’intreccio intese come mediazione, possibilità di sintesi, tra 
sé e realtà, presente e passato. Al termine della trama di formazione, Moravia avrà com-
pletato il suo ritratto di un tipo di personaggio, lo stereotipo del fascista, mentre Marcello, 
il suo eroe, avrà soddisfatto il desiderio di «far entrare l’atto in un ordine purchessia»,25 il 
desiderio di una cornice nella quale la sua emarginazione psicologica e sociale possano 
avere un significato conforme alle aspettative dell’altro.  

Lucien e Marcello trovano un’identità grazie all’autore che li inserisce nello schema di 
una trama, di un genere letterario ben definito: il Bildungsroman. La forma in cui le identità 
dei due fascisti sono incorniciate dona ai due eroi un significato e un valore che li trasfor-
mano in un tipo, nello stereotipo del fascista come omosessuale represso. L’autore è riu-
scito a finalizzare il personaggio del fascista in tipo perché è riuscito ad occupare senza 
problemi una posizione al di fuori dell’eroe, ad osservarlo da quell’eccedenza di visione 
grazie alla quale una vita può essere chiusa entro determinati confini di senso, definita un 
successo o un fallimento. Una trama intesa come confine e cornice permette alla vita 
dell’eroe di essere definita come un cattivo o un buon esempio, felice o infelice, oppure 
come l’esistenza perversa di chi percepisco come totalmente altro da me: il fascista e l’an-
tisemita. In questo modo, se la trama è spinta in avanti dal desiderio dell’eroe di confor-
marsi e assimilarsi, l’effetto della forma estetica in cui l’autore lo ingloba è opposto: rele-
gare il nemico fuori dal ricordo di un passato mitico, escluderlo dai confini della memoria. 
Il genere del Bildungsroman funziona sia in L’enfance d’un chef che nel Conformista come 
un confine che il fascista non riesce a varcare, una sintesi e un’unità da cui viene escluso. 
L’autore antifascista è al di qua del confine mentre il suo eroe fascista rimane al di là. 
L’autore assume senza difficoltà l’eccedenza di visione che gli consente di incorniciare 
l’eroe come altro. Se la molla dell’azione era stata, in entrambi i casi, il desiderio d’inte-
grazione in società del protagonista, un desiderio di ‘normalità’ che era stato soddisfatto 
soltanto grazie all’adesione al fascismo, dopo la fine della guerra e, soprattutto, dopo la 
caduta del fascismo e di Vichy, ecco che l’integrazione nella nuova società nata dalla Re-
sistenza e che si voleva purificata dai mali del conflitto, viene un’altra volta negata al vinto, 
al nemico, all’altro che scelse di combattere dal lato sbagliato della Storia.  
 

La Ronde de nuit di Patrick Modiano è un romanzo à clef e l’enigma al suo centro è 
l’identità stessa del narratore. Chi è il personaggio che dice Io? Un traditore o un eroe? Un 
collaborazionista e traditore, almeno così sembrerebbe a prima vista. Giunto a Parigi alla 
ricerca di fortuna, viene arruolato tra le fila di un gruppo di spie della Gestapo francese e 
di trafficanti del mercato nero, il cui quartier generale è situato in square Cimarosa. Il 
referente reale è il gruppo criminale della Gestapo francese di rue Lauriston, la cosiddetta 
Carlingue, capeggiata da Henri Lafont e Pierre Bonny. Modiano raccoglie intorno al suo 
protagonista-narratore alcuni dei nomi più celebri del collaborazionismo francese, come la 
baronessa Lydia Stahl, Jean-Farouk de Méthode e Violette Morris, tre spie ‘storiche’ al 
soldo dei nazisti. Accanto a loro dei nomi fittizi, tra cui il «Khédive», il capo, e i fratelli 
Chapochnikoff, un enigma nell’enigma perché il narratore non si riuscirà mai a ricordare 

 
25 Ivi, p. 16.  
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quanti ce ne fossero realmente. È una «humanité curieuse»,26 «un bataillon de demi-mon-
daines, danseuses du genre morphinomanes»27 frequentato da omosessuali, prostitute tos-
sicomani e lesbiche, direttrici di bordello, usurai, maghi ciarlatani, ex ispettori di polizia, 
attori e soubrette d’avanspettacolo. Il narratore fa parte di questa galleria di personaggi 
equivoci e, pertanto, anch’egli è una spia: la sua missione sarà quella di insinuarsi in una 
cellula di partigiani, spiarli e riportare al «Khédive» una lista con tutti i loro indirizzi. Fin 
qui, dunque, il narratore non sembrerebbe altro che il tipo dell’agente segreto, con tanto di 
nome in codice di battaglia: «Swing Trobadour». La questione si complica, però, quando 
ci viene raccontato che, non si sa se prima o dopo la sua compromissione con la Gestapo 
francese, il protagonista viene arruolato, altrettanto casualmente, dal «Lieutenant», il capo 
dei partigiani locali, conosciuti come Les Chevaliers de l’ombre, con base a rue Boisrobert, 
ricevendo, ironia della sorte, il compito di entrare a far parte della banda di Square Cima-
rosa, spiarne l’azione e infine ucciderne il capo, il «Khédive».  

Il nome in codice del suo ‘doppio’ partigiano è «La princesse de Lamballe».28 L’identità 
del narratore, a questo punto, sembrerebbe pendere verso l’estremo del doppiogiochista e 
del traditore, senonché, quando il «Khédive» gli chiederà il nome del capo dei Cavalieri 
dell’Ombra, «Swing Trobadour» farà quello di sé stesso, ovvero «La Princesse De Lam-
balle» e non quello del «Lieutenant». L’autodenuncia rimette, così, le carte in tavola e la 
finalizzazione del personaggio in traditore viene complicata dai tratti del martire e 
dell’eroe. Il doppiogioco torna in perfetto equilibrio. L’Io del protagonista è perfettamente 
sospeso a metà, sulla soglia, sul confine tra l’una e l’altra sponda. Così il protagonista 
oscilla tra un sé e la sua nemesi, tra le rive opposte di Square Cimarosa e rue Boisrobert. 

 Il viaggio attraverso la memoria, iniziato per scoprire le proprie origini e incastonare il 
sé in un tipo di carattere ben definito, deraglia e disvia disegnando non più il percorso di 
una linea retta ma quello di una vertigine, di un pendolo e di una spirale senza chiusura, 
aperta all’infinito. La ‘girandola’ inizia quando uno dei fratelli Chapochnikoff – ma quanti 
effettivamente erano questi fratelli? – si mette a suonare al violino una chenille, una sorta 
di sirtaki. D’un tratto il covo di spie si dispone in cerchio intorno a «Swing Trobadour», 
dando vita a un ballo che diventa sempre più sfrenato e veloce man mano che il ritmo 
battente della musica aumenta. I volti dei collaborazionisti si confondono in lampi fanta-
smatici a quelli dei partigiani, stordendo il traditore-eroe e portandolo, infine, allo sveni-
mento, a un cortocircuito identitario. Ecco che la vertigine segna la rottura definitiva dei 
limiti che separano le due categorie, i due poli opposti del bene e del male, del sé e dell’al-
tro: «D’un côté les héros “tapis dans l’ombre”: le lieutenant et les crânes petits saint-cyriens 
de son état-major. De l’autre, le Khédive et les gangsters de son entourage. Et moi, ballotté 
entre le deux».29 Come il Lucien e il collaborazionista di Sartre, anche «La Princesse de 
Lamballe» ha una sessualità ambigua, una certa passività e femminilità che, però, invece 
di diventare uno dei tratti distintivi del tipo, contribuiscono, al contrario, a segnalarne 
l’identità indefinibile fuori da ogni cornice di genere. «Je suis la plus docile des putains»30 
riflette fra sé e sé Lamballe, finché, una sera, davanti a un antico specchio veneziano, inizia 

 
26 Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969, p. 54. trad. it. a cura dell’autore: 
«umanità stravagante».  
27 Ivi, p. 88; «un battaglione di donne di facili costumi, ballerine morfinomani». 
28 Sartre faceva scendere il suo Lucien Fleurier lungo «l’avenue de Lamballe» dopo la notte con 
Bergère.  
29 Ivi, p. 73; «da un lato gli eroi “nascosti nell’ombra”: il sottotenente e le reclute fresche di Saint-
Cyr del suo stato maggiore. Dall’altra il Khédive e i gangster della sua cricca. Ed io, sballottato da 
una parte all’altra».   
30 Ivi, p. 63; «Sono la più docile delle puttane».  



Riccardo Antonangeli • Temi del traditore e dell’eroe
   

 

57 

a vestire i panni e il trucco della Madame de Bel-Respiro, la padrona di casa prima che 
l’immobile fosse requisito dalla banda del «Khédive.» Questo primo confronto con la pro-
pria immagine riflessa porterà, durante tutta la seconda parte del romanzo, a nuove meta-
morfosi. Infine, tornato un’ultima volta davanti allo stesso specchio veneziano, vedrà i tratti 
del suo volto confondersi con quelli del Maresciallo Pétain e poi, un istante più tardi, in-
vecchiare a velocità improvvisa riconoscendo nel proprio riflesso il sosia di Re Lear. «Hé-
ros ou Mouchard?»31 è la domanda che continua a rimanere senza risposta:  

 
Un maniaque s’intéressera peut-être, à cette histoire. Il se penchera sur la «période trouble» 
que nous avons vécue, consultera de vieux journaux. Il aura beaucoup de mal à définir ma 
personnalité. Quel était mon rôle, square Cimarosa, au sein de l’une des bandes les plus re-
doutables de la Gestapo française? Et rue Boisrobert parmi les patriotes du R.C.O.? Je 
l’ignore moi-même.32 
 
Il ‘maniaco’ che anni più tardi s’interesserà, senza risolverne il mistero, alla vicenda è, 

ovviamente, Modiano stesso. L’autore perde l’eccedenza di visione necessaria a finalizzare 
il suo eroe in una forma-confine. Non sa né più né meno di lui e, infatti, le due prospettive, 
dell’eroe e dell’autore, s’erano già intrecciate in un passo precedente, in un altro cortocir-
cuito prospettico in cui passato, presente e futuro avevano perso qualsiasi distinzione. In 
questo caso il narratore si rivolge direttamente alla madre, invitandola a non leggere i re-
portage di condanna che la giornalista Madeleine Jacob gli riserverà dopo la guerra: «Qui 
acceptera de venir à témoigner en ma faveur? Le fort de Montrouge par un matin de dé-
cembre. Le peloton d’exécution. Et toutes les horreurs que Madeleine Jacob écrira sur mon 
compte. (Ne les li pas, maman)».33 Esattamente, da che punto nel tempo parla il narratore? 
Il futuro di écrira sembra collocarlo nel passato dell’occupazione. Ma, se questo è il caso, 
come fa a sapere che la Jacob scriverà di lui? Il presente dell’esortazione alla madre, invece, 
è inequivocabilmente pronunciato ex post facto, in un futuro indefinito e fuori cornice, che 
autore ed eroe sembrano, per un attimo, condividere. La Ronde de nuit frantuma la linearità 
teleologica e causale della trama realista e del Bildungsroman di Lucien Flerieur non ri-
mangono che i pezzi sparsi di un puzzle senza possibilità di composizione.  

Al modello di Sartre, Modiano preferisce tornare indietro più di un secolo, a Balzac. 
Infatti, l’archetipo dell’eroe a metà tra benefattore e criminale, della spia che unisce i due 
universi antitetici del bene e del male, della polizia e dei ladri, delle contesse e delle pro-
stitute, è senza dubbio Vautrin-Jacques Collin-Trompe la Mort, il villain della Comédie 
Humaine, in cui l’alto e il basso dell’aristocrazia e della povertà s’intrecciano, mostrandosi 
come due volti della stessa medaglia. Non solo il nostro «Swing Trobadour-Princesse de 
Lamballe» è accompagnato durante le sue peregrinazioni dal fantasma di Coco-Lacour, 
l’agente segreto successore di Vidocq – il più celebre dei criminali parigini diventato spia 
e poi capo della Sureté, personaggio reale a cui Balzac si era a sua volta ispirato per Vautrin 
– ma l’universo di Splendeurs et misères des courtisans era stato direttamente evocato da 
Modiano in Place de l’Étoile. Una delle biografie fittizie scritte dal protagonista del 

 
31 Ivi, p. 109; «Eroe o talpa?»  
32 Ivi, p. 149; «Un maniaco s’interesserà, forse, a questa storia. S’accosterà al periodo burrascoso 
che noi abbiamo vissuto, consulterà dei vecchi giornali. Sarà molto difficile per lui definire la mia 
personalità. Qual era il mio ruolo, square Cimarosa, in seno a una delle bande più temibili della 
Gestapo francese? E a rue Boisrobert, tra i partigiani dell’R.C.O.? Io stesso lo ignoro» 
33 Ivi, p. 67; «Chi accetterà di venire a testimoniare in mio favore? Il forte di Montrouge, una mat-
tinata di dicembre. Il plotone d’esecuzione. E tutti gli orrori che Madeleine Jacob scriverà sul mio 
conto. (Non li leggere, mamma)» 



  6 2021 • Comparatismi 

 

58 

romanzo d’esordio, e dedicata a due simboli del collaborazionismo francese, Drieu La Ro-
chelle e Maurice Sachs, s’intitolava Drieu et Sachs, où mènent les mauvais chemins, pro-
prio come il terzo e penultimo volume di Splendeurs, quello dove il protagonista delle Il-
lusions Perdues, Lucien de Rubempré,34 muore, impiccandosi con una cravatta alla grata 
della cella. Poco prima di stringersi il nodo al collo, Lucien osserva, dalla piccola fine-
strella, il cortile del carcere, le gallerie e i colonnati che lo circondano e poi, in alto, i tetti 
aguzzi di due torri. All’improvviso è colto da un’allucinazione e la struttura medievale 
della Conciergerie riappare davanti ai suoi occhi come doveva essere quando fu costruita 
secoli prima, splendente e non scalfita dallo scorrere del tempo:  

 
Alors apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les choses 
détruites revivent alors dans leurs conditions premières. Ce qui dans le cerveau n’était qu’une 
idée devient une créature animée ou une création vivante. […] La demeure de saint Louis 
reparut telle qu’elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orien-
tales. Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création civilisée. En pre-
nant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait inconnue 
dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poète en promenade dans le Moyen Âge, sous les 
arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.35 
 
Lucien vive un’esperienza di mistica fuga oltre i confini dello spazio e del tempo, vede 

la propria immagine sdoppiarsi: un Lucien-fantasma che torna indietro nel passato, apren-
dosi, così, all’eternità, e un Lucien-reale il cui destino si chiuderà, di lì a qualche istante, 
nella morte. Prima di uccidere il suo eroe, Balzac sembra aver voluto offrire al personaggio 
una via di fuga dalla finalizzazione della trama. Neanche l’intreccio della Ronde de nuit 
avrà una vera e propria fine, aprendosi in un circolo infinito oltre i confini del testo. La 
Parigi notturna, fin qui attraversata dalle ronde oscillatorie del narratore, diventa la Parigi 
del Temps retrouvé, un labirinto di trame infinite dalle quali è impossibile districarsi e 
uscire, come accadeva all’insonne sultano Haroun al-Rachid nelle Mille e una notte. Come 
il Marcel narratore dell’ultimo capitolo della Recherche vorrebbe posticipare ad libitum la 
morte imminente, ritardando all’infinito la chiusura del racconto come Sharazâd, così an-
che la «Princesse de Lamballe», alias «Swing Trobadour», ormai smascherato e quindi 
tallonato dall’auto del «Khédive», preme sull’acceleratore di una limousine bianca per non 
fermarsi mai più, lanciato in una fuga che non avrà fine, o, almeno, che non finirà prima 
della fine stessa del romanzo.  

 
34 Non solo il «capo» di Sartre si chiamava come l’eroe di Balzac, ma anche la prima sceneggiatura 
che Patrick Modiano scriverà per il cinema, Lacombe Lucien di Louis Malle (1974), avrà per prota-
gonista un giovane collaborazionista di nome Lucien.  
35 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes [1838-1847], in Id., La Comédie hu-
maine, Édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Pierre 
Citron, René Guise, André Lorant et Anne-Marie Meininger, Paris, «Bibliothèque de la Pléiade»-
Gallimard, 1977, tome VI, p. 794, trad. it. di Marise Ferro, Splendori e miserie delle cortigiane, 
Milano, Mondadori, 2017, pp. 417-418: «Sorgono allora gli spettri, i fantasmi; i sogni prendono 
consistenza, le cose distrutte rivivono nelle loro condizioni primitive. Ciò che nel cervello non era 
che un’idea diventa una creatura animata o una creatura viva. […] La dimora di San Luigi riapparve 
quella che era stata, e Lucien ne ammirava le proporzioni babiloniche e le fantasie orientali. Accettò 
quella visione sublime come un poetico addio della creazione trasformata dalla civiltà. Mentre si 
apprestava a morire, si chiedeva come mai quella meraviglia fosse ignota a Parigi. Vi erano due 
Lucien; un Lucien poeta che riandava al Medioevo, sotto le arcate e sotto le torrette di San Luigi, e 
un Lucien che preparava il suicidio». 
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Il terzo capitolo che chiude la trilogia dell’occupazione, Le Boulevards de ceinture 
(1972), si apre con quella che sembra la normale descrizione di tre persone in una locanda. 
Il punto di vista del narratore sembra immerso nella scena. Due paragrafi più tardi, però, 
ecco che la prospettiva che appariva interna alla cornice del racconto si scopre, in realtà, 
ad essa esterna. La scena appena descritta è, infatti, l’ekphrasis di una vecchia fotografia 
ritrovata per caso in un cassetto. Un figlio, abbandonato dal padre quando aveva diciassette 
anni, vi riconosce la sagoma corpulenta del padre, seduto al tavolino di un bar e circondato 
dalle figure di famosi collaborazionisti della Gestapo. Improvvisamente, proprio come era 
successo a Lucien davanti alla finestrella del carcere, il figlio vede le immagini della foto-
grafia animarsi, la cornice dileguarsi e la scena prendere nuovamente vita davanti ai suoi 
occhi. La narrazione nasce come allucinazione della memoria, con le sagome morte di una 
fotografia che si trasformano in fantasmi viventi, in un sogno che, letteralmente, eccede, 
valica, i confini di una cornice. La trama seguirà l’indagine di un figlio alla ricerca del 
padre, trovato, infine, in un villaggio situato ai margini della foresta di Fontainebleau. Due 
anni prima, nel 1970, veniva trasmesso sulla RAI il film di Bernardo Bertolucci Strategia 
del ragno, la cui trama sembra fare da cerniera tra quella della Ronde de nuit e quella di 
Boulevards de ceinture. Athos Magnani, infatti, giunge a Tara, villaggio immaginario della 
bassa padana, deciso a risolvere l’enigma dell’identità di suo padre, l’omonimo Athos Ma-
gnani, eroe partigiano della resistenza locale. Ma chi era veramente Athos Magnani? Un 
eroe o un traditore? Un partigiano o una spia fascista? Strategia può considerarsi come un 
vero e proprio «drama of vision»,36 nel quale la difficile memoria del fascismo viene messa 
in scena come problematico inquadrare nel proprio raggio visivo la sagoma ambigua di un 
traditore. Finalizzare una figura ambivalente e traumatica come un eroe che forse, in realtà, 
era un collaborazionista, è una complessa operazione formale che risulta, primo, nella rot-
tura di un altrimenti simmetrico spazio profilmico, secondo, nella frammentazione di una 
trama altrimenti lineare e teleologica.  

Athos è invitato a Tara dalla vecchia amante del padre, Draifa. Durante il loro primo 
incontro nella casa di lei, i due osservano delle vecchie fotografie del padre – raffigurato in 
pose eroiche ben centrato sotto le volte di un portico – mentre lei gli racconta le misteriose 
circostanze della sua morte. Il resoconto della storia passata si sovrappone alle immagini 
di un Athos Magnani inglobato in ben tre sistemi di cornice: al centro esatto dei limiti 
dell’inquadratura filmica, dentro la cornice di legno della fotografia, e, infine, entro la pro-
spettiva lineare dell’arcata.37 La trama narrativa che trasmette il ricordo di Athos come 
 
36 Stephen Heath, Narrative Space, in Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, ed. 
by Philip Rosen, New York, Columbia University Press, 1986, p. 397.  
37 Strategia fu girato in esterni nella cittadina rinascimentale di Sabbioneta, in Emilia-Romagna. 
Essa rappresenta uno degli esempi più chiari e compiuti di ‘città ideale’ del Rinascimento, pianifi-
cata e costruita secondo i principi matematici della prospettiva quattrocentesca, con l’obiettivo di 
ottenere una disposizione razionale degli spazi e un’armonia geometrica. Lo spazio profilmico che 
fa da teatro agli avvenimenti del film funziona, così, come cornice preesistente all’ulteriore inqua-
dratura apportata dalla camera. La cittadina diventa un teatro di posa: «Sì, certo, ma un teatro di 
posa che risale a cinquecento anni fa: ai tempi di Vespasiano Gonzaga che ottiene dalla famiglia un 
terreno e che chiede ai più ricchi, o cioè agli ebrei di Mantova e della zona, di partecipare alla 
costruzione di una nuova città. È un teatro di posa perché viene completato nel giro di un anno e 
mezzo o due: non è una città che nasce come piccolo centro e poi si sviluppa, è una città che sorge 
già programmata, secondo certi criteri di urbanistica allora modernissimi. […] Da un secondo punto 
di vista, poi, Tara è anche un’altra cosa: dopo Partner ero molto influenzato dal surrealismo, Ma-
gritte, Cocteau, Breton, Lautréamont; e Tara ha una magicità surreale, o super-reale» [Intervista a 
Bernardo Bertolucci, in Francesco Casetti, Bernardo Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 
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martire della resistenza assassinato dai fascisti coincide, visivamente, con la sua figura in-
corniciata all’interno di confini formali ben marcati. Pertanto, all’inizio del film, la sua 
identità appare come incontestabile, contenuta in una forma ben finalizzata che sembra 
conferirgli un significato preciso: Athos Magnani significa eroe e Resistenza. Le foto tra-
ducono, nello spazio, la temporalità tutta proiettata in avanti di una trama teleologica e 
razionale, la storia raccontata da Draifa, che incornicia Athos come eroe del mito, 
dell’epica resistenziale. Lo stile ‘modernista’ di Bertolucci mira a scompaginare l’ordine 
geometrico di entrambe le cornici: quella ‘spaziale’ della prospettiva e quella ‘temporale’ 
della trama. L’intreccio del film coincide, infatti, con il progressivo dis-velamento della 
verità nascosta dietro al mito di Athos Magnani, del suo essere un traditore invece che un 
eroe, o forse, il suo essere, in realtà, entrambe le cose. La diegesi del film, pertanto, porta 
alla luce la consapevolezza che la Storia è anch’essa, in partenza, nient’altro che una trama, 
un intreccio narrativo. Il soggetto-detective che desidera scoprire la verità su un episodio 
storico della guerra civile, si ritroverà davanti non un passato finalmente ‘oggettivo’, ma 
solo la relatività assoluta di una storia nella storia, di una trama che è contenuta in quella 
principale come un serpente che si morde la coda.  

La vulgata, il mito che tutti in città ripetono al figlio è che Athos Magnani fu assassinato 
dai fascisti a teatro, come rappresaglia: egli, infatti, insieme a tre compagni, stava tramando 
un attentato a Mussolini durante l’esibizione di Rigoletto. Mussolini era atteso in città per 
assistere all’opera ma la soffiata di una spia lo aveva all’ultimo momento avvertito del 
complotto: al suo posto, quella sera, fu ucciso il suo presunto attentatore, Athos Magnani. 
Nasce, così, la memoria di un Athos mitizzato in martire della Resistenza, una versione 
‘ufficiale’ dei fatti che l’indagine del figlio finirà per demistificare come falsa ricostruzione 
degli eventi. Salta fuori, infatti, che fu lo stesso Athos ad informare Mussolini della trama 
ordita alle sue spalle. Era lui la spia che aveva tradito i compagni che, a loro volta, avevano 
deciso di giustiziarlo in rappresaglia. È questa la soluzione finale dell’enigma? Forse. Per-
ché, a questo punto, non è chiaro se Athos, una volta smascherato come collaborazionista, 
abbia convinto egli stesso i suoi compagni ad ucciderlo a teatro al posto di Mussolini, fa-
cendo ricadere la colpa sui fascisti. In questo modo, nel piano di Athos, egli sarebbe diven-
tato un martire, utile alla causa della Resistenza anche da morto, come mito agiografico. 
Allora, egli è un eroe o un traditore? Héros ou mouchard come si chiedeva il protagonista 
nella Ronde de nuit? Alla fine di Strategia la voce fuori campo del figlio pone lo stesso 
quesito in termini, per così dire, narratologici: Qual è la vera trama di Athos Magnani?  

L’identità di Athos Magnani, all’inizio ben incorniciata entro i limiti statici del tipo 
dell’eroe, entro le tappe della sequenza causale e necessaria che costituisce la struttura 
dell’intreccio narrativo, gradualmente eccede i confini di questa forma estetica, rifiutan-
done la finalizzazione e rivelandosi quale personaggio dinamico, carattere liminale e anfi-
bio, a metà tra eroe e traditore, a cui l’autore non riesce ad assegnare un significato statico. 
L’eccedenza di visione che la prospettiva quattrocentesca di Tara-Sabbioneta garantiva, 
distanziando perfettamente soggetto e oggetto, autore ed eroe, sé e altro, diventa un punto 
di vista inaccessibile: Athos non è più l’eroe-oggetto la cui identità viene chiarita alla fine 
della storia, ma diventa l’autore-soggetto di una trama che nega e scompagina l’intreccio 
mitico di partenza. Athos Magnani, grazie alla sua ambivalenza e mancanza di finalizza-
zione, garantisce un potenzialmente infinito plaisir du texte al lettore-spettatore, che, mai 
provvisto di una vera e propria soluzione dell’enigma, è condannato a desiderare significato 
 
7. Tara, inoltre, rimanda anche all’omonima piantagione dove si svolge Via col vento. Tramite que-
sta citazione scherzosa, come suggerisce Casetti, Bertolucci fa di Tara ‘il cinema’ tout court, «un 
grande laboratorio della fascinazione filmica» (Casetti, op. cit., p. 64), il cinema inteso come grande 
sogno e come realtà onirica dell’inconscio.  
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e verità in un’eterna vertigine senza inizio né fine. L’ultima sequenza del film vedrà, infatti, 
il figlio tornare alla piccola, deserta, stazione di provincia dell’inizio, e attendervi un treno 
che, forse, non solo non arriverà mai, ma, che, probabilmente, non era neanche mai partito, 
a giudicare dall’erba nel frattempo cresciuta sui binari. Il cerchio si chiude, aprendosi a un 
tempo in cui il passato e futuro del récit si confondono in eterno presente.  

Tema del traditore e dell’eroe di Jorge Luis Borges (1944), viene citato esplicitamente 
da Bertolucci come fonte d’ispirazione per Strategia, mentre per La Ronde de nuit il rife-
rimento rimarrà sempre implicito. La vicenda si svolge in Irlanda e vede un giovane narra-
tore, Ryan Kilpatrick, indagare le circostanze misteriose dell’assassinio del suo bisnonno, 
Fergus Kilpatrick, un cospiratore ucciso proprio alla vigilia della rivoluzione che aveva 
sognato e preparato per una vita. Come il ‘maniaco’ della Ronde de nuit, il protagonista 
giunge sul luogo per scrivere una biografia dell’eroe, salvo poi scoprire risvolti inaspettati. 
Kilpatrick viene assassinato in un teatro, l’artefice del delitto non fu mai trovato e, gli sto-
rici raccontano che, sul suo cadavere fu ritrovata una lettera chiusa che lo informava dell’at-
tentato imminente. A questo punto, il giovane biografo pensa subito a Giulio Cesare, anche 
lui avvertito del destino che lo attendeva in Senato da un messaggio e da sogni premonitori:  

 
Altri aspetti dell’enigma inquietano Ryan. Sono di carattere ciclico: sembrano ripetere o com-
binare fatti di regioni remote, di età remote. […] Questi parallelismi (e altri) fra la storia di 
Cesare e la storia di un cospiratore irlandese inducono Ryan a ipotizzare una forma segreta 
del tempo, un disegno di linee che si ripetono. […] [P]ensa che prima di essere Fergus Kil-
patrick, Fergus Kilpatrick sia stato Giulio Cesare. Da questi labirinti circolari lo salva una 
curiosa scoperta, una scoperta che più tardi lo sprofonda in altri labirinti più inestricabili ed 
eterogenei: certe parole di un mendicante, che conversò con Fergus Kilpatrick il giorno della 
sua morte, furono prefigurate da Shakespeare, nella tragedia di Macbeth. Che la storia avesse 
copiato la storia era già abbastanza inquietante; che la storia copi la letteratura è inconcepi-
bile.38 

 
Il seguito della vicenda viene ripetuto quasi alla lettera in Strategia. Con una differenza. 

Quando i cospiratori scoprono un traditore tra di loro, e poi quel traditore viene riconosciuto 
nella figura del loro capo Fergus Kilpatrick, è il suo fedele braccio destro, Nolan, traduttore 
del Giulio Cesare in gaelico, a escogitare il piano sensazionale, ovvero trasformare l’ese-
cuzione del traditore in un mito che potesse funzionare da «strumento per l’emancipazione 
della patria».39 Non avendo molto tempo per inventare tutti i dettagli della teatrale esecu-
zione, Nolan plagia Shakespeare, riempiendo i vuoti del suo piano, della sua trama, con 
alcune scene dal Giulio Cesare e dal Macbeth. Ecco che Kilpatrick non solo venne ucciso 
in teatro, «ma da teatro fece anche l’intera città»,40 proprio come Bertolucci farà con Tara-
Sabbioneta, pensata e costruita con le sue prospettive geometriche a imitazione di un au-
tentico e rinascimentale ‘teatro della memoria’. L’enigma finisce per catturare nella sua 
trama l’autore che si credeva al di fuori di essa, perché, dopo tutto, «nell’opera di Nolan, i 
passi imitati da Shakespeare sono i meno drammatici; Ryan sospetta che l’autore li abbia 
intercalati affinché qualcuno, in futuro, scoprisse la verità. Capisce che anche lui fa parte 
della trama di Nolan».41 La ricerca di una verità storica si perde in un labirinto di trame che 
conducono, in continuazione, a nuove trame, come in un sistema di scatole cinesi. Nolan, 
l’autore della tragedia-mito era, dopotutto, anche un traduttore. La realtà è già, di per sé, 
 
38 Jorge Luis Borges, Tema del traditore e dell’eroe [1944], in Id., Finzioni, trad. di Antonio Melis, 
Milano, Adelphi, 2003, pp. 113-114.  
39 Ivi, p. 115.  
40 Ivi, p. 114.  
41 Ivi, p. 116.  
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narrativa e impossibile è per l’Io superare la mediazione del mezzo linguistico per soddi-
sfare il suo desiderio di sintesi con il mondo. Il divario è incolmabile, e i tentativi di incor-
niciare, in un racconto che lo definisca, un personaggio-limite come il delatore, la spia, il 
traditore e il collaborazionista non fanno altro che evidenziare, alla fine, l’opacità della 
forma estetica. Tra Storia e Verità, tra memoria e passato, si frappone l’ostacolo del rac-
conto, insieme strumento d’interpretazione del reale e velo che ne ricopre l’essenza. Nel 
1995, Tzvetan Todorov, un narratologo alle prese con la ricostruzione storica di un episodio 
della guerra civile francese, premetterà queste parole alla sua indagine:  

 
Je ne pouvais me libérer du sentiment que quelqu’un avait conçu et articulé toutes ces actions, 
à la manière d’un auteur de tragédie. Je ne suis pas croyant, je n’ai jamais été en communi-
cation avec la Providence ni avec le Créateur, et pourtant tout se passait ici comme si On 
avait voulu produire une forme esthétiquement parfaite. Cette forme était incontestablement 
une tragédie […] à la fois parce que, le premier pas fait, tout semblait s’enchaîner avec une 
rigueur implacable, une fatalité effrayante; et parce que les causes du malheur n’étaient pas 
contingents et ne pouvaient être écartées: le mal découlait du bien même, il paraissait inévi-
table. J’ai longtemps hésité sur la forme exacte à donner à ce récit exemplaire. N’étant pas 
Shakespeare, j’ai aussitôt renoncé à celle qui aurait mieux convenu, la tragédie proprement 
dite.42 
 
 
  

 
42 Tzvetan Todorov, Une tragédie française. Été 1944: scènes de guerre civile, Paris, Seuil, 1994, 
p. 10, trad. it. di Lucia Corradini, Una Tragedia Vissuta. Scene di guerra civile [1995], Milano, 
Garzanti, 2010, pp. 9-10: «Non potevo liberarmi dalla sensazione che qualcuno avesse concepito e 
articolato tutte quelle azioni, come un autore di tragedie. Non sono credente, non sono mai stato in 
comunicazione con la Provvidenza né con il Creatore, e tuttavia in questo caso tutto si svolgeva 
come se si fosse voluto produrre una forma esteticamente perfetta. Questa forma era incontestabil-
mente una tragedia […] sia perché, compiuto il primo passo, tutto sembrava concatenarsi con un 
rigore implacabile, con una fatalità terribile; sia perché le cause della sventura non erano contingenti 
e non potevano essere eliminate: il male scaturiva dal bene stesso, appariva inevitabile. Ho esitato a 
lungo sulla forma precisa da dare a questa narrazione esemplare. Non essendo Shakespeare, ho su-
bito rinunciato a quella che sarebbe stata la più adatta, la tragedia vera e propria».  


