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Trame e desideri dopo il Sessantotto
Per una teoria della narrazione evaporata

Aldo Baratta

Abstract * Come ha affermato Salmon, le grands récits si sono dissolte in una quantita
pressoché infinita di storie, racconti e petits récits. Per Lacan, Zizek e Recalcati, il de-
siderio ha vissuto una sorte analoga: dopo il movimento sessantottino, € vietato vie-
tare ed e obbligatorio desiderare tutto. La correlazione tra plot e desiderio e stata
ampiamente sviluppata da Peter Brooks, e sembrerebbe percio proficuo motivare la
proliferazione della narrazione alla luce di un’esplosione del desiderio e nello specifico
di cid che Zizek chiama jouissance. Cid che awviene dopo il Sessantotto & infatti
un'evaporazione sia del desiderio che della trama, privati del loro limite — rispettiva-
mente, il Nome-del-Padre e il finale — e propagati come i gas. Questo contributo
intende indagare le forme narrative che il connubio trama-desiderio ha esercitato a
partire dalla condizione postmoderna: nello specifico, saranno esaminate architetture
testuali quali il nastro di Mébius e la mise en abyme.

Parole chiave * Sessantotto; Storytelling; Desiderio; Postmodernismo; Peter Brooks

Abstract * As Salmon stated, the grands récits have dissolved into an almost infinite
quantity of stories, tales and petits récits. For Lacan, Zizek and Recalcati, desire expe-
rienced a similar fate: after the protests of 1968, it is forbidden to forbid and it is
mandatory to desire everything. The correlation between plot and desire was widely
developed by Peter Brooks, and it would therefore seem profitable to motivate the
proliferation of the narrative in the light of an explosion of desire and specifically of
what Zizek calls jouissance. What happens after 1968 is in fact an evaporation of both
desire and plot, deprived of their limit — respectively, the Name-of-the-Father and
the ending — and widespread just like the gases. This contribution intends to investi-
gate the narrative forms that the plot-desire combination has exercised since the
postmodern condition: specifically, textual architectures such as the M&bius strip and
mise en abyme will be examined.
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Trame e desideri dopo il Sessantotto
Per una teoria della narrazione evaporata

Aldo Baratta

|. La diffusione del racconto: dalla «prise de paroley allo storytelling

Il mondo ¢ divenuto un’immane raccolta di trame. L’incipit oramai celebre con il quale
Roland Barthes ha aperto nel 1966 il suo Introduction a l'analyse structurale des récits,
«Innombrables sont les récits du monde»', si ¢ rivelato in qualche modo profetico: di li a
qualche decennio il racconto — o fiction — si ¢ propagato imponendosi come regolatore
epistemico dell’esperienza umana, come rivoluzionario sistema informativo, se non addi-
rittura come efficace e incontrastata logica di potere’ — tacendo, per altro, sulle incisive
influenze che tale mutamento di paradigma conserva nel merito della prospettiva neuroco-
gnitiva. A partire dagli anni immediatamente successivi al saggio di Barthes, le societa
occidentali sono state traghettate verso una forma inedita di affermazione antropica. Le
definizioni di questo fenomeno sono state e sono tuttora numerose, da «narrarchia»’ a «nar-
rative imperialism»* e «narrative turn»’, ma hanno tutte in comune un solenne investimento
nei confronti della parola — e di cio che le parole compongono, ovvero le storie — al rango
di nuova fisica, di nuova materia prima dell’esistenza.

Dinnanzi ad una tale esplosione e diffusione del proprio specifico campo d’indagine, i
teorici della letteratura e della narrazione in senso lato si sono posizionati — come spesso
accade — su due fronti abbastanza contrapposti: gli integrati, euforici per I’'improvviso re-
vival degli studi umanistici e per il vantaggio offerto, ad esempio, dalla convergenza inter-
disciplinare; e gli apocalittici, timorosi dei pericoli dietro all’'uso smodato del racconto, uno
su tutti il suo potere manipolatorio capace di costruire e decostruire la realta a piacimento.
Un’altra controindicazione del «Nuovo Ordine Narrativo»® proviene per altro dalla super-
ficialita e dalla banalizzazione alle quali va spesso incontro la narrazione al prezzo della
propria espansione. Ha scritto Peter Brooks, uno dei primi ad aver individuato e analizzato
il fenomeno:

Suppongo che i teorici della narrazione debbano essere lieti di constatare che i loro studi stanno
colonizzando vasti ambiti del discorso, sia divulgativo che accademico. Il problema, tuttavia, ¢
che la promiscuita stessa dell’idea di narrazione potrebbe aver reso il concetto inutile.’

! Roland Barthes, Introduction a [’analyse structurale des récits, «Communications», 8, 1966, pp.
1-27: 1.

2 Cfr. Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa [2019], trad. di Luca
Falaschi, Roma-Bari, Laterza, 2020.

3 Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie [2007], trad. di Giuliano Gasparri, Roma, Fazi, 2008,
p. 105.

41vi, p. 9.

3 Per uno stato dell’arte, cfr. Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura
necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017.

¢ Salmon, Storytelling, cit., p. 169.

7 Peter Brooks, Stories abounding, «The Chronicle of Higher Education», 47, 28, 2001, p. B11.
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L’entusiasmo dovrebbe percid essere temperato da una buona dose di accortezza anali-
tica: prima di prendere una qualsivoglia posizione, il dovere dei teorici, come suggerisce
Bertoni, ¢ quello di compiere «un passo indietro»® per studiare a fondo le specificita, le
cause e le conseguenze del fenomeno, scavando nell’archeologia delle coordinate socio-
culturali e politiche al fine di cogliere le prime scintille che hanno dato effetto ad una tale
detonazione del racconto.

Propongo percio di retrocedere verso una data per certo simbolica e di comodo, ma
capace di illustrare attraverso le dinamiche storiche che ha visto susseguirsi una delle plau-
sibili origini della supremazia dello storytelling.

Il 1968 ¢ un anno spartiacque, testimone di una cesura storica che non ¢ stata ancora
compresa e assimilata del tutto. Tra le battaglie — non tutte vittoriose — condotte dalla con-
testazione giovanile, Micheal de Certeau ne evidenzio una di natura discorsiva. Dove la
Rivoluzione francese era stata inaugurata dalla presa della Bastiglia, secondo de Certeau il
movimento sessantottino ¢ stato intimamente caratterizzato dalla conquista della parola,
della facolta di esprimersi a dispetto delle gerarchie:

Lo scorso maggio, la parola ¢ stata presa come nel 1789 ¢ stata presa la Bastiglia. [...] Dalla
presa della Bastiglia alla presa della Sorbona, tra questi due simboli ¢’¢ una differenza essenziale
che marca I’evento del 13 maggio 1968: oggi ¢ la parola imprigionata a essere stata liberata.’

Dalle parole di de Certeau emerge una contrapposizione netta tra le due date e i due
moti rivoluzionari: da una parte, I’attacco ad una concezione del potere prettamente mo-
derna, fossilizzata in edifici e simulacri ben precisi; dall’altra, cio che si mira a detronizzare
¢ I’idea di un’autorita contaminata dagli umori postmoderni, mai vincolata in maniera cen-
tripeta bensi diffusa e fluida in innovativi sistemi di comunicazione politica. E la voce, e
non piu la pietra, a veicolare il potere durante 1’episteme postmoderno; tale binomio offerto
da de Certeau ¢ un’ottima metafora per descrivere il passaggio dalla modernita solida alla
postmodernita liquida, dalle cattedrali alla Rete.

Il movimento del Sessantotto ha percio documentato «una revisione globale del nostro
sistema culturale»'® che prende le mosse proprio da un’esplosione della discorsivita, non
piu legittimata da precisi centri di comando bensi diffusa per le strade, per le piazze, senza
una vera direttiva. Durante il Sessantotto la lotta si consumo anche sul piano dell’espres-
sione; il manifestante era un parlante che si poneva come obiettivo quello di mettere a
tacere i propri avversari: «Quanto si ¢ prodotto di inaudito € questo: ci siamo messi a par-
lare. Sembrava fosse la prima volta. [...] Mentre i discorsi a verita garantita si zittivano e
le “autorita” si facevano silenziose, esistenze congelate si schiudevano in un mattino paci-
ficor.!" La parola assurse a strumento di emancipazione politica prima che culturale, e il
terreno di scontro muto drasticamente.

Che il Sessantotto fu soprattutto una rivoluzione locutiva lo conferma anche Edgar Mo-
rin:

Da quel momento in poi la tetanizzazione dell’autorita, la paralisi del super-io, liberarono im-
provvisamente cio che era inibito e represso. [...] Tutto cio che funzionava “normalmente”, le-

\

galmente, istituzionalmente, ¢ ammutolito e, in quel momento, il fruscio di una parola

8 Federico Bertoni, Impossibile chiusura. 1l romanzo moltiplicato, «SIGMA», 1, 2017, p. 17.

® Giancarlo Gaeta (a cura di), La presa della parola. Il “maggio francese” letto da Michel de Cer-
teau, trad. di René Capovin, Roma, Edizioni dell’asino, 2020, pp. 17-18.

101vi, p. 14.

v, p. 19.
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indecifrabile si ¢ levato, non soltanto dagli anfiteatri, ma dalla strada, dalle fabbriche, dagli uffici.
Tutto cio che non parlava si ¢ messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, una grande festa
si & dispiegata dentro Parigi.!?

La prima vittoria dei contestatori fu allora la capacita di esprimersi liberamente, ge-
stendo in prima persona il flusso dei discorsi sociali e le logiche di comunicazione. Da quel
momento nacque una nuova concezione del potere fondata in prima istanza sulla propa-
ganda, sulla comunicazione: il debole comincio a parlare e ad attirare 1’attenzione su di sé,
la censura venne progressivamente abolita e i vertici precedenti ancorati ai simboli, ai mo-
numenti e ai palazzi non poterono che retrocedere davanti ad un mondo sempre piu rumo-
roso e sempre meno effigiale.

Dati questi presupposti, vien da sé che 1’autorita che il movimento rivoluzionario mira
— e in parte riesce — a deporre ¢ un’autorita a sua volta discorsiva: il nemico da abbattere
non ¢ piu unicamente il politico nascosto dietro le stanze dei bottoni, ma anche I’intellet-
tuale che amministra le informazioni, che coordina il circolo del sapere.

Si riprende da vicino cio che Foucault identificava come autore: un garante semantico,
una sorta di sovradeterminazione avente il compito di regolare i discorsi di una determinata
societa al fine di impedire la proliferazione incontrollata del senso. Scrive in Qu'est-ce
qu'un auteur?:

La question devient alors: comment conjurer le grand péril, le grand danger par lesquels la fiction
menace notre monde? La réponse est qu'on peut les conjurer a travers l'auteur. L"auteur rend
possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un
monde ou I'on est économe non seulement de ses ressources et richesses, mais de ses propres
discours et de leurs significations. L’auteur est le principe d’économie dans la prolifération du
sens."

Il maggior risultato del movimento sessantottino ¢ stato disinnescare tale funzione ge-
stionale per permettere la diffusione libera della parola, la nascita di un circuito informativo
privo di una qualsivoglia sovrintendenza. Senza gli argini collocati da un autore, da una
figura capace di perimetrare il campo dell’espressione, la narrazione ¢ deflagrata irrom-
pendo in ogni anfratto dell’attivita umana con una forza a dir poco fluviale.

Si ¢ cosi realizzato il proposito suggerito dallo stesso Foucault quando, auspicando un
rinnovamento nella comprensione e nello studio delle logiche di potere, incitava a «tagliare
la testa al re».'* L’interdizione puramente politica era divenuta nel corso della seconda meta
del secolo un’interdizione verbale, ma «la mort de I’auter»'® — per riprendere un altro con-
cetto teorico pregno degli umori sessantottini — ha eliminato le ultime frizioni nel circolo
della parola: da quel momento, sarebbe stato lecito dire — e da qui, raccontare — cid che si
voleva. Decapitato I’autore, la parola ¢ stata presa. Adoperando altri termini cari a Foucault,
si potrebbe dire che si passa da un panopticon'® ad un sinopticon narrativo: prima il narrare

12 Edgar Morin, Maggio ‘68. La breccia [1968], trad. di Francesco Bellusci, Milano, Raffaello Cor-
tina, 2018, p. 84.

13 Michel Foucault, Qu 'est-ce qu 'un auteur?, «Bulletin de la Société frangaise de philosophie», 63,
3, 1969, p. 103.

Y4 1d., Microfisica del potere [1975], trad. di. Giovanna Procacci e Pasquale Pasquino, Torino, Ei-
naudi, 1977, p. 15.

15 Cft. Barthes, 1l brusio della lingua. Saggi critici 4 [1984], trad. di Andrea Bonomi, Torino, Ei-
naudi, 1988.

16 Cfr. Foucault, Sorvegliare e punire [1975], trad. di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014, pp.
218-220.
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era disciplinato secondo una direttiva verticale e centripeta, con la necessaria mediazione
di un autore quale fonte e moderatore del discorso; con 1’avvento del postmoderno si assiste
al contrario ad una totale liberalizzazione delle capacita di raccontare, e i racconti ci cir-
condano senza una reale forza che li diriga.

Ciononostante, la propagazione della parola e la perdita di un’autorita che ne sovrinten-
desse la gestione hanno comportato — come detto prima — anche una sua seppur parziale
banalizzazione. Quando Foucault rifletteva sull’autore come «funzione» confermava ap-
pieno il ruolo imprescindibile di tale figura in veste di consolidamento epistemico, di fon-
datore di discorsi dall’ampio respiro gnoseologico. L’autore — inteso piu come un’istanza
storico-culturale che come un individuo — dovrebbe secondo il filosofo reggere sui propri
assunti il peso di intere dinamiche antropologiche:

Or il est facile de voir que, dans 1'ordre du discours, on peut étre 1'auteur de bien plus que d'un
livre - d'une théorie, d'une tradition, d'une discipline a l'intérieur desquelles d'autres livres et
d'autres auteurs vont pouvoir a leur tour prendre place. Je dirais, d'un mot, que ces auteurs se
trouvent dans une position “transdiscursive”. [...] Appelons-les, d'une fagon un peu arbitraire,
“fondateurs de discursivité”!’.

Ci si avvicina molto alla celeberrima definizione di «grands récits» formulata da
Lyotard: tentativi di spiegazione e giustificazione complessive dello scibile umano, sistemi
quanto piu possibile universali adoperati dalla modernita per raccontarsi e legittimarsi. La
caratteristica necessaria di queste grandi narrazioni ¢ il riferimento a figure chiave capaci
non solo di avviarle ma anche di sostenerle: persiste cosi una forte idea di autorita — e
autorialita — sulla quale si fondano la resistenza e la validita di questi racconti. Quando
Lyotard identifica la condizione postmoderna come la fase storica nella quale tali grandi
narrazioni vengono meno, ¢ allora possibile collegare questa affermazione alla scomparsa
dei «fondatori di discorsivita» di cui trattava Foucault. Dopo 1’epoca modemna, costellata
da una presenza massiccia di promotori epistemici e di racconti di ampia portata, Salmon
parla di un «riflusso»'® che prevede la svalutazione dei grands récits in petits récits, una
predilezione per «gli aneddoti, il luccichio delle piccole storien'?. Cio che la pratica narra-
tiva divenuta storytelling ha guadagnato in termini di diffusione e numero lo ha perso in
termini di spessore e valore. In tal modo vengono motivati anche 1’ironia, il cinismo e la
disillusione tipicamente postmoderni, nonché il ricorso della letteratura di fine millennio al
pastiche e alla citazione ludica: con I’esplosione della parola e la forclusione dei fondatori
di discorsivita, € come se si fosse gia detto tutto, e cio che resta non ¢ che un sussurro
spesso autotelico che non si avvicina nemmeno lontanamente alla forza dirompente dei
sistemi discorsivi passati.

Se c¢’¢ dunque un’origine plausibile per I’enorme influenza che il racconto possiede
oggi, essa va ricercata anche nella prise de parole del Sessantotto. Il movimento rivoluzio-
nario ha sovvertito le logiche che presiedevano il circolo comunicativo ed espressivo eman-
cipandolo da quella funzione-limite che Foucault identificava come «autorey; lo storytel-
ling nasce cosi da un connubio necessario tra estensione e semplificazione della narrazione,
in un’epoca la cui «liquidita»*” esige dei dettami gnoseologici rapidi, leggeri, ben lontani
dalla solidita monumentale dei progetti tipicamente moderni. La narrazione ¢ ovunque,

17 Foucault, Qu 'est-ce qu 'un auteur?, cit., p. 100.

18 Salmon, Storytelling, cit., p. 103.

19 Ibid.

20 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernita liquida [2000], trad. di Minucci Sergio, Roma-Bari, Laterza,
2002.



68 6 2021 * Comparatismi

libera nell’aria e alla portata di tutti; chiunque puo raccontare, chiunque grazie ai social
networks ha i mezzi per farlo, perché senza un autore che amministra la parola siamo tutti
autori capaci di fondare discorsi.

2. La deformazione dei desideri: «il discorso del capitalista» e «I’evapora-
zione del Padre»

Il Sessantotto non ¢ stato pero solo un fenomeno di natura discorsiva, o quantomeno non
lo ¢ stato nelle immediate intenzioni; la vera battaglia del movimento contestatorio si ¢
combattuta su un territorio diverso, limitrofo ma con la propria specificita. E stata la riven-
dicazione del desiderio il motore principale di quella lotta ideologica: la crescita economica
aveva alimentato a dismisura i bisogni delle nuove generazioni cresciute nel progressivo
proiettarsi di una societa dell’opulenza, e tali pulsioni reclamavano una realta storica e po-
litica capace di soddisfarle. Due dei principali slogan che echeggiavano per le piazze erano
«Vietato vietare!» e «Il est interdit d'interdire!»: i desideri ormai ipertrofici dei sessantottini
stridevano con il moralismo e la chiusura della classe borghese.

Ciononostante, la logica del capitalismo ha ben presto fagocitato questa spinta rivolu-
zionaria strumentalizzandola in fonte di sostentamento. Una delle piu belle ed esaurienti
definizioni del capitalismo la offre Mark Fisher quando afferma che «il capitalismo ¢ molto
simile alla Cosa del film di John Carpenter: un’entita mostruosa, plastica e infinita capace
di metabolizzare e assorbire qualsiasi oggetto con cui entra in contatto».?! Il capitalismo ha
percio assimilato 1’ideologia sessantottina facendola propria in un efficace sincretismo che,
come conferma Zizek, «ha recuperato trionfalmente la retorica egualitaria e antigerarchica
del ’68, presentandosi come una vittoriosa rivolta libertaria contro le organizzazioni sociali
oppressive caratteristiche sia del capitalismo corporativo sia del socialismo reale:* la li-
beralizzazione dei desideri da dinamica ideologica e volonta emancipativa ¢ divenuta ben
presto una strategia commerciale e consumistica. Cio che una volta era represso ¢ stato
tramutato in un’inedita ed efficace forma di repressione, e la perversione ¢ diventata norma;
il desiderio non ¢ piu un diritto per cui lottare ma una costrizione imposta dall’alto. Si
assiste cosi ad una vera e propria dittatura del piacere, o, per usare una felice espressione
di Zizek, ad un «imperativo superegoico a goderen:* 1’errore non ¢ pit il desiderio ecces-
sivo, ma la mancanza di esso.

Jacques Lacan, uno dei primi studiosi ad aver individuato la pericolosa ambiguita alla
quale andava incontro il movimento sessantottino, ha definito lo sfruttamento del desiderio
una strategia retorica del piti ampio e articolato «discours du capitaliste».** Ritorna cosi il
termine discorso, ma la sua accezione sembra agli antipodi rispetto a come lo intendeva
Foucault — o, meglio, ne sembra una perversa e astuta parodia. Dove il discorso per Fou-
cault era un atto di espressione strettamente vincolato a colui dal quale si originava, un
costrutto socioculturale fondato su un’incisiva idea di autorialita, il discorso del capitalista
appare piuttosto come una narrazione che nasconde ossessivamente il suo autore, la cui
genesi ideologica deve celarsi e rimanere inaccessibile pena ’efficacia della sua pervasi-
vita. In tal senso si potrebbe definire il discorso del capitalista come un anti-discorso o un

2l Mark Fisher, Realismo capitalista [2008], trad. di Valerio Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 33.

22 Slavoj Zizek, Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo
[2009], trad. di Cinzia Arruzza, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 75.

2 7izek, La visione di parallasse [2006], trad. di Pietro Terzi, Genova, Il Melangolo, 2013, p. 457.
24 Jacques Lacan, Lacan in Italia [1972], trad. di Lamberto Boni, Milano, La Salamandra, 1978, pp.
47-48.
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«discorso al limite del discorsox»,” nonché il prototipo esemplare per tutte le modalita nar-
rative che si sono diffuse in seguito alla «presa di parola» e alla «morte dell’autore».

E infatti possibile tracciare un ulteriore accostamento — seppur secondo una prospettiva
capovolta — tra il discorso foucaultiano e il discorso del capitalista a partire dall’analogia
concettuale tra i due fenomeni che li hanno causati. Per Lacan il discorso del capitalista ¢
stato provocato da un preciso mutamento nelle coordinate epistemiche delle societa occi-
dentali definito «evaporazione del nome del Padre».?® Secondo lo psicanalista, tale feno-
meno storico-ideologico si ¢ realizzato in seguito alle proteste sessantottine e alla sfida
all’autorita che esse hanno condotto: I’immagine del Padre ¢ stata del tutto demolita e in
sua vece si ¢ imposto in qualita di bussola simbolica il carattere fascinatorio della merce,
incoraggiato dal discorso del capitalista del quale 1’ingiunzione a godere ¢ la maggiore
strategia di affermazione.

Massimo Recalcati, parafrasando il pensiero di Lacan, scrive:

In gioco ¢ la dissoluzione della funzione della Legge della castrazione simbolica che, gia secondo
la dottrina freudiana dell’Edipo, aveva il compito di articolare il desiderio del soggetto all’espe-
rienza del limite. Senza questo centro di gravita il godimento appare [...] “smarrito”, privo di
bussola e di ancoraggi simbolici. L’astuzia del discorso del capitalista consiste nella capacita di
sfruttare sistematicamente questo smarrimento.?’

Il Padre, ovvero I’istanza-limite capace di predisporre e regolare il desiderio tramite la
«Legge della castrazione simbolicay, appare cosi estremamente simile a cio che Foucault
identificava come la funzione-autore: se il primo «garantisce al soggetto e ai legami sociali
un senso e un ordine stabilito trascendentalmente»,”® il secondo agisce in maniera identica
nei confronti delle dinamiche inerenti alla sfera culturale ed epistemica. L’unica differenza
tra i due tipi di discorsi — quello autoriale di Foucault e quello capitalista di Lacan — ¢ che
uno necessita di una figura fondatrice e di una verticalita gerarchica, I’altro agisce solo
nascondendo I’impronta ideologica che lo sostiene e incentivando cosi la mancanza di una
direttiva; da una parte I’esperienza del limite ¢ un fattore costituente, dall’altra lo ¢ la sua
assenza. L’evaporazione del Padre comporta cosi la scomparsa della struttura impegnata
all’articolazione del desiderio, la quale per Lacan si costituisce innanzitutto come un’inter-
dizione dalla valenza costruttiva e non distruttiva.?’ Privo di tale castrazione, il desiderio
straborda come puro e deforme godimento autotelico — Zizek lo chiama, scegliendolo di
non tradurlo dai testi lacaniani, jouissance — favorendo le logiche di consumo; nulla di
troppo dissimile da quanto ¢ avvenuto nei confronti dello storytelling, colpevole di aver
banalizzato i grands récits in un mare magnum di racconti privi di peso e spessore.

Del resto, piu volte all’interno della sua opera Lacan tratta la funzione del Padre e la
Legge della castrazione simbolica come terminologie e circostanze prettamente linguisti-
che. Nella fattispecie, il linguaggio sarebbe una condizione strutturante del desiderio in
quanto origine di un trauma, di una perdita irreversibile, capace di limitare e quindi scandire
i bisogni del soggetto senza farli degenerare nel godimento indifferenziato. Il Padre

25 Massimo Recalcati, L 'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano,
Raffaello Cortina, 2010, p. 32.

26 Lacan, Nota sul Padre e l'universalismo [1968], trad. di Antonio Di Ciaccia, in La psicoanalisi,
Roma, Astrolabio, 2003, p. 9.

7 Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell epoca ipermoderna, Milano, Raffaello Cortina,
2011, p. 42.

B 1d., L 'uomo senza inconscio, cit., p. 36.

2 Cft. Lacan, Dei Nomi-del-Padre. Il trionfo della religione [1953-1974], trad. di Antonio Di Ciac-
cia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 46-53.
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interpreta a livello simbolico questo importante ruolo in qualita — ancora una volta — di
costrutto gestionale di stampo linguistico; per questo motivo Lacan lo definisce innanzi-
tutto «un nome». Di nuovo Recalcati:

La funzione logica del Padre ¢ quella funzione che salvaguarda [...] un luogo asimmetrico [...]
capace di introdurre una Legge, un limite, una linea di confine necessaria a introdurre la dimen-
sione della differenziazione simbolica. In questo senso Lacan insiste nell’affermare che la fun-
zione logica del Padre ¢ omologa a quella del linguaggio che impone all’essere parlante il vincolo
della parola e, di conseguenza, una inevitabile sottrazione di godimento come condizione d’en-
trata nel suo campo.>°

Ciononostante, dopo essere stata presa, la parola non € piu un «vincolo»; invece di sot-
trarre una porzione di jouissance al fine di modellare un desiderio sano, essa abbatte qual-
siasi recinzione del campo del piacere. Si assiste cosi ad una «sfida al linguaggio»®" al
termine della quale il movimento sessantottino ha privato il Padre — ’autore, il garante del
senso, I’esperienza-limite del desiderio — della parola, causandone 1’evaporazione e get-
tando le fondamenta per 1’imporsi del discorso del capitalista.

La natura del desiderio ¢ stata percio intimamente alterata. Da forza propulsiva e reden-
trice per la quale combattere in piazza ¢ stata convertita in una subdola tattica di inerzia e
di asservimento; il desiderio ¢ deflagrato in jouissance, in puro piacere mancante di un
possibile soddisfacimento che imprigiona il soggetto in una ragnatela consumistica nella
quale tuttavia il ragno non c’¢, trattandosi di un discorso senza autore.

3. Il connubio tra trama e desiderio: una rilettura di Peter Brooks

Date queste premesse, appare sempre piu evidente che la narrazione e il desiderio abbiano
vissuto un destino comune in seguito al movimento del Sessantotto: entrambi sono traboc-
cati rispetto ai loro confini inizialmente stabiliti e si sono diffusi estremizzandosi rispetti-
vamente nella pratica dello storytelling e nel godimento incessante.

Draltra parte, la strettissima correlazione tra desiderio e trama ¢ alla base dell’«erotica
del testox»** teorizzata da Peter Brooks: il desiderio non sarebbe soltanto una delle principali
impalcature tematiche della letteratura di ogni luogo e tempo, bensi una delle leggi intime
che sovrintendono il funzionamento stesso del raccontare. Scrive Brooks:

Possiamo, in breve, concepire la lettura in funzione della trama come una forma di desiderio che
ci spinge avanti, sempre piu addentro nel testo; i racconti, parlano di desiderio [...] e al tempo
stesso lo suscitano e vi ricorrono come a una forza propulsiva e dinamica di produzione di signi-
ficati.®

Il principale riferimento teorico di Brooks ¢ il freudiano Jenseits des Lustprinzips (Al di
la del principio del piacere), e nella fattispecie la dinamica pulsionale che ivi viene de-
scritta: I’inconscio sarebbe regolato da due forze, una tendente allo stato inorganico e alla
liberazione degli istinti attraverso un godimento definitivo — Thanatos o «principio di pia-
cere» o «Pulsione di morte» —, I’altra al collegamento delle unita in energia costante e

30 Recalcati, Cosa resta del padre?, p. 39.

3 v, p. 62.

32 Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo [1984], trad. di Daniela
Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 41.

33 Ibid.



Aldo Baratta * Trame e desideri dopo il Sessantotto 71

sfruttabile e al ritardo del soddisfacimento — Eros o « principio di realta» o «Pulsione di
vita». Nello specifico, Freud identifica il primo come una tendenza «a cui aspetta il cui
compito di liberare interamente dall’eccitamento 1’apparato psichico, o di mantenere co-
stante o quanto piul basso possibile I’ammontare di eccitamento in esso presente»** verso
I’aspirazione «di ritornare alla quiete del mondo inorganico»™” attraverso la ricerca di una
gratificazione quanto piu immediata possibile; il secondo come una forza che «pur senza
rinunciare al proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfaci-
mento, la rinuncia a svariate possibilita di conseguirlo e la temporanea tolleranza del di-
spiacere sul lungo e tortuoso cammino che porta al piacere».*

Allo stesso modo, come aggiunge Fabio Vittorini, il testo diventa un terreno di scontro
pulsionale e la trama di una storia oscilla tra due impeti opposti: una «spinta semiotica in
avanti (anticipazione)»,’’ che incita il lettore a proseguire nel racconto per arrivare il pit
presto possibile alla fine, e una «spinta semiotica all’indietro (retrospezione)»,*® che al con-
trario prescrive di soffermarsi sulla concatenazione dell’intreccio ripercorrendone le fila in
vista di un godimento protratto. Il dualismo motorio alla base ¢ dunque il medesimo: in
entrambi i casi una forza antinomica incita contemporaneamente a «correre alla fine e a
sostare nel mezzo, a concludere e a ripetere, a sciogliere e a (col)legare, a esplicare e a
implicare»,” ora nei confronti della trama e della lettura ora nei confronti del desiderio e
del piacere. In altri termini: la «Pulsione di vita» o «Eros» concerne la meta del testo e
promuove il desiderio di trattenersi nell’intreccio, prolungando ’atto di lettura attraverso
un’oculata strategia di macchinazione e concatenazione delle unita narrative; la «Pulsione
di morte» o «Thanatos» riguarda invece lo slancio verso il finale, vero momento di deter-
minazione semantica e ritorno ad uno stato di esistenza inorganica — di non-lettura, di chiu-
sura definitiva del microcosmo finzionale — in quanto funzione-limite. D’altra parte, anche
Don DelLillo in White Noise ha intelligentemente affermato che «All plots tend to move
deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plot, narrative
plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death every time we plot».*’

Si potrebbe allora affermare che, come il racconto si muove tra un intreccio e un finale,
il desiderio — applicando alla teoria pulsionale di Freud la terminologia di Lacan — si muove
a sua volta tra una jouissance ¢ un limite — o Legge della castrazione simbolica —, ovvero
tra un principio che ritarda il piacere rendendolo parziale e insoddisfacibile tramite una
segmentazione delle unita e un principio che al contrario lo realizza in un’articolazione
formale che prevede necessariamente la sua sospensione. L’equivalenza tra il finale di un
testo e la Legge lacaniana affiora con chiarezza quando Brooks fa dipendere e plasmare il
desiderio narrativo dalla sua interruzione, dallo scioglimento delle vicende, proprio come
la castrazione simbolica — ’interdizione ad opera del Nome-del-Padre — era la condizione
strutturante del desiderio psichico:

34 Sigmund Freud, 4! di la del principio di piacere [1920], in Id., Tre saggi sulla teoria sessuale. Al
di la del principio del piacere, trad. di Renata Colorni e Anna Maria Marietti, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2012, p. 225.

35 Ibid.

36 Ivi, p. 147.

37 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedia-
lita, Bologna, Patron, 2017, p. 48.

38 Ibid.

39 Ivi, p. 49.

40 Don DeLillo, White Noise [1985], New York, Penguin Books, 2009, p. 26.
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Se ¢ vero che il motore del racconto ¢ il desiderio, [...] ¢ anche vero che il significato si precisa
definitivamente soltanto alla fine, e che il desiderio narrativo ¢ in fondo desiderio della fine. [...]
la realizzazione del desiderio del racconto finisce per coincidere con i limiti del racconto stesso.
Raccontare significa porsi nei termini di un finale imminente.*!

In altre parole, nella corrispondenza tra trama e desiderio, I’intreccio sta alla jouissance
come il finale sta alla Legge.

Ciononostante, questo equilibrio dialettico si frantuma nel momento in cui le azioni
epistemiche del Sessantotto decapitano i vertici, uccidono 1’autore e il Padre e impediscono
I’interdizione — verbale e simbolica — che essi veicolavano. Senza tali figure gestionali si
assiste, come affermato finora, alla scomparsa del concetto di limite; se nel campo psichico
cio determina I’emergere della sua pulsione antitetica, il godimento incontrollato, nella di-
mensione narrativa — data 1’interrelazione tra le due esperienze — accade secondo un pro-
spetto simmetrico qualcosa di analogo nei confronti dell’intreccio. Thanatos — che entra
dunque a far parte di una triade di archetipi aventi la funzione di limite e circoscrizione,
insieme al Padre lacaniano e all’ Autore foucaultiano — viene esiliato, ed Eros innalzato a
nuova autorita; la tensione verso il Nirvana, verso la dissoluzione e la risoluzione ultime,
deve essere scongiurata sia nel campo delle dinamiche psichiche sia in quello delle dina-
miche testuali. La Pulsione di morte viene ferocemente ostacolata da un’inedia strategia
economico-discorsiva che proprio come il principio di realta costringe ad un’estenuante
macchinazione atta a produrre desiderio/ narrazione. Non a caso Deleuze e Guattari, rife-
rendosi alla logica del capitalismo, presentano un desiderio «macchina, sintesi di macchine,
concatenazione macchinica: macchina desiderante. Il desiderio ¢ dell’ordine della produ-
zione»*?; una definizione che ricorda da vicino quella che Freud offre nei confronti della
concatenazione energetica tipica del principio di Eros, e che sembra perfettamente appli-
cabile anche alle operazioni di complicazione dell’intreccio che analizzeremo a breve. In
definitiva: le trame esplodono: gli intrecci si elasticizzano, gli eventi si susseguono all’in-
finito senza mai risolversi, i finali vengono rimandati quanto piu possibile — se non scon-
giurati del tutto. Il lettore € costretto nel mezzo del testo, naufrago in una trama che stra-
borda proprio come il godimento lacaniano.

Nel postmodernismo — la cui nascita simbolica potrebbe risalire non a caso, in una plau-
sibile datazione offerta da Perry Anderson, al 1968* — le narrazioni tendono a non conclu-
dersi. Questo fenomeno, ironicamente definito «epilogo del plot»,** lo aveva notato lo
stesso Brooks:

I finali sono divenuti difficili da completare. Data la loro assenza, o il loro continuo ritardo nel
sopraggiungere, ognuno ¢ costretto a giocare, inventando dei finali di partita, e trastullandosi
nell’attesa di un momento strutturale di rivelazione finale che non giunge mai, creando cosi lo
spazio di un’ipotesi, di un “come se”, di una finalita immaginaria. Esiste un’attesa della fine che
non viene mai soddisfatta. Quando il finale sopraggiunge, ci troviamo di fronte a uno stallo,
piuttosto che a una vittoria. La storia potrebbe continuare, anzi potrebbe far parte di un’altra
storia di cui & possibile inventare la continuazione, € cosi via.*

4! Brooks, Trame, cit., p. 57.

42 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L 'Anti-Edipo [1972], trad. di Alessandro Fontana, Torino, Einaudi,
1975, p. 337.

43 Cfr. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, New York, Verso, 1998.

4 Brooks, Trame, cit., p. 327.

4 Ivi, pp. 327-328.
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In questa narrazione «anti-edipica» — come appunto 1’avrebbero definita Deleuze e
Guattari,*® ovvero priva di un limite — il racconto si presenta come un intreccio virtualmente
alimentabile all’infinito, come una catena di eventi nella quale ¢ sempre possibile aggiun-
gere nuovi anelli. La simmetria viene rispettata fin troppo correttamente: come il desiderio
straborda dagli argini in seguito alla forclusione del Nome-del-Padre e di Thanatos ridu-
cendosi a sola jouissance, cosi fa la trama priva a causa della conquista della parola di una
funzione-autore assumendo i connotati tipici dello storytelling secondo Salmon — ovvero
puro intreccio senza conclusione.

Si impone cosi una nuova concezione della trama: essa, proprio come la Legge della
castrazione simbolica che non viene piu intesa «condizione strutturale del desiderio»,’
«non chiede pitl di essere considerata come un elemento determinato dalla fine».*® Cala-
brese, parodiando il titolo del celebre lavoro di Kermode, parla di un «sense of a non-
ending»* imperante nel romanzo postmodernista: «nessun epilogo, nessun archetipo “clau-
sulare” hanno sorretto nel postmodernismo il sogno infranto di un Fine che coincidesse con
una Fine».”® Senza una conclusione, e quindi senza una finalita e un momento di determi-
nazione del senso delle vicende, il racconto deve ricercare il proprio sostentamento seman-
tico in altre circostanze.

A partire da tali riflessioni, un’«erotica testuale» dovrebbe a questo punto ipotizzare
I’esistenza di un nuovo tipo di narrazione conseguente alla condizione postmoderna. Se ¢
vero, come dice Marx, che «Alles was fest ist, schmilzt in der Lufty,”! & lecito definire
questa narrazione “evaporata” in quanto volatile, diffusa ovunque nello spazio, priva di una
forma specifica — poich¢ mancante di una figura che la articoli come faceva ’autore — e
difficile da osservare da vicino; oltretutto, con tale epiteto si riprenderebbe la formula «eva-
porazione del Padre» cara a Lacan e, come abbiamo visto, presupposto fondamentale del
fenomeno.

4. Per una teoria della narrazione evaporata

Ecco un esito del movimento sessantottino: eliminando il Padre e I’autore, privando loro
della parola, la Legge e il finale sono scomparsi, e la jouissance e I’intreccio hanno comin-
ciato a proliferare incontrollati. Per quanto concerne la dimensione narrativa, occorre per-
cio tracciare una teoria plausibile di questa inedita modalita del racconto, una mappatura
dei caratteri che la narrazione — letteraria e non — ha ereditato dall’avvento dello storytel-
ling.

Il primo tratto che va immediatamente attribuito alla narrazione evaporata ¢ un’osses-
siva attenzione alla forma, anche a discapito del contenuto. Vittorini scrive ad esempio che
«nel racconto postmoderno il senso ¢ estroiettato nella logica combinatoria della forma
narrativa».>> Come accennato precedentemente, il senso del racconto non puo pit dipen-
dere dalla trama in sé, dalla successione degli eventi, in quanto la mancanza del finale

46 Cfr. Deleuze, Guattari, op. cit.

47 Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 55.

48 Brooks, Trame, cit., p. 328.

4 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi,
2005, p. 31.

30 Ibid.

Sl Karl Marx, Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei [1848], Severus, Berlino,
2017, p. 18.

52 Vittorini, op. cit., p. 43.
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preclude necessariamente una risoluzione capace di dar rilievo alle vicende delle quali si €
letto: in un intreccio segmentato ma elastico come quello dello storytelling, le singole unita
narrative, le scene, galleggiano in una palude. Per questo motivo, il fondamento semantico
va a carico della forma: le opere della «narrativita diffusa»®® rivestono di importanza capi-
tale la propria ingegneria testuale, ’architettura scrupolosa sulla quale sono costruite, affi-
dando meno peso alle vicende in sé rispetto a come esse si distribuiscono lungo I’intreccio.
Non conta piu quello che si dice ma come lo si dice: il racconto dev’essere oculatamente
progettato al fine di prolungare il piu possibile la propria narrazione, estendere il piacere
della lettura oltre i confini abituali della trama — I’incipit e 1’explicit.

Di conseguenza, la forma della narrazione evaporata deve dare I’impressione di essere
sconfinata, priva di margini, e per far cio adotta particolari strategie compositive. Tra le
principali figure della dispositio che il racconto postmoderno assume segnalo:

1) Tutilizzo di particolari coordinate autoriflessive atte a riverberare 1’intreccio su sé
stesso in complicati giochi di specchi dando I’illusione di una trama virtualmente
infinita, come il nastro di Mobius e la mise en abyme, in una narrazione definibile
«narcissistic»;>*

2) il fenomeno multimediatico dell’espansivita testuale, la quale volatilizza del tutto
le estremita del testo dilatandolo con continui e non sempre premeditati amplia-
menti dell’intreccio, tra prequel, sequel, paraquel, etc.”

3) un diverso trattamento dell’autorialita, la quale si disperde a favore ora di figure
invisibili e collettive — come nel caso degli sceneggiatori delle serie TV>® — ora dello
stesso pubblico che diventa parte integrante della costruzione della trama estesa —
come accade con le fanfictions e in generale nella dimensione del fandom.’’

Presentero brevemente due esempi testuali per esporre da vicino il primo carattere sopra
menzionato.

4.] Il nastro di Mobius: The Golden Notebook

In topologia, un nastro di Mobius ¢ un esempio di superficie non orientabile, altrimenti
definibile come una superficie “con una sola faccia”. Tutte le superfici geometriche pos-
siedono due facce — “superiore” e “inferiore”, “interna” ed “esterna” —, per cui ¢ possibile
percorrerne idealmente una senza mai raggiungere ’altra, se non attraversando una linea
di demarcazione costituita da uno spigolo o “bordo”. Nel caso del nastro di Mobius, al
contrario, ¢ presente un solo lato, ed ¢ quindi possibile percorrerlo all’infinito senza mai
staccarsi e ritornando sempre all’esatto punto di partenza. Traslato in termini narratologici,
un testo che presenta una topologia strutturale da nastro di Mobius ¢ un testo che nella sua
conclusione riporta il lettore all’inizio delle vicende in un ciclo eterno di nascita e morte
nel quale I’explicit collassa sull’incipit in una trama virtualmente interminabile.

53 Donata Meneghelli, Storie proprio cosi. Il racconto nell era della narrativita totale, Milano, Mo-
rellini, 2013, p. 16.

4 Cft. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Lau-
rier University Press, , 2013.

55 Cfr. Donata Meneghelli, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Milano,
Morellini, 2018.

56 Cfr. Jason Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv [2015], trad. di
Mauro Maraschi, Roma, Minimum Fax, 2017.

57 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente [2006], trad. di Vincenzo Susca ¢ Maddalena Papac-
chioli, Santarcangelo di Romagna, Maggioli, 2014.
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The Golden Notebook di Doris Lessing — pubblicato nel 1962, indice dunque di come i
fenomeni epistemici deflagrati nel Sessantotto stessero fermentando da tempo — ¢ un testo
che colpisce innanzitutto per I’intricata architettura compositiva: il lettore si trova davanti
ad un romanzo costituito da quattro “taccuini” scritti dall’autrice protagonista Anna Wulf,
ciascuno di essi di un determinato colore e riguardante un particolare argomento. Lo
schema ¢ il seguente:

a) Taccuino nero: testimonia le esperienze di Anna nella Rhodesia meridionale e
come questi eventi ispireranno in seguito il suo best-seller Frontiere di guerra,

b) Taccuino rosso: racconta la militanza di Anna nel partito comunista, comprese
le sue riflessioni e le sue sempre piu dilanianti perplessita intorno alle ideologie
marxiste;

c) Taccuino giallo: si tratta di un vero e proprio romanzo in fieri che Anna cerca
disperatamente di scrivere durante le vicende narrate, in un anticipo di mise en
abyme che esploreremo pitl nel dettaglio nel paragrafo successivo;

d) Taccuino blu: il diario personale di Anna.

A questi quattro taccuini se ne aggiunge nella porzione finale del testo un quinto, il
Taccuino d’oro che da il titolo al romanzo, una sorta di summa formale e ideologica nella
quale I’autrice protagonista risolvera definitivamente i suoi dilemmi. I quattro taccuini sono
poi intervallati da sezioni cronologicamente consequenziali intitolate Donne libere, le uni-
che scritte in terza persona, le quali hanno il compito di narrare secondo una prospettiva
eterodiegetica le vicende di Anna al di fuori della sua attivita scrittoria. Ognuno dei quattro
taccuini compare quattro volte ciascuno secondo lo stesso ordine — nero, rosso, giallo, blu
—, attribuendo cosi al romanzo una struttura estremamente simmetrica ¢ metodica; 1’idea
che trasmette, come spesso accade nei lavori metanarrativi e autoriflessivi di questo tipo, ¢
quella di un’opera artigianale, di una confezione oculata che riserva molta attenzione alla
propria veste formale — carattere peculiare, come abbiamo detto, della narrazione evapo-
rata. D’altra parte ¢ Lessing stessa ad avvisare che, al di 1a delle comunque evidenti e in-
teressanti tematiche femministe e politiche, «My major aim was to shape a book which
would make its own comment a wordless statement: to talk through the way it was
shaped».”® La forma vince sul contenuto: il proposito del lettore dovra essere prima di tutto
quello di denudare il testo e di osservarne col microscopio gli ingranaggi, operarlo su un
tavolo chirurgico scomponendone i pezzi per capire come funziona; la jouissance deve
perpetuarsi il piu possibile, il piacere di sostare in mezzo all’intreccio viene alimentato
dall’ingegneria dispositiva.

Il romanzo si rivela infatti una sequenza di rifrazioni continue che ¢ impossibile trascri-
vere ¢ catalogare al completo in questa sede. La struttura da nastro di Mobius, la principale
tra queste coordinate autoriflessive, si realizza nel rapporto gerarchico che si viene ad in-
staurare tra la sezione Donne libere e i quattro taccuini. Come argutamente ¢ stato notato®’,
in prima istanza si concepisce Donne libere — per via della prospettiva e della voce autoriale
adoperata, la quale conferisce un andamento ordinato cosi differente dal resto del romanzo
— come una sorta di cornice che racchiude i quattro taccuini, come la Storia che contiene e
alterna le storie frammentate delle varie personalita dell’autrice, come un mare in cui gal-
leggiano delle isole solitarie.

Tuttavia, basta un solo elemento per confutare quest’impostazione architettonica e per
decifrare la vera forma del romanzo. La frase che apre il testo e la prima sezione Donne

8 Doris Lessing, Preface to The Golden Notebook, in Id., The Golden Notebook [1962], London,
Flamingo, 2002, p. 16.

59 Cfr. Baysar Taniyan, Golden Mobius strip. Lessing’s The Golden Notebook as a fragmented nar-
rative, «Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Dergisi», 49, 1, 2009, pp. 1-17.
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libere — «Le due donne erano sole nella casa di Londra»® — si rivela la stessa frase con la
quale nel taccuino d’oro, sul finire dell’opera, Anna inaugura il suo romanzo frutto della
rinnovata consapevolezza artistica — «“Vuoi che cominci un romanzo con: Le due donne
erano sole nella casa di Londra?”».°" Le gerarchie, dunque, si capovolgono del tutto: ¢ un
taccuino a “contenere” Donne libere, a dargli un’origine e a partorirlo, e Donne libere non
si rivela altro che una parte del romanzo che Anna ¢ riuscita a scrivere, e non al contrario
I’unica porzione eterodiegetica del testo.

Cosi facendo si traccia un perfetto nastro di Mobius, in quanto la presenza di quella
frase nel finale — e la consapevolezza che ne deriva — ci riporta immediatamente all’inizio
del romanzo senza soluzione di continuita, in un ciclo infinito in cui The Golden Notebook
racconta incessantemente la propria stessa nascita. Le vicende non si concludono del tutto;
la trama evapora e cio che rimane di essa ¢ un intreccio, una disposizione delle sequenze
narrative, a dir poco arzigogolato che tenta in ogni modo di perpetuarsi ripiegandosi su sé
stesso come un uroboro. Manca percio una vera determinazione semantica, uno sciogli-
mento effettivo: il lettore rimbalza verso I’inizio del romanzo naufrago in una storia palu-
dosa che non lascia soddisfare del tutto il suo desiderio di completezza, che rimanda inces-
santemente il fine e la fine. Come nella logica di Eros e nella pulsione di vita, la ripetizione
vince sulla conclusione

4.2 Mise en abyme: Atonement

La mise en abyme — chiamato anche algoritmo ricorsivo in aritmetica e effetto Droste in
fotografia — ¢ il procedimento narrativo tramite il quale la storia contiene dentro di sé¢ una
versione miniaturizzata di sé stessa, ottenendo cosi quella stessa rifrazione eterna che na-
scerebbe dal posizionare uno specchio di fronte ad un altro. Atonement (2001) di lan
McEwan contiene dentro di sé non solo delle narrazioni secondarie, delle “storie nelle sto-
rie”, ma cita ad un certo punto lo stesso libro che il Lettore reale ha fra le mani, creando di
fatto un’iterazione continua come una sorta di matrioska.

Come abbiamo fatto con The Golden Notebook, anche in questo caso ¢ utile procedere
innanzitutto con un’analisi dell’architettura del romanzo, data I’importanza che la veste
formale — e nella fattispecie dispositiva — riveste all’interno dell’economia semantica
dell’opera. Atonement ¢ diviso in quattro parti estremamente diverse 1’una dall’altra, sia
per importanti motivi stilistici — che analizzeremo a breve — che per questioni ben piu su-
perficiali come il numero di pagine: la prima parte, che da sola copre la meta dell’intero
romanzo, ¢ ulteriormente composta da vari capitoli; la seconda e la terza parte sono di
durata simile e non presentano alcuna suddivisione interna; la quarta parte, infine, ¢ pit che
altro un breve epilogo, una sorta di postilla della protagonista — e, ancora una volta, autrice
fittizia — Briony Tallis. Il senso di discontinuita viene trasmesso anche a livello puramente
narrativo, scenico e temporale: la prima parte ¢ ambientata nell’estate del 1935 nella tenuta
della famiglia Tallis e testimonia gli avvenimenti di una lunga e singola giornata al termine
della quale verra commesso il delitto che dara motore al romanzo; la seconda parte trasporta
bruscamente il lettore cinque anni dopo, nel bel mezzo del reimbarco di Dunkerque; la terza
parte inizia pochi mesi in avanti in una sorta di cronaca documentaristica all’interno
dell’ospedale St. Thomas’ Hospital di Londra; 1’ultima parte effettua un salto estremamente
piu deciso, raccontandoci il settentasettesimo compleanno della protagonista, nel 1999. Cio

60 Doris Lessing, Il taccuino d’oro [1962], trad. it. di Marialivia Serini, Milano, Feltrinelli, 2017, p.
9.
ol Ivi, p. 695.
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che appare ¢ allora un testo frammentato, costruito apparentemente senza una logica con-
sequenziale, dedito a rivoltare di continuo punti di vista, ambientazioni, epoche, spunti te-
matici.

Ma ci6 che muta maggiormente e che rende la narrazione di Afonement un — apparente
—collage confuso ¢ lo stile attraverso il quale vengono raccontate le varie vicende. La prima
parte riprende fedelmente i connotati e le atmosfere tipiche del classicismo inglese di
stampo austeniano, iniettando pero in maniera prepotente umori formali modernisti — pro-
venienti soprattutto dall’opera di Virginia Woolf. La seconda parte ¢ raccontata tramite un
andamento ruvido, agitato, fortemente paratattico e contraddistinto da brevita e immedia-
tezza. La terza parte gode di un respiro piu disteso, soprattutto a livello temporale, e si tinge
di lirismo e di patine melodrammatiche. La quarta parte, infine, si apre alla sperimentazione
e all’autocoscienza, svelando i propri meccanismi al lettore in piena tendenza postmoderna.
Dietro I’apparente discontinuita ci si ritrova cosi di fronte ad una paradossale progettualita,
un disegno ben preciso: attraverso il progredire del romanzo e il succedersi delle impronte
stilistiche, McEwan traccia una breve storia della letteratura novecentesca, dagli albori mo-
dernisti al romanzo bellico, dal melodramma neorealista alla sperimentazione postmo-
derna, in una «sheer literariness of its self-fashioning».> Questa attenzione al dato formale
— in questo caso, stilistico ed elocutivo — risponde appieno ai connotati della narrazione
evaporata, in maniera non dissimile al ruolo che svolgevano i taccuini in The Golden No-
tebook in termini dispositivi.

Ma la referenza di Atonement al fenomeno letterario non si ferma qui, toccando al con-
trario un climax intertestuale di rara progettualita. Il romanzo di lan McEwan ¢ infatti
orientato profondamente — soprattutto nella prima parte — verso la letteratura inglese otto-
centesca e primonovencetesca, quasi ne fosse una summa, un compendio capace di rac-
chiuderne 1 maggiori autori e le maggiori istanze tematiche e formali. Il groviglio interte-
stuale ¢ davvero complesso, in una rete citazionistica e stratificata nella quale singole por-
zioni testuali — personaggi, frasi, ambientazioni, scene — sembrano riflettere in tutto e per
tutto modelli precedenti: Jude the Obscure di Thomas Hardy, The Heat of the Day di Eli-
zabeth Bowen, Clarissa di Samuel Richardson, Dusty Answer di Rosamond Lehmann, etc.
McEwan stesso ¢ estremamente trasparente nell’evidenziare i debiti della sua opera, come
in questi due casi: «reading [L.P. Hartley’s] The Go-Between and being very struck by that
novel of a child moving between the two lovers carryng notes back and forth. This novel
[Atonement] owes something to that»;** «I didn’t want to write about a child’s mind with
the limitations of a child’s vocabulary or a child’s point of view. I wanted to be more like
James in What Maisie Knew: to use the full resources of an adult mentality remembering
herself».** Quando leggiamo Atonement, insomma, leggiamo innanzitutto un distillato di
letteratura inglese, in cui ogni luogo testuale echeggia un archetipo in maniera abbastanza
evidente.

Entriamo ora nel dettaglio. La trama prende le mosse da un errore che la protagonista
Briony compie da bambina: assistendo confusamente ad un tentativo di stupro ai danni
della cugina Lola, mente indicando come colpevole Robbie, I’innocente fidanzato della
sorella Cecilia, perché gelosa della loro relazione. Questo gesto condanna la vita di en-
trambi gli innamorati, i quali saranno costretti a separarsi e a condurre vite lontane pur
continuando a provare un sentimento reciproco. Il romanzo, dopo aver dedicato la sua

62 Richard Robinson, The Modernism of Ian McEwan’s Atonement, «Modern Fiction Studies», 56,
3,2010, p. 473.

3 Omar Ali, The Ages of Sin. Interview with lan McEwan, «Time Out», 26 settembre 2001, p. 59.
% Dan Cryer, 4 Novelist on the Edge. Interview with lan McEwan, «Newsday», 24 aprile 2002, p.
B6.
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seconda parte all’esperienza bellica di Robbie, prosegue concentrando la sua attenzione su
una Briony infermiera ormai cresciuta che tenta in ogni modo di redimersi, di ripulire il
nome di Robbie e di riunire i due amanti svelando la verita su quanto accaduto quella notte.
11 finale della terza parte sembra davvero un lieto fine nel quale questo proposito si avvera:
Robbie riesce a sopravvivere alla guerra e si ricongiunge con Cecilia, ¢ Briony chiede
un’udienza al tribunale atta a scagionare 1’'uomo. Nella quarta e ultima parte del libro, pero,
quasi come in una postilla appena sussurrata con nonchalance, una Briony settantenne e al
culmine di una lunga carriera da scrittrice rivela al lettore 1’autentico destino dei due inna-
morati, morti entrambi nel 1940 — lui per una ferita riportata in battaglia prima di poter
effettivamente fuggire da Dunkerque, lei annegata durante il bombardamento alla metro-
politana di Londra — prima che si potessero rincontrare.

In maniera non dissimile a quando Lessing ci svela come Donne libere altro non fosse
che I’ennesimo romanzo scritto da Anna, McEwan capovolge improvvisamente le nostre
certezze rivelandoci che gli avvenimenti sia della seconda parte che della terza parte altro
non sono che frutto della finzione di Briony, capitoli del libro che da tanto tempo agogna
di pubblicare. Nello specifico, Briony svela addirittura che la seconda parte € nata grazie
alle testimonianze di Nettle, un soldato compagno di Robbie che ne ha dunque documentato
gli ultimi momenti. Ecco allora che Atonement si rivela un altro testo ingegnosamente au-
toriflessivo. Le due parti centrali sono un romanzo a sé stante, un’opera dell’autrice fittizia
Briony Tallis, e la quarta parte andrebbe considerata come una sorta di postfazione auto-
riale. Inoltre, durante la terza parte Briony parla esplicitamente della bozza di un suo testo,
Two Figures by the Fountain, il quale altro non sarebbe che una prima versione di quello
che costituira la prima parte del romanzo completo, ovvero il racconto di quanto accaduto
quel giorno dell’estate 1935. Ne emerge una mise en abyme estremamente complessa:

a) livello extradiegetico: 1’autore reale [an McEwan scrive Atonement;

b) livello diegetico: 1’autrice fittizia Briony Tallis, famosa scrittrice settantenne
nel 1999, scrive il romanzo che stiamo leggendo, che per comodita possiamo
definire come un “Afonement privo della quarta parte”;

c) livello ipodiegetico: I’autrice fittizia Briony Tallis, infermiera nel 1940 presso
il St. Thomas’ Hospital, scrive una bozza intitolata Two Figures by the Foun-
tain, ovvero il resoconto di una turbolenta vicenda che 1’ha vista protagonista
da bambina;

d) livello ipo-ipodiegetico: 1’autrice fittizia Briony Tallis, una bambina di 13 anni
intenta ad allestire la sua prima opera teatrale intitolata The Trials of Arabella,
assiste ad un evento che non riesce a comprendere.

In altre parole, Briony Tallis scrive un romanzo autobiografico sulla sé stessa da giovane
intenta alla scrittura di un romanzo, che a sua volta ¢ la riscrittura di un evento vissuto da
bambina.

La natura fittizia delle prime tre parti era per altro gia intuibile da alcuni indizi testuali,
ennesima prova di quanto Afonement sia un prodotto sottilmente costruito, un lavoro di
artigianato fino e congegnato.

Prima di tutto, va citata la presenza di numerosissime prolessi, vere e proprie anticipa-
zioni, le quali lacerando il tessuto temporale svelano 1’andamento artificiale del racconto
data I’intrusione di una chiara presenza esterna e “a posteriori”. Inoltre, I’opera stessa pro-
cede secondo numerose simmetrie interne, autocitazioni e correlazioni intratestuali, tutte
chiare spie di un’incisiva progettualita narrativa. Brian Finney ne coglie uno molto signifi-
cativo: lo stupro di Lola avviene al tempio greco del giardino dei Tallis; quando cinque
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anni dopo Lola si ritrovera — coscientemente o meno — a sposare il suo effettivo stupratore,
il matrimonio verra celebrato proprio in una chiesa londinese «simile a un tempio greco».®’

Il maggior segno di una rifrazione interna, pero, si riscontra nel momento in cui, nella
terza parte, McEwan riporta dietro la voce della Briony del 1940 alcune recensioni che la
sua bozza Two Figures by the Fountain ha ricevuto da Cyril Connoly — editore fra I’altro
realmente esistito. E grazie alle correzioni che fa e ai suggerimenti che applica che com-
prendiamo come I’intera prima parte sia una storia nella storia, un racconto diegeticamente
inferiore; cio che noi leggiamo, insomma, ¢ letteralmente Two Figures from a Fountain, la
bozza che ha tentato di inviare alla casa editrice. E Briony stessa, nella quarta parte, a dirci
che il romanzo ha subito varie revisioni nel tempo a partire dal 1940: «Ho pensato al mio
ultimo romanzo, quello che avrebbe dovuto essere il primo. La prima versione ¢ del gen-
naio 1940, I'ultima del marzo 1999, e nel frattempo ho prodotto una mezza dozzina di
stesure diverse».®® Connoly critica lo stile modernista di questa bozza, rimproverandole la
somiglianza con la prosa di Virginia Woolf: un debito intertestuale che ¢ ben evidente nella
prima parte, sia nel parallelismo di alcuni personaggi — ad esempio Emily Tallis e Mrs
Dalloway — che soprattutto per le modalita di racconto — 1’uso dello stream of consciou-
sness, la percezione ipersensoriale, etc.

Tramite la mise en abyme, coadiuvato dalla forte referenza intertestuale, la trama di
Atonement puod benissimo essere catalogata come una delle ultime — il testo, ricordiamolo,
¢ del 2001, anno in cui la Storia sembra voler prepotentemente tornare in scena in seguito
all’attentato alle Twin Towers — propaggini del postmodernismo e della narrazione evapo-
rata. L’intreccio si appesantisce e si impregna in un oceano di citazioni e debiti nei con-
fronti della letteratura inglese novecentesca, nutrendo il piacere del lettore in un caleido-
scopio di impressioni stilistiche diverse; di conseguenza, si attenua il peso semantico delle
vicende in s¢, le quali nella quarta e ultima parte vengono del tutto svalutate in qualita di
pura finzione orchestrata dalla protagonista. Piu che spingere alla risoluzione finale, che di
fatto contraddice e annulla quanto letto fino a quel momento, la trama getta il lettore nella
profondita del proprio nucleo facendolo precipitare nella continua stratificazione dei propri
livelli diegetici; invece di condurlo allo scioglimento delle vicende, la mise en abyme lo
intrappola in una rifrazione eterna dell’intreccio da cui ¢ impossibile uscire, come in una
Jjouissance permanente impossibile da soddisfare. Ancora una volta, come in The Golden
Notebook, la forma causa 1’evaporazione del racconto, forclude il finale e costringe al suo
posto ad una sosta eterna all’interno del testo; I’implicazione inarrestabile coadiuvata sia
dagli echi stilistici sia dalla rifrazione interna del mise en abyme ¢ preferita all’esplicazione
del senso complessivo dell’opera.

65 Jan McEwan, Espiazione [2001], trad. di Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2015, p. 330.
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