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Abstract • Secondo René Girard, la struttura del desiderio è triangolare: lungi dall’essere il 
frutto della spontaneità e della libertà individuale, il desiderio è mimetico, ossia anch’esso 
determinato dall’innata propensione umana all’imitazione dell’Altro, mentre il conflitto – che 
si prefigura come l’elemento narrativo per eccellenza utilizzato in Occidente per coinvolge-
re il pubblico – nasce sempre dal desiderio, non viceversa. L’articolo prende in considera-
zione la quadrilogia dell’Amica geniale di Elena Ferrante delineando un’ipotesi – evidente-
mente non esaustiva – circa l’evoluzione della geometria girardiana del desiderio nelle stra-
tegie narrative del cosiddetto global novel. Il trionfo dell’isomorfismo e lo sconfinamento 
identitario, caratteristiche endemiche delle società globalizzate, sembrano trasporsi a livello 
letterario in una mediazione interna, dove soggetto e modello si contaminano producendo 
doppi seriali – in cui non è più possibile differenziare gli uni dagli altri a causa della reciproci-
tà dei rapporti mimetici – e, al pari dell’identità, l’oggetto desiderato è sempre più latitante. 

Parole chiave • Conflitto/desiderio mimetico; Mediazione interna/esterna; René Girard; 
Global novel; L’amica geniale 

 
Abstract • According to René Girard, the structure of desire is triangular: the desire is 
mimetic, that is it doesn’t depend on spontaneity and individual freedom. Mimetic desire is 
determined by the innate human tendency to imitate the Other, and conflict – which is the 
most appealing narrative element for the Western audience – always arises from desire, 
and not vice versa. The article takes into account Elena Ferrante’s Neapolitan Novels pro-
posing a hypothesis – obviously not exhaustive – about the evolution of the Girardian ge-
ometry of desire in the narrative strategies of the so-called global novel. The triumph of 
isomorphism and the trespassing of identity, which are endemic characteristics of globalized 
societies, seem to present themselves as an internal mediation of desire on a literary level. 
This internal mediation is characterized by the subject and the model that contaminate each 
other producing double serials – in which it is no longer possible to differentiate one from 
the other due to the reciprocity of mimetic relationships – and the desired object is as 
much increasingly fugitive as the identity. 

Keywords • Mimetic conflict/desire; Internal/external mediation; René Girard; Global nov-
el; My brilliant friend 
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1. Desiderare il desiderio: morfogenesi del conflitto 

Il conflitto scaturisce dal desiderio e quest’ultimo viene sempre proposto o imposto 
all’uomo da un altro soggetto. Da questo assunto nasce la grande menzogna romantica di 
cui parla René Girard: l’eziologia del desiderio avrebbe origine non da fattori endogeni 
quanto piuttosto esogeni, poiché risulta intrinsecamente determinata dall’innata propen-
sione umana all’imitazione dell’Altro.1 Il desiderio di essere ciò che diviene l’Altro 
quando possiede un determinato oggetto fa sì che il soggetto cerchi di appropriarsi 
dell’essere del suo modello, ed è qui che le cose si complicano, poiché ogni desiderio è 
desiderio di essere. Secondo i presupposti della teoria triangolare girardiana il desiderio 
umano si manifesterebbe di continuo in base a un meccanismo mimetico, segnatamente: 
soggetto (desiderante, che imita) > mediatore (modello di desiderio da imitare da parte 
del soggetto) > oggetto (che il modello indica come desiderabile).2 In Mensonge romanti-
que, vérité romanesque (1961) Girard espose la sua teoria del desiderio mimetico attra-
verso – e questo è uno degli aspetti più singolari e interessanti, successivamente ampliati, 
approfonditi e corretti3 – l’analisi della produzione letteraria di Cervantes, Stendhal, 
Proust, Flaubert e Dostoevskij.  I personaggi delle opere di questi grandi autori mettono 
in scena una vera e propria ‘antropologia romanzesca’,4 emblematica dell’enorme ruolo 
svolto dall’Altro nelle elaborazioni psichiche, affettive e comportamentali del Soggetto 
stesso, alla base della teoria mimetica di girardiana. In breve, ciascuno di noi è parte di un 
meccanismo mimetico, secondo cui il desiderio si non manifesta come un passaggio di-

 
1 In realtà, già alla fine degli anni Cinquanta in ambito psicoanalitico si parla di fenomenologia del 
desiderio imitativo, grazie a Jacques Lacan con la sua tesi «il desiderio è desiderio dell’Altro» ap-
plicata non alla pratica clinica, bensì alla letteratura; per un approfondimento si veda Giovanni 
Bottiroli, L’oggetto del desiderio ha il colore del vuoto, «Enthymema», 4, 2011, pp. 280-289, web, 
ultimo accesso: 22 agosto 2021, <https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/1198> 
e Id., Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Bergamo, Il Sestante, 2002, pp. 205-254. Per una 
rivalutazione del rapporto tra il pensiero di René Girard e la tradizione psicoanalitica, si veda il 
volume 26 del 2019 della rivista «Contagion. Journal of Mimesis, Violence, and Culture», conte-
nente una raccolta di saggi ispirata alla conferenza Intersubjectivity, Desire, and the Mimetic 
Brain: René Girard and Psychoanalysis co-organizzata da Pierpaolo Antonello, Alessandra Diazzi 
e Scott Garrels presso il St. John’s College, Cambridge University, 11-12 novembre del 2016. Cfr. 
Antonello e Diazzi, Introduction. Intersubjectivity, Desire, and Mimetic Theory: René Girard and 
Psychoanalysis, «Contagion. Journal of Mimesis, Violence, and Culture», 26, 1, 2019, pp. 1-7. 
2 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca [1961], trad. di Leonardo Verdi-Vighetti, 
Edizione Kindle, Milano, Bompiani, 2020, pp. 21 ss. 
3 Negli anni successivi, Girard estese la propria ricerca ai miti e alla Bibbia (René Girard, La Vio-
lence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; Id., Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982) fino al grande 
lavoro dedicato a Shakespeare (Id., Shakespeare, les feux de l’envie, Paris, Grasset, 1990). 
4 Alberto Beretta Anguissola, Marcel Proust e René Girard: un triplice confronto, in Identità e 
desiderio: la teoria mimetica e la letteratura italiana, a cura di Antonello e Giuseppe Fornari, 
Massa, Transeuropa, 2009, pp. 15-34.  
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retto e lineare tra soggetto e oggetto, bensì è triangolare, cioè presuppone un terzo ele-
mento frapposto tra questi due, un modello mediatore del desiderio. Detto altrimenti, i 
processi neuro-volizionali (il desiderio) sono mimetici, cioè copiati, ispirati, generati, 
suggeriti e prodotti dal desiderio dell’Altro, al fine di divenire come quest’ultimo.5 Dun-
que, il desiderio è sempre imitativo. 

«Tutti gli eroi del romanzo si attendono dal possesso una metamorfosi radicale del lo-
ro essere. [...] L’oggetto non è che un mezzo per raggiungere il mediatore. È all’essere del 
mediatore che mira il desiderio».6 Pertanto il desiderio mimetico verte sull’essere stesso 
del mediatore, ma l’illusione del soggetto consiste nel credere che sia la passione 
dell’oggetto a conferire al modello il supplemento d’essere che ci affascina e che bra-
miamo.7 Tale mediazione può essere però distinta su due piani corrispondenti a diverse 
tipologie relazionali di distanza/vicinanza (fisica, sociale, spirituale, culturale, professio-
nale, anagrafica ecc.): (i) nel caso in cui il soggetto e il modello appartengano a ‘piani 
della realtà diversi’ (ad esempio, se il secondo è una star del cinema) nasce una relazione 
di mediazione esterna, dove non può esserci conflitto diretto; invece, (ii) quando il sog-
getto si trova nello ‘stesso piano della realtà’ del suo modello si instaura una mediazione 
interna e si ha così una rivalità tra i due, dovuta al fatto che l’oggetto del comune deside-
rio è accessibile a entrambi.8 Nella mediazione interna/esterna è racchiuso il carattere 
ambivalente della mimesi che può potenzialmente condurre le collettività verso 
un’escalation di violenza o verso una irenica trasmissione simbolico-culturale. Ebbene, le 
opere romanzesche si possono raggruppare in queste due categorie fondamentali, 
all’interno delle quali sono pur sempre possibili innumerevoli distinzioni secondarie.9  

La ‘distanza’ tra mediatore esterno/interno e soggetto si traduce pertanto in termini di 
connotazioni rivalitarie. O meglio, come anticipato, solo la vicinanza di un modello inter-
no può dare avvio a un vero e proprio conflitto, poiché il soggetto lo percepisce come 
mediatore e talvolta ostacolo all’appagamento del suo desiderio, da cui si propagano pas-
sioni antitetiche di amore e odio, che vengono consciamente o inconsciamente nascoste 
sino alla loro non-leggibilità.10 Questa ‘duplice natura’ innesca un processo di contagio in 
termini di meccanismi di rivalità mimetica, risultanti dal fatto che il soggetto imita il mo-
dello e successivamente il modello diventa imitatore del proprio imitatore, sino a giunge-
re a un conflitto più intenso, una vera e propria crisi mimetica, che si crea quando i ruoli 
del soggetto e del modello si riducono a quelli di rivali, facendo così scomparire l’oggetto 
nella disputa. In tal modo, il meccanismo mimetico deve intendersi come un processo che 
parte da un desiderio, si trasforma in rivalità mimetica, poi giunge al momento apicale 
della crisi mimetica e infine si risolve attraverso la genesi di un capro espiatorio. Di con-
seguenza, il desiderio risulta essere solo uno stadio del meccanismo mimetico che – di-
versamente dalle appetizioni di carattere puramente fisiologico come quello per il cibo o 
il sesso – presuppone un modello da imitare.  

Don Chisciotte e Madame Bovary sono ad esempio due romanzi di mediazione ester-
na, dove i personaggi principali imitano, o credono di imitare, i desideri dei mediatori che 
 
5 Girard, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Jõao Cezar 
de Castro Rocha, trad. di Emanuela Cresti, Milano, Cortina, 2003, p. 30. 
6 Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 62. 
7 Jean-Michel Oughourlian, Il terzo cervello: La nuova rivoluzione psicologica [2013], trad. di Al-
berto Folin, Venezia, Marsilio, 2014, p. 32. 
8 Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 26. 
9 Ibid. 
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essi hanno liberamente scelto. Il protagonista del romanzo di Cervantes ha per modello 
Amadigi di Gaula, il perfetto cavaliere errante che, proprio per questo suo essere, indica 
(o almeno così sembra) l’oggetto da desiderare. Don Chisciotte è a propria volta mediato-
re esterno dello scudiero Sancio Panza, perché in questo caso la distanza invalicabile tra i 
due non è spaziale (di fatto, essi vivono le loro avventure fianco a fianco), ma intellettua-
le e sociale. Girard considera Emma Bovary un caso non troppo dissimile da Don Chi-
sciotte, con il quale condivide il desiderio di imitare la vita di un’ideale letterario, le eroi-
ne romantiche. Al tempo stesso, in questi due romanzi non è ancora presente una «delu-
sione metafisica nel vero senso della parola. Il fenomeno appare in Stendhal»11 e, benché 
cronologicamente posteriore alle opere di quest’ultimo, Madame Bovary le precede in 
un’esposizione teorica del desiderio metafisico (o ontologico).12 

Ora, mentre in Cervantes e Flaubert è completamente assente la rivalità mimetica tra il 
soggetto desiderante e il mediatore, in Stendhal, Proust e Dostoevskij tale conflittualità è 
centrale e costante. Per quale motivo? Girard spiega tale differenza come un progresso 
del desiderio metafisico (che consiste nel desiderio primordiale secondo l’Altro, che è 
sempre desiderio di essere un Altro) a spese di quello fisico (cioè la concretizzazione del 
primo). Il desiderio che acquisisce un grado maggiore di ‘virtù metafisica’ è dunque quel-
lo che aumenta d’intensità a mano a mano che il mediatore si avvicina al soggetto deside-
rante.13 E l’oggetto? L’oggetto può addirittura scomparire del tutto, come accade in Me-
morie dal sottosuolo, dove l’uomo in underground rappresenta lo stadio finale 
dell’evoluzione verso il desiderio astratto. Nel XIX secolo, la spontaneità sostituisce 
l’imitazione attraverso un progressivo processo dissimulatorio e diventando dogma, ma in 
realtà gli individualismi clamorosamente dichiarati non fanno altro che nascondere un 
nuovo modo di imitare. Eccoci arrivati al punto: senza soluzione di continuità «qualifi-
cheremo come romantiche le opere che riflettono la presenza del mediatore senza mai 
svelarla, e romanzesche quelle che invece la svelano».14 Detto altrimenti, il desiderio 
triangolare è uno e lo ritroviamo in modo costante, seppure con un ritmo sincopato, a li-
vello letterario, dove il comportamento degli eroi non imita pedissequamente quello al-
trui, quanto piuttosto riflette i dati mutevoli della mediazione. 

 
Don Chisciotte si agita molto, ma un po’ come un bambino che si diverte. Emma Bovary è 
già più angosciata. Il mediatore è sempre inaccessibile, ma non lo è già più abbastanza per-
ché ci si possa rassegnare a non raggiungerlo mai, perché ci si possa accontentare del rifles-
so che proietta sul reale. È proprio questo che conferisce al bovarismo un tono particolare. 
Esso è essenzialmente contemplativo: Emma sogna molto e desidera poco, mentre gli eroi 
di Stendhal, Proust, Dostoevskij sognano poco e desiderano molto. L’azione riappare con la 
mediazione interna, ma questa azione non ha più nulla a che vedere col gioco. L’oggetto 
sacro si è avvicinato; sembra a portata di mano; un unico ostacolo sussiste tra il soggetto e 
l’oggetto: il mediatore. A mano a mano che il mediatore si avvicina, l’azione si fa più feb-
brile. In Dostoevskij il desiderio contrastato è tanto violento da indurre al delitto.15 
 
Non è tutto. L’intensificarsi del conflitto porta necessariamente a conseguenze negati-

ve dovute allo ‘sdoppiamento’, o doppia mediazione, ossia un processo di reciproca imi-

 
11 Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 90. 
12 Ivi, p. 140. 
13 Ivi, p. 86. 
14 Ivi, p. 33. 
15 Ivi, pp. 87-88. 
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tazione dei rivali, che ha altresì un effetto domino contagioso su altri soggetti e mediatori, 
sino a condurre la rivalità mimetica allo stato dell’homo homini lupus hobbesiano. 
L’eterno marito di Dostoevskij è emblematico della doppiezza della mediazione interna: 
il vedovo Pavel Pavlovič scopre che la moglie lo aveva tradito in vita con Vel’caninov, 
un vecchio conoscente, che egli decide di inseguire e spiare. Ben presto, tra ammirazione 
e rivalità, instaura con lui un legame morboso che culmina nella scena in cui Pavel, che 
nel frattempo ha deciso di risposarsi, porta con sé Vel’caninov a casa della fidanzata con 
la speranza inconfessata e inconsapevole di far invaghire di lei l’amico-rivale, per poter 
vedere confermata la validità della propria scelta amorosa. La situazione è dunque la se-
guente: il soggetto (Pavel) riconosce – consapevolmente o meno – il mediatore 
(Vel’caninov) al vertice del desiderio, mentre l’oggetto (la moglie defunta di Pavel, pri-
ma, e la nuova fidanzata, poi) passa in secondo piano. L’eterno marito rivela la reale ge-
rarchia del desiderio, anticipando altresì quanto accadrà nel romanzo novecentesco, dove 
la mediazione del desiderio è prevalentemente interna.16 Pura violenza antagonistica che 
si manifesta in qualsiasi momento, contamina ogni ambito e porta a un’ascesa contagiosa 
del meccanismo mimetico: il capro espiatorio (o meccanismo vittimario)17, concetto ap-
profondito in La Violence et le sacré del 1972 e Le bouc émissaire del 1982. La parte 
viene sacrificata per il tutto: un sacrificio umano e/o animale ristabilisce l’ordine sociale 
in un gruppo dominato dalla violenza del conflitto mimetico, attirando su di sé le colpe 
della comunità. 

Diversamente dallo stadio primordiale, in una dimensione sociale la vittima della vio-
lenza mimetica non può essere del tutto ‘casuale’, poiché risulterebbe controproducente 
sacrificare chi potrebbe essere vendicato. Al fine di risolvere la crisi attraverso lo sfogo 
della violenza collettiva, le vittime devono somigliare a coloro che esse sostituiscono, 
sebbene non debbano essere riconosciute come totalmente membri del gruppo di apparte-
nenza, sia per eccesso che per difetto. Ascoltiamo Girard: «Ci sono i prigionieri di guerra, 
ci sono gli schiavi, ci sono i fanciulli e gli adolescenti non sposati, ci sono gli individui 
minorati, e i rifiuti della società come il pharmakos greco. In certe società, infine, c’è il 
re»,18 che dall’‘alto’ della sua posizione fuoriesce dal gruppo. Qui la colpa, intesa come 
effettiva responsabilità nell’aver compiuto un’azione perniciosa, non sussiste: si tratta so-
lo di un transfert della collettività sull’individuo che ne diventa il ‘vicario’, mentre nella 
mitologia greca le azioni dell’individuo erano considerate responsabili della crisi mimeti-
ca,19 come nel caso di Edipo, protagonista dell’omonima tragedia di Sofocle.20 

Nota bene: così come avviene per quello mimetico, il meccanismo del capro espiatorio 
si fonda sull’inconsapevolezza da parte del soggetto/collettività, ossia su quella che Gi-
rard definisce la méconnaissance (misconoscimento). Per tale motivo, la religione cristia-
na rappresenta l’accusa del suddetto processo, riconoscendo esplicitamente Gesù come 
vittima innocente; al contrario, la méconnaissance nel processo mimetico permette di 
avere un certo distacco dalla realtà dei fatti, da cui deriva l’illusione di accusare qualcuno 
che si crede veramente colpevole e che merita di essere punito.21 La funzione della catarsi 
sacrificale consiste nel ripristinare la pace sociale attraverso una ritualizzazione che tra-
 
16 Ivi, pp. 58-62. 
17 Id., La violenza e il sacro [1972], trad. di Ottavio Fatica e Eva Czerkl, Milano, Adelphi, 1980, 
pp. 51 ss. 
18 Ivi, p. 27. 
19 Id., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 46. 
20 Id., La violenza e il sacro, cit., pp. 102 ss. e 156 ss. 
21 Id., Origine della cultura e fine della storia, cit., pp. 44 ss. 
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mite norme pone le basi della nascita della cultura e della religione. Lasciamo da parte le 
microscopie terminologiche e concentriamoci sulle implicazioni più marcate nelle società 
contemporanee e civilizzate, le quali non hanno riti propriamente sacrificali, ma conti-
nuano a ospitare le fenomenologie del capro espiatorio, ad esempio, nel caso di pande-
mie, catastrofi naturali, guerre civili ecc. Dunque sarebbe la collettività sociale l’artefice 
di tale deviazione della violenza – che rischia di colpire i suoi stessi membri – in direzio-
ne di una o più vittime relativamente indifferenti e ‘sacrificabili’. Chiaramente,  

 
i capri espiatori non guariscono né le vere epidemie, né le siccità, le inondazioni. Ma la di-
mensione fondamentale di ogni crisi, l’ho già detto, è il modo in cui essa influisce sui rap-
porti umani. Si mette in moto un meccanismo di cattiva reciprocità che si autoalimenta e 
che non ha bisogno di cause esterne per perpetuarsi. Finché le cause esterne continuano ad 
agire, una pestilenza ad esempio, i capri espiatori non avranno efficacia. In compenso, ap-
pena queste cause cessano di agire, il primo capro espiatorio venuto metterà la parola fine 
alla crisi, liquidandone le conseguenze interpersonali grazie alla proiezione ogni misfatto 
sulla vittima. Il capro espiatorio agisce soltanto sui rapporti umani sconvolti dalla crisi, ma 
darà l’impressione di agire ugualmente sulle cause esterne, le pestilenze, le siccità e altre 
calamità oggettive.22 
 
La presa di coscienza di una siffatta nozione del desiderio – sottolinea Girard – è ben 

esplicita anche nelle sacre scritture del Cristianesimo, ad esempio nell’Antico e nel Nuo-
vo Testamento: nella Bibbia troviamo infatti il riconoscimento di un modello/mediatore 
negativo di cui sono un emblema  i comandamenti nono e decimo – “Non desiderare la 
donna (o l’uomo) d’altri” e “Non desiderare la roba d’altri” –; invece, per proteggerci dal-
la rivalità mimetica i Vangeli incoraggiano a scegliere il modello/mediatore positivo par 
excellence, Cristo.23 In termini girardiani, l’imitatio Christi serve a spostare la mediazione 
da interna a esterna, il desiderio da metafisico a fisico, offrendo un oggetto poverissimo di 
‘virtù metafisiche’, poiché il modello lontano e positivo proposto (Cristo) riduce al mini-
mo la possibilità di un conflitto tra i membri di una comunità. Lo stesso vale per la cultu-
ra mitica, che in quest’ottica appare come un tentativo di ricostruzione del sacro, «inteso 
come una forma di liberazione provvisoria del male – a volte esogeno, spesso del tutto 
endogeno – che periodicamente infesta la comunità, e che richiede un intervento ‘farma-
cologico’: ovvero la proiezione finzionale di una credenza condivisa collettivamente sulla 
consapevolezza di uno o più individui».24 Nei miti, le vittime designate sono di volta in 
volta eliminate, espulse o uccise al fine di ricostruire l’equilibrio sociale. La cosiddetta 
catarsi sarebbe esattamente questa.  

 
 

2. Verso una geometria del desiderio nel global novel 
Per lungo tempo accostata alla mancanza di rigore metodologico e alla folk psychology, la 
teoria mimetica girardiana comincia ad essere rivalutata a partire dalla fine degli anni 

 
22 Id., Il capro espiatorio [1982], trad. di Christine Leverd e F. Bovoli, Milano, Adelphi, 1987, pp. 
76-77. 
23 Id., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 134. 
24 Pierpaolo Antonello e Giuseppe Fornari, Introduzione a Girard, Miti d’origine: persecuzioni e 
ordine culturale, trad. di Eliana Crestani, Milano Feltrinelli, 2020, p. XVII.  
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Novanta in diversi ambiti culturali e scientifici,25 in particolare grazie a studiosi quali Vit-
torio Gallese, Scott R. Garrels e Jean-Michel Oughourlian, solo per citarne alcuni, protesi 
ad avvalorare l’ipotesi secondo cui diversi aspetti contenuti in essa siano anticipatori dei 
risultati emersi grazie agli studi di psicologia cognitiva e delle neuroscienze.26 Addirittu-
ra, lo studio condotto nel 2012 da Maël Lebreton e dal suo gruppo di ricerca ha rivelato i 
meccanismi neurali alla base del desiderio mimetico utilizzando tecniche di neuroimaging 
funzionale. Dalla sperimentazione i ricercatori hanno scoperto che l’insieme delle opera-
zioni preliminari all’elaborazione dei desideri mimetici attraverso il controllo dell’azione 
comporta la modulazione dell’attività del sistema di valutazione del cervello (brain va-
luation system, BVS) attraverso l’attività del sistema dei neuroni specchio (mirror neuron 
system, MNS).27 Ciò significa che l’associazione BVS/MNS è uno strumento chiave per 
chiarire come la condotta non verbale diffonda il desiderio senza la necessità di una co-
municazione univoca e deliberata, e di conseguenza per confermare che il desiderio mi-
metico girardiano ha un riscontro a livello neurofisiologico, o meglio che prima e al di 
sotto della lettura metarappresentazionale della mente si trova la mutua risonanza di com-
portamenti sensoriali e motori significativi dal punto di vista intenzionale: 
l’intercorporeità.28 

L’individuazione dei neuroni specchio avvenuta nella seconda metà degli anni Novan-
ta da parte del gruppo di neurofisiologi dell’Università di Parma guidato da Giacomo 
Rizzolatti ha rappresentato e tuttora rappresenta la consilience tra discipline scientifiche e 
umanistiche relativamente a imitazione/mimesi.29 A ogni modo, per quanto essa sia un 
tratto biologico e cognitivo insito nella natura umana, la propensione mimetica si deve 
necessariamente estrinsecare in uno stile, inteso come ‘interfaccia’ – come direbbe Alber-
to Casadei30 – tra l’interiorità individuale e il mondo esterno collettivo: le opere artistico-
letterarie possono infatti essere interpretate come il risultato combinatorio di propensioni 
biologiche condivise, sulle quali vengono però innestati valori simbolico-metaforici di 
complessità crescente e inevitabilmente determinati dal contesto culturale.31 Ebbene, se 
l’analisi girardiana prende in considerazione diverse opere – senza finalità esaustive, lo si 
sa – dai miti classici sino ad arrivare al romanzo europeo otto-novecentesco, per isolare le 

 
25 Per uno quadro aggiornato sulla diffusione della teoria mimetica girardiana a livello internazio-
nale si rinvia alla rivista «Contagion» fondata dal Colloquium on Violence and Religion 
(COV&R), associazione internazionale di studiosi nata nel 1990 e dedicata all’esplorazione, alla 
critica e allo sviluppo del pensiero di René Girard in rapporto a diversi ambiti scientifici. 
26 Vittorio Gallese, The Two Sides of Mimesis: Girard’s Mimetic Theory, Embodied Simulation 
and Social Identification, «Journal of Consciousness Studies», 16, 4, 2009, pp. 21-44; Scott R. 
Garrels, Imitation, Mirror Neurons, and Mimetic Desire: Convergence between the Mimetic Theo-
ry of René Girard and Empirical Research on Imitation, «Contagion», 12, 1, 2005, pp. 47-86; 
Oughourlian, op. cit. 
27 Maël Lebreton et al., Your Goal is Mine: Unraveling Mimetic Desires in the Human 
Brain, «Journal of Neuroscience», 32, 21, 2012, pp. 7146-7157. 
28 Gallese, op. cit., p. 23. 
29 Ugo Fracassa, Mimetica. L’imitazione in teoria, in Moti di imitazione: teorie della mimesi e let-
teratura, a cura di Id., Milano, Morellini, 2020, pp. 9-23. 
30 Alberto Casadei, Letteratura e controvalori. Critica e scritture nell’era del web, Edizione Kind-
le, Roma, Donzelli, 2014, posizione 65. 
31 Id., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 33-90. 
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tracce del desiderio mimetico, il quesito da cui parte il presente contributo è capire cosa 
accade nel global novel in termini di geometria del desiderio.32 

Come ha sostenuto Franco Moretti, oggi non abbiamo ancora una vera e propria teoria 
della letteratura mondiale, sebbene il termine esista da quasi due secoli, grazie alla valu-
tazione inaugurale di Goethe della Weltliteratur del 1827 e alle osservazioni altrettanto 
celebrative sull’internazionalizzazione della letteratura che troviamo nel Manifesto del 
comunista (1848) di Marx e Engels.33 Eppure, è impossibile negare che tra la fine del XX 
e l’inizio del XXI secolo la letteratura mondiale, variamente intesa come campo di stu-
dio, paradigma e/o metodo di critica letteraria, sia diventata un argomento centrale negli 
studi letterari. Basti pensare alle opere seminali dello stesso Franco Moretti,34 di David 
Damrosch35 e Pascale Casanova,36 che hanno posto le basi per una fertile area di ricerca 
accademica, dove l’aspetto ‘qualitativo’ (il valore universale umano ed artistico) di cui 
parla Goethe viene eclissato da quello ‘morfologico’, che il contesto globalizzato sotto-
pone a continui mutamenti. Al di là dei problemi epistemologici e delle difficoltà nel teo-
rizzare un canone letterario o nel definire le declinazioni della world literature,37 rientra 
nell’alveo di questo dibattito critico, suscitando sempre più interesse, la definizione del 
cosiddetto global novel.38 

Ancora oggi orfano di una definizione univoca per ciò che concerne le caratteristiche 
più propriamente formali e narratologiche – al pari della letteratura globalizzata – il glo-
bal novel appare come un superstite della furia decostruzionista della letteratura postmo-
derna,39 definendosi sempre più come il ‘prodotto’ e al contempo il ‘produttore’ di una 
prospettiva globale che interpreta la realtà come un sistema/dimensione mondiale. Per ta-
le motivo, a partire dagli anni Ottanta una costellazione di opere con tratti anche assai 
dissimili e prodotte da autori provenienti da differenti aree geo-culturali (ad esempio Isa-
belle Allende, Roberto Bolaño, J.M. Coetzee, Michael Crichton, Donald R. Delillo, Ste-

 
32 Per un’analisi narrativa della produzione letteraria dell’ultimo trentennio relativamente alla me-
scidanza di strategie mimetiche moderne e strategie metaletterarie postmoderne, si veda: Fabio 
Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, Bo-
logna, Pàtron, 2017. 
33 Franco Moretti, Evoluzione, sistema-mondo, Weltliteratur, in Id., A una certa distanza. Leggere 
i testi letterari nel nuovo millennio, Roma, Carocci, 2020, pp. 91-102. 
34 Id., Conjectures on World Literature, «New Left Review», 1, 2000, pp. 54-68, web, ultimo ac-
cesso: 22 agosto 2021, <https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-
on-world-literature>. 
35 David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2003. 
36 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.  
37 Su questo aspetto si veda: Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, 
Bologna, Il Mulino, 2012; Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La letteratura del mon-
do nel XXI secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2010; Massimo Fusillo, Introduzione. Passato pre-
sente futuro, in Letterature comparate, a cura di Francesco De Cristofaro, Roma, Carocci, 2014, 
pp. 13-32; Adam Kirsch, The Global Novel. Writing the World in the 21st Century, New York, 
Columbia Global Reports, 2016, pp. 10-26; Theo d’Haen, The Routledge Concise History of 
World Literature, London, Routledge, 2012; Emily S. Apter, Against World Literature. On the Po-
litics of Untranslatability, London-New York, Verso, 2013. 
38 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 
2005, pp. 20-60; Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, 
Il Mulino, 2011; Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Milano, Bi-
blion, 2018, pp. 40 ss. 
39 Calabrese, www.letteratura.global, cit., p. 27. 
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phen King, Salaman Rushdie ecc.),40 viene inglobata all’interno del panorama della world 
literature. Non si tratta dunque di ridurre l’intera produzione letteraria della globalizza-
zione a strutture di genere o categorie qualitative, bensì di individuare la produzione del 
reale41 che questi romanzi racchiudono e, nel caso specifico di questo contributo, nei ter-
mini della geometria del desiderio girardiana.  

A tale proposito, in Pride and Passion in the Contemporary Novel (1959)42 Girard 
stesso individuò pionieristicamente nel voyerismo una possibile deriva della totale rimo-
zione della reciprocità del desiderio nel romanzo a lui contemporaneo. Leggiamone un 
frammento: 
 

Quando è tutto visto dagli occhi del voyeur, anche il lettore diventa un guardone. L’uomo 
contemporaneo non dovrebbe fare fatica a interpretare un ruolo che la vita moderna gli ha 
già assegnato. Incollato davanti al televisore o allo schermo cinematografico, sazio di scan-
dali quotidiani, sempre spettatore e mai attore, anche lui è diventato un voyeur. Il voyeur e 
La gelosia, i due primi romanzi di Robbe-Grillet, sono capolavori del nouveau roman. Il 
protagonista del secondo romanzo, solitario al centro del proprio universo visuale e calami-
tato dallo spettacolo che si svolge sotto i suoi occhi, non si guarda mai dentro e sembra 
quasi assente dal suo romanzo. Il racconto in prima persona si sovrappone alle descrizioni 
più impersonali. Il protagonista registra i dettagli più infimi presenti nel suo campo visivo. 
Fra i diversi oggetti spuntano due individui che sono tratteggiati esattamente come se fosse-
ro oggetti. In La gelosia non c’è un denominatore umano comune e, a prima vista, non 
sembra esserci neppure un sentimento umano. Ma, a poco a poco, si disegna uno schema 
relazionale: è il classico triangolo della commedia borghese. I due altri personaggi sono la 
moglie e l’amico del protagonista. La donna è sospettata di avere una relazione adulterina 
con l’amico. L’eroe è geloso e l’angoscia che pervade le descrizioni restituisce la sua soffe-
renza. Le evocazioni puntigliose di oggetti banali mirano a un simbolismo personale 
dell’odio.43 

 
Si tratta di un passaggio epocale – o almeno così lo considerava Girard – tra una letteratu-
ra voyeuristica, in cui il voyeur compare come personaggio romanzesco, e il romanzo 
contemporaneo, che appare invece voyeuristico tout court, potendo dunque offrirsi come 
specchio in grado di far apparire in modo sempre più evidente l’insuccesso dell’impresa 
prometeica. Vedere senza essere visti.44 I rapporti descritti dagli autori analizzati da Gi-
rard – spiega Luca Doninelli – gli consentono di «stabilire un punto nevralgico in quel 
processo di produzione (e non di ri-produzione) del reale che è il Romanzo».45 La do-
manda è: cambia qualcosa nell’assetto tripartitico del desiderio mimetico girardiano 

 
40 Cfr. Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di Stefano Calabrese, Roma, Carocci, 2016. 
41 Sulla questione della produzione del reale romanzesca in Girard, di veda Luca Doninelli, La so-
litaria regione del desiderio, in Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 287. 
42 Girard, Pride and Passion in the Contemporary Novel, «Yale French Studies», 24, 1959, pp. 3-
10. 
43 Id., Amore e amor proprio nel romanzo contemporaneo [1959], in Id., Geometrie del desiderio, 
trad. di Lucio Trevisan, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 134. 
44 Per un recente approfondimento sul tema del voyeurismo letterario, si veda: Federico Fastelli, Il 
voyeur e lo schermo. Paradigmi letterari dell’uomo che guarda, «Between», 8, 16, 2018, pp. 1-16, 
web, ultimo accesso: 22 agosto 2021, <https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3362>. 
45  Doninelli, op. cit., p. 284. Per un confronto tra Auerbach e Girard, relativamente alla rappresen-
tazione del reale, cfr. Antonello, Realismo e secolarizzazione: Erich Auerbach e René Girard, in 
Religioni, laicità, secolarizzazione, a cura di Silvio Morigi e Maria Stella Barberi, Massa, Tran-
seuropa, 2009, pp. 3-40. 
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all’interno del romanzo ai tempi della globalizzazione? Nel prossimo paragrafo cercherò 
di rispondere a questo interrogativo analizzando la quadrilogia dei Neapolitan novels – 
così definiti nel mondo anglosassone – di Elena Ferrante, a cui è stato apposto il tag di 
global novel.46  

Va detto che la progressiva inflazione di mediatori interni è assai evidente anche 
all’interno dei romanzi italiani del secolo scorso, e un caso significativo – sebbene non 
unico47 – è la produzione letteraria di Svevo. Basti pensare ai rapporti rivalitari di media-
zione interna messi in luce da Pierpaolo Antonello presenti in Senilità e La coscienza di 
Zeno, segnatamente nelle coppie Emilio Brentani/Stefano Balli e Zeno Cosini/Guido 
Speier. Emilio si pone infatti nella posizione di allievo ammirato nei confronti dello scul-
tore/maestro Stefano Balli, cercando di copiarne tratti e comportamenti per uscire dallo 
stato paralizzante di inettitudine e senilità anticipata di cui è vittima, e persino il desiderio 
verso Angelina accresce costantemente ogni volta che ne scopre gli amanti veri o presun-
ti. Diversamente, Zeno instaura un rapporto di amicizia/sfida con il cognato Guido, che si 
conclude con la morte di quest’ultimo.48  

Tornando al panorama internazionale, è altresì degna di nota la riflessione di Hanna 
Mäkelä esposta in Horizontal Rivalry, Vertical Transcendence: Identity and Idolatry in 
Muriel Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie and Donna Tartt’s The Secret History 
(2012), dove vengono messe in luce le dinamiche girardiane di trascendenza deviata – o 
orizzontale, dove vi è competitività che conduce inevitabilmente a una sconfitta, perché è 
il modello a dettare sempre le regole del gioco – e trascendenza verticale – cioè diretta 
verso un modello superiore che previene ogni sbocco competitivo, di cui è esemplare 
l’imitatio Christi – all’interno di The Prime of Miss Jean Brodie (Gli anni fulgenti di Miss 
Brodie) di Muriel Spark e The Secret History (Dio di illusioni) di Donna Tartt. Il soggetto 
che si allontana dalla trascendenza deviata – ossia che ripudia il desiderio metafisico, 
dunque il desiderio di imitare l’essere di un’altra persona – per abbracciare quella vertica-
le equivale per Girard a una sorta di conversione religiosa, che è l’essenza degli esiti della 
trama dei ‘grandi’ romanzi. Secondo Mäkelä, il carattere distruttivo dell’impulso idolatri-
co – punto di partenza per ristabilire una dimensione trascendente libera da risentimenti e 
rivalità – è al centro dei due esempi scelti o, quanto meno, è evidente a livello autoriale 
del testo nel suo insieme.49 

The Prime of Miss Jean Brodie (1961) seziona da un punto di vista girardiano 
l’anatomia del rapporto mimetico/rivalitario tra insegnante e studente: la storia di Miss 
Brodie – docente presso la Marcia Blaine, una scuola femminile di Edimburgo, e grande 

 
46 Kirsch, op. cit., pp. 92 ss.; Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature, New York, 
Bloomsbury, 2021. Per un confronto tra Elena Ferrante e Natalia Ginzburg alla luce della letteratu-
ra mondiale, si veda: Silvia Caserta, World Literature and the Italian Literary Canon: from Elena 
Ferrante to Natalia Ginzburg, «Modern Languages Open», 1, 18, 2019, pp. 1-18.  
47 Cfr. Antonello e Fornari, op. cit. 
48 Antonello, Rivalità, risentimento, apocalisse: Svevo e i suoi doppi, in Id. e Fornari, op. cit., pp. 
143-164. 
49 Hanna Mäkelä, Horizontal Rivalry, Vertical Transcendence: Identity and Idolatry in Muriel 
Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie and Donna Tartt’s The Secret History, in The Poetics of 
Transcendence, ed. by Elisa Heinämäki, P.M. Mehtonen e Antti Salminen, Leiden, Brill, 2015, pp. 
179-199; su questo tema si veda anche Mäkelä, Narrated Selves and Others: A Study of Mimetic 
Desire in Five Contemporary British and American Novels, Doctoral thesis, University of Helsin-
ki, E-thesis, 2014, web, ultimo accesso: 22 agosto 2021, 
<https://helda.helsinki.fi/handle/10138/42776>. 
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estimatrice di Mussolini, dei pittori rinascimentali e dell’Italia in genere – è ambientata 
negli anni Trenta del XX secolo ed evidenzia la natura ambigua del rapporto che si in-
staura con un gruppo ristretto di sue allieve (Rose Stanley, Mary Macgregor, Sandy 
Stranger, Jenny Gray, Eunice Gardiner, Monica Douglas). Il cosiddetto ‘gruppo della 
Brodie’ è in un certo senso irretito dalla presenza ingombrante, talvolta autoritaria, 
dell’insegnante, ma al tempo stesso subisce il fascino dei suoi metodi didattici ‘progressi-
sti’ e poco ortodossi, che consistono nel ‘far uscire’ le qualità già presenti nelle studentes-
se. Simultaneamente, però, Miss Brodie ostenta il suo ‘primato’ di donna e insegnante, e 
così facendo riflette su se stessa i risultati dei suoi allievi. L’aura elitaria che la circonda 
affascina le ragazze che cercano di imitarla, ciascuna mostrando una qualità speciale che 
la ‘distingue’ dalle altre, mentre riflette i diversi lati della personalità di Miss Brodie. Per 
esempio Eunice è atletica, Monica è abile nei calcoli matematici, Jenny è bella e aggra-
ziata, Rose è molto sensuale ecc., solo Sandy sembra rispecchiare l’intero essere della sua 
insegnante, e questo è forse il motivo per cui Miss Brodie a un certo punto la rimprovera, 
come se la studentessa fosse diventata una sua copia troppo perfetta. Pur riconoscendo 
l’irrazionale emulazione di Mussolini da parte di Miss Brodie, Sandy continua a conside-
rarla un modello di autosufficienza, sia in qualità di modello che di rivale, imitandone 
esplicitamente i desideri: ad esempio, da bambina gioca a impersonare l’attrice Sybil 
Thorndike, uno dei tanti illustri modelli femminili amati da Miss Brodie, ma improvvi-
samente quest’ultima la rimprovera solo per aver imitato al meglio il suo idolo. Qui ha 
inizio un punto di svolta: l’insegnante si sente minacciata dall’alunna e l’alunna inizia a 
vedere l’insegnante altresì come un ostacolo. 

Nell’intento di portare a termine la sua missione, far diventare le sue allieve ‘la crème 
de la crème’ della società, la Brodie si spinge ben oltre: cerca addirittura di trasformare le 
più intellettualmente brillanti in doppi di se stessa, e sceglie una di loro, Rose, per vivere 
un idillio amoroso per interposta persona con l’uomo di cui è innamorata, il professore di 
disegno Teddy Lloyd. Rose posa sovente anche nuda per il professore e Miss Brodie è 
convinta che sia la giovane amante perfetta; tuttavia sarà Sandy a iniziare una relazione 
lui, sia perché è l’amore della vita della sua insegnante – infatti il desiderio mimetico si 
dimostra più forte di quello erotico, e la ragazza si mostra da subito più interessata alla 
personalità di Miss Brodie che a Mr. Lloyd come oggetto d’amore –, sia perché è un mo-
do per contrastarla, mandando a monte le sue macchinazioni.  Inoltre, Sandy racconta alla 
direttrice della scuola degli interessi politici estremisti dell’insegnante, a causa dei quali 
viene licenziata. Dopo la morte della Brodie, Sandy interrompe la relazione con Lloyd, 
prende i voti e si ritira a fare vita monastica (una persuasione religiosa apertamente di-
sprezzata dalla sua insegnante). La resistenza dell’adulta Sandy al suo mediatore – argo-
menta Mäkelä – è mimetica tanto quanto la sua precedente adesione infantile ai suoi inse-
gnamenti in classe;50 ma c’è di più, dopo aver causato la rovina professionale e personale 
di Miss Brodie, Sandy diventa l’autrice di un bestseller e invita i suoi fans a farle visita al 
convento, causa di malcontento tra le altre suore, risentite per il suo successo mondano. 
Un giorno un fan le pone una domanda-chiave per la comprensione del romanzo, ossia 
quale fosse stato l’influsso più significativo (figure letterarie, politiche, storiche) della sua 
vita, senza esitazioni, lei risponde: «Ci fu una certa Miss Jean Brodie, negli anni del suo 
fulgore».51 

 
50 Mäkelä, Horizontal Rivalry, cit., p. 197. 
51 Muriel Spark, Gli anni fulgenti di Miss Brodie [1961], trad. di Adriana Bottini, Milano, Adelphi, 
2000, p. 140. 
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The Secret History (1992) è ambientato presso l’Hampden College, un elitario college 
nel Vermont, negli anni Ottanta. I personaggi centrali di questo sono costituiti da un pic-
colo gruppo di studenti (Richard Papen, Henry Winter, Francis Abernathy, Edmund Cor-
coran e i gemelli Charles e Camilla Macaulay) che si specializzano in greco classico e, 
proprio come le studentesse di The Prime of Miss Jean Brodie, sono scelti personalmente 
dal professor Julian Morrow, esteta ellenista ed esperto del l’antico culto di Dioniso. Ispi-
rati dall’eccezionale carisma mostrato nelle sue lezioni e dalla personalità 
dell’insegnante, gli studenti iniziano a sperimentare e rievocare gli arcaici rituali dionisia-
ci nelle foreste che circondano la loro piccola città universitaria. Un giorno, i ragazzi en-
trano in uno stato di trance e finiscono per uccidere un allevatore di polli locale, ma 
quando uno di loro Edmund (detto Bunny) minaccia di rivelare quanto era successo, uc-
cidono anche lui. Sebbene gli assassini riescano ad evitare di essere scoperti e la cattura, 
il loro gruppo inizia a disgregarsi a causa di varie crisi di identità che emergono dopo i 
due omicidi, che culminano con il suicidio di Henry, lasciando il narratore della storia, 
Richard, in uno stato di ossessione per il suo ‘esempio’ di condotta, nonché per senso di 
colpa per i crimini commessi. 

A differenza di The Prime of Miss Jean Brodie, che si concentra su una complici-
tà/conflittualità che si sviluppa tra l’insegnante e la sua allieva, in The Secret History la 
relazione mimetica centrale è stabilita dall’interazione di due coetanei, Henry, la mente 
machiavellica del gruppo, e Richard, il narratore che testimonia le ramificazioni dei cri-
mini commessi, i quali però hanno come mediatore il professor Morrow. La ragione del 
suo drammatico atto di autoannientamento deriva dal fatto che Henry non è in grado di 
sopportare di essere stato rifiutato dal suo mentore, una volta che quest’ultimo scopre gli 
estremi violenti delle attività extracurriculari dei suoi studenti; nondimeno questo gesto 
può essere inteso come una ‘conversione’: la presa di coscienza di essersi sbagliato e 
l’assurdità di quel particolare desiderio, come accade all’eroe dostoevskiano (ad esempio, 
Kirillov nel romanzo I demoni) per il quale «lo scacco metafisico causa un così profondo 
smarrimento da indurre al suicidio».52 D’altro canto, secondo Richard, il suicidio di Hen-
ry non è un segno di fallimento, ma una realizzazione della sua visione della vita ed es-
senzialmente un atto eroico: «non fu per disperazione che lo fece, né per paura. Era la sto-
ria con Julian che gli gravava la mente, che gli aveva fatto una profonda impressione. 
Penso che sentisse il bisogno di compiere un gesto nobile, qualcosa che provasse a noi e a 
se stesso che era di fatto possibile mettere in pratica gli alti astratti princìpi insegnatici da 
Julian: dovere, pietà, lealtà, sacrificio».53 

Alla fine Richard riconosce sia le proprie tendenze imitative che quelle di Henry, av-
vicinandosi così a qualcosa di simile alla ‘conversione’ romanzesca girardiana. Eppure 
qualcosa della superiorità proiettata dall’amico suicida si imprime nella mente il perso-
naggio-narratore e, con essa, un residuo di trascendenza deviata: Henry ora sembra pos-
sedere un segreto che lo eleva a una sfera di conoscenza superiore, anche nella morte, 
dando l’impressione che Richard cambi mediatore: dal professor Morrow all’amico. È qui 
che allo stato embrionale si insinua il vero punto di svolta che nel global novel diviene 
apicale e che verrà analizzato nelle prossime pagine. A ben vedere, in The Secret History 
ritroviamo in parte la rappresentazione del desiderio del romanzo ottocentesco, con una 
variazione essenziale: al pari dell’advertising tradizionale (basti pensare al principio tele-
visivo del testimonial), nella società contemporanea sul crinale tra XX e XXI secolo ci si 

 
52 Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 90. 
53 Donna Tartt, Dio di illusioni [1982], trad. di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 2014, p. 606. 
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affida ancora al prestigio di un mediatore esterno, ma la conflittualità mimetica dilaga 
comunque tra i diversi soggetti ‘interni’ che, agendo all’interno dello stesso piano di real-
tà, si pongono gli uni con gli altri talora come ‘sub-modelli’, talora come ostacoli, nel 
tentativo di somigliare in modo magistrale al Modello. In The Prime of Miss Jean Brodie 
è presente invece la dialettica maestro-allievo54: Miss Brodie inveisce solo contro Sandy, 
ossia la più simile a lei, che anche le altre studentesse riconoscono come tale, l’unica in 
grado di ribaltare la gerarchia iniziale che permetteva di mantenere le distanze, ontologi-
che, va da sé. Il timore di questa indifferenziazione o addirittura del rischio che 
l’insegnante ‘originale’ sia presto considerata la copia innesca in realtà il conflitto: più i 
rivali mimetici sono vicini e tentano di differenziarsi tanto più finiscono per somigliarsi. 
 
 
3. La ‘rivalità’ geniale nella quadrilogia di Elena Ferrante 

Con l’avvento del web e, massimamente, la diffusione dei social network assistiamo a 
una replicazione senza precedenti di mediatori interni, cioè individui capaci di suscitare il 
desiderio agendo sulle sue strutture elementari. Riccardo Castellana sottolinea che sui so-
cial media – Facebook in particolare – «non c’è più alcun bisogno di testimonial e di me-
diatori esterni. Al loro posto è subentrata una miriade di mediatori interni, perfettamente 
anonimi ai più, ma noti a noi perché si tratta dei nostri amici e conoscenti, di persone co-
muni con le quali siamo però in contatto costante e con cui condividiamo gusti e desideri, 
cioè (virtualmente) prodotti e merce».55 L’esibizione pubblica del desiderio di ciascun 
utente si offre volontariamente al voyeurismo altrui attivando un circuito fordista poten-
zialmente infinito di desideri e, di conseguenza, innescando una catena contagiosa di con-
flitti mimetici fuori controllo. Il confine tra vita pubblica e privata, ben marcato e noto nei 
romanzi primo-novecenteschi, si fa sempre più sfocato, e assistiamo al sovrapporsi di 
estremi antitetici quali estraneità-inclusione, locale-globale, interno-esterno, un processo 
non tanto di rottura, bensì – come direbbe Elena Ferrante – di smarginatura,56 ossia quel-
la percezione, improvvisa e insolita, «dell’instabilità metamorfica del reale, tanto delle 
persone quanto delle cose».57 

È proprio la parola-chiave smarginatura a presentarsi come uno degli aspetti fonda-
mentali, tanto a livello del plot quanto a livello discorsivo, della Ferrante fever, al punto 
da fare di questa quadrilogia uno dei testi più apprezzati dell’attuale World Literature.58 
L’amica geniale di Elena Ferrante è una serie composta dai quattro romanzi L’amica ge-
niale (2011), Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e 
Storia della bambina perduta (2014), a ciascuno dei quali – almeno in apparenza59 – cor-
risponde una fase biologica, esistenziale e storica di due amiche: primo volume - infanzia 
 
54 Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo [1978], trad. di Rolando Damiani, 
Milano, Adelphi, 1983, p. 359. 
55 Riccardo Castellana, Facebook, il romanzo e le forme del desiderio, «Belfagor», 66, 5, 2011, p. 
596. 
56 Elena Ferrante, L’amica geniale, Roma, e/o, 2011, pp. 85-87, pp. 172-173, 261; Ead., Storia del 
nuovo cognome (L’amica geniale, volume II), Roma, e/o, 2012, p. 355; Ead., Storia di chi resta e 
di chi fugge (L’amica geniale, volume III), Roma, e/o, 2013, pp. 112-113; Ead., Storia della bam-
bina perduta (L’amica geniale, volume IV), Roma, e/o, 2014, pp. 161, 355. 
57 Fusillo, Sulla smarginatura. Tre punti chiave per Elena Ferrante, «Allegoria», 73, 2016, p. 151. 
58 Isabella Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Milano, Mimesis, 2020, 
pp. 187-200; Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018, pp. 11-32. 
59 de Rogatis, op. cit., pp. 37-41. 
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e giovinezza; secondo volume - adolescenza; terzo volume - anni di mezzo; quarto volu-
me - maturità e vecchiaia. La storia ha come protagoniste Raffaella Cerullo (detta Lila o 
Lina), figlia di un calzolaio, e Elena Greco (detta Lenù o Lenuccia), figlia di un usciere 
comunale, e racconta l’evoluzione delle loro vite in un quartiere della periferia di Napoli 
e del loro legame di amore e odio dal 1950 al 2010 (dai sei ai sessantasei anni di entram-
be). Ebbene, l’intreccio dell’opera complessiva è messo in movimento dalla Ferrante pro-
prio attraverso il rapporto rivalitario di mediazione interna Lila/Lenù, che spesso sembra 
giungere all’isomorfismo identitario. Leggiamo le parole di Lenù, voce narrante, quando 
sin dalle prime pagine del romanzo, dunque ancora bambina, manifesta l’atteggiamento 
mimetico nei confronti dell’amica: 
 

Giocavamo nel cortile, ma come se non giocassimo insieme. Lila era seduta per terra, da un 
lato della finestrella di uno scantinato, io dall’altro. Ci piaceva, quel posto, innanzitutto per-
ché potevamo disporre, sul cemento tra le sbarre dell’apertura, contro il reticolo, sia le cose 
di Tina, la mia bambola, sia quelle di Nu, la bambola di Lila. Ci mettevamo sassi, tappi di 
gassosa, fiorellini, chiodi, schegge di vetro. Ciò che Lila diceva a Nu io lo captavo e lo di-
cevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo un po’. Se lei prendeva un tappo e lo metteva 
in testa alla sua bambola come se fosse un cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, 
mettiti la corona di regina se no prendi freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a Lila, 
io poco dopo facevo fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva ancora che concordassimo un 
gioco e cominciasse una collaborazione. Persino quel posto lo sceglievamo senza accordo. 
Lila andava lì, e io girellavo, fingevo di andare da un’altra parte. Poi, come se niente fosse, 
mi disponevo anch’io accanto allo sfiatatoio, ma dal lato opposto.60 
 
Già a sei anni Lenù ravvisa in Lila un coraggio e una creatività sbalorditivi, mentre lei 

si limita a starle ‘dietro’, riconoscendo invece a se stessa una funzione ancillare. Mimeti-
smo puro, ma non è tutto qui. Le prove di coraggio condivise nell’infanzia culminano 
nella sfida a don Achille, usuraio del quartiere, sospettato e accusato del furto delle loro 
due bambole, fatte cadere intenzionalmente dalle bambine nel suo scantinato e poi scom-
parse misteriosamente; infatti, dopo che Lila sottrae la bambola a Lenù e la lascia cadere 
nello scantinato, Lenù fa lo stesso con la bambola dell’amica attraverso la formula «quel-
lo che fai tu, faccio io»,61 che ripete anche la sera della notte di nozze di Lila.62 Sebbene 
non le avesse prese, l’usuraio dà alle bambine del denaro per ricomprarle, con cui però le 
due amiche decidono di acquistare e leggere insieme Piccole donne. Qui hanno inizio il 
comune desiderio di diventare ricche e la continua ricerca di oggetti, luoghi, progetti e 
persone utili a tal fine, sigillati da un patto d’amicizia consistente in una reciproca dina-
mica di inclusione/esclusione, amore/odio, attrazione/repulsione dell’una nei confronti 
dell’altra. Lenù e Lila sono coetanee, nate ad agosto a pochi giorni di distanza, entrambe 
intelligenti e belle, vivono nel medesimo rione napoletano, frequentano la stessa classe, 
conoscono le stesse persone, appartengono alla stessa condizione economico-sociale di-
sagiata e di miseria,  persino i loro soprannomi sono simillimi (bisillabi, intrecciati nelle 
allitterazioni); in altri termini la contiguità rasenta l’identificazione e la tensione competi-
tiva è altissima.  

La virtù metafisica riconosciuta vicendevolmente è la genialità: Lenù riconosce che 
Lila «già in prima elementare era al di là di ogni possibile competizione»,63 «da sempre 
 
60 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 26. 
61 Ivi, p. 51. 
62 Id., Storia del nuovo cognome, cit., p. 27. 
63 Id., L’amica geniale, cit., p. 44. 
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era la prima»,64 «sapeva parlare attraverso la scrittura; a differenza di [lei] quando scri-
vev[a], a differenza di Sarratore nei suoi articoli e nelle poesie, a differenza anche di mol-
ti scrittori che avev[a] letto e che leggev[a], [Lila] si esprimeva con frasi sì curate, sì sen-
za un errore pur non avendo continuato a studiare, ma – in più – non lasciava traccia di 
innaturalezza, non si sentiva l’artificio della parola scritta»,65 «ha una grande intelligenza, 
intelligenza che le [ha] sempre riconosciuto, che am[a], che ha influenzato tutto ciò che 
h[a] fatto»66 ecc., tuttavia è Lila a conferire lo status di geniale a Lenù, non il contrario: 
«tu sei la mia amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschie e femmine».67 
Entrambe soggetto e al contempo modello, dove gli oggetti del desiderio sono innumere-
voli e in un certo senso latitanti: la ricerca delle bambole, il viaggio verso il mare, 
l’acquisto e la lettura di Piccole donne, la scrittura e lo studio, le trame per il matrimonio 
con Stefano, il collage della gigantografia di Lila in abito da sposa, le relazioni amorose, 
l’amore verso Nino, gli articoli di denuncia contro la fabbrica di Soccavo e contro i fratel-
li Solara ecc. 

Tiziana de Rogatis ha sottolineato come la scena del recupero delle due bambole con 
cui si apre il ciclo dell’Amica geniale sigli il patto d’amicizia all’insegna del ‘reciproco 
furto’68 – riprendendo le parole di Dayana Tortorici (act of mutual theft) 69 –, che è anzi-
tutto un’appropriazione ontologica: la frase «quello che fai tu, faccio io»70 sta infatti per 
“quel che sei tu, sono io”. In sintesi, tra le due protagoniste viene rappresentato ciò che 
Girard definisce un rapporto tra doppi, che non è altro che la reciprocità dei rapporti mi-
metici,71 in cui non è più possibile differenziare l’una dall’altra, due entità sovrapposte, 
che si esplicita attraverso una serie di simmetrie, ad esempio: il fidanzamento Stefa-
no/Lila e Antonio/Lenù; la prima notte di nozze tra Stefano e Lila e il tentativo fallimen-
tare di Lenù di «trovare un angolo abbastanza appartato perché Antonio facesse a [lei], 
nelle stesse ore, la stessa identica cosa»;72 oppure gli sforzi di Lila di continuare a studia-
re dopo la licenza elementare per restare al passo con Lenù e quelli di quest’ultima nel 
cercare di non essere tagliata fuori dai progetti e le passioni dell’altra (il ballo, le scarpe, i 
calcolatori ecc.). E ancora: l’innamoramento sia di Lenù che di Lila verso Nino, la rela-
zione che entrambe – sebbene in momenti diversi – hanno iniziato con lui, mettendo in 
discussione tutta la loro vita e la successiva presa di coscienza che in realtà lui aveva «la 
cattiveria peggiore, quella della superficialità»;73 la prima notte che Lila passa con Nino e 
Lenù trascorre invece con il padre di Nino, Donato; la terza gravidanza, che le due ami-
che trascorrono contemporaneamente, dando alla luce due bambine (Tina, figlia di Lila, e 
Immacolata, figlia di Lenù) a poche settimane l’una dall’altra, e così via. 

Un altro aspetto assai significativo è il voyeurismo implicito. Esemplare è il momento 
in cui Lila nel 1966 affida a Lenù la scatola di metallo avvolta solo da una corda di spago, 
contente otto quaderni con dettagliati resoconti di fatti della sua vita a partire dalla fine 

 
64 Ivi, p. 72. 
65 Ivi, p. 222. 
66 Id., Storia di chi resta e di chi fugge, cit., p. 202. 
67 Id., L’amica geniale, cit., p. 309. 
68 de Rogatis, op. cit., p. 49. 
69 Dayana Tortorici, Those Like Us. On Elena Ferrante, «n+1», 22, 2016, web, ultimo accesso: 22 
agosto 2021, <https://www.nplusonemag.com/issue-22/reviews/those-like-us/>. 
70 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 51. 
71 Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 369-376. 
72 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 310. 
73 Id., Storia della bambina perduta, cit., p. 231. 
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delle elementari. Nonostante l’esortazione a non aprire mai la scatola, ben presto Lenù 
cede alla forza seduttiva di Lila racchiusa in quei quaderni e comincia a leggerli sino ad 
impararli a memoria, rendendo anche il lettore complice dell’infrazione del ‘veto’ e tacito 
partecipe all’intrusione nell’intimità dell’amica. Grazie ai quaderni, la stessa Lenù spia e 
può raccontare dall’interno Lila, e veniamo a conoscenza dei dettagli più segreti, ad 
esempio, il modo in cui è stata brutalizzata dal marito Stefano la prima notte di nozze op-
pure il giorno del primo bacio con Nino a Ischia. Poi, esasperata dal continuare a sentirsi 
addosso e dentro Lila, Lenù decide di gettare la scatola nell’Arno dal ponte Solferino di 
Pisa.74 Tale smania voyeuristica appare così come un ulteriore espediente narrativo del 
frazionamento identitario tendente alla dissoluzione isomorfica con gli altri e il contesto, 
di cui è pervasa la quadrilogia tramite il superamento dei limiti, lo sconfinamento dei de-
licati contorni di cose e persone, il deformarsi delle forme fisiche e psichiche, ossia un 
confondersi e rimescolarsi di materie, identificato con il termine smarginatura.75   

Non per caso, don Achille, ad esempio, viene descritto come una figura informe che si 
mimetizza nel contesto in cui abita assumendone via via le sembianze, infatti «era non 
solo nella sua casa all’ultimo piano ma anche lì sotto [nello scantinato], ragno tra i ragni, 
topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme».76 Oppure Nino, che sin da giova-
ne aveva esternato un profondo disprezzo per il padre Donato, finisce per seguirne le or-
me di seduttore nevrotico e opulento narcisista autocelebrativo; ma anche la stessa Lenù 
che ha sempre manifestato disgusto per il passo claudicante della madre, dopo la morte di 
quest’ultima improvvisamente ‘se ne appropria’, come si evince dalle parole di Lila: 
«“Non ti fa male niente, Lenù. Ti sei inventata che devi zoppicare per non far morire del 
tutto tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti studio, ti fa bene”. [...] Mi sentii a disa-
gio, ripetei: “Ho solo un po’ di dolore”. “A te persino i dolori ti fanno bene. Ti è bastato 
zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta quieta dentro di te. La sua gamba è con-
tenta che zoppichi e perciò sei contenta anche tu. Non è così?”».77 Inoltre, è emblematico 
il gioco di duplicazioni che irretisce Michele, da sempre innamorato di Lila, in una rela-
zione sessuale sostitutiva con Alfonso, il cui desiderio di somigliare il più possibile a Lila 
e l’amore verso Michele lo conducono a trasformarsi in una copia identica dell’amica.  

Infine, la storia si chiude con una duplice e lacerante ‘conversione’, in parte anticipata 
nel prologo del primo volume, Cancellare le tracce, dove la protagonista-voce narrante 
dichiara di iniziare a scrivere la storia dell’Amica geniale a causa della sparizione di Lila. 
Torniamo alla fine del quarto volume: a metà degli anni Novanta Lenù abbandona Napoli 
trasferendosi a Torino e una decina di anni dopo scrive un racconto intitolato Un’amicizia 
che, con tutti i travestimenti del caso, racconta sinteticamente le loro due vite (dalla perdi-
ta delle bambole alla scomparsa di Tina), e al tempo stesso stabilisce tragicamente la fine 
della loro amicizia. Dopo la pubblicazione del libro, Lila fa perdere ogni sua traccia, nes-
suno sa che fine abbia fatto e per quale motivo se ne sia andata, tuttavia quel riduttivo 
racconto (di appena ottanta pagine) della loro vita – scritto da Lenù solamente per timore 
che l’uscita del presunto (o reale) testo elaborato dall’amica avrebbe svelato al mondo 
l’indiscussa superiorità di Lila e il suo definito annientamento – segna la sua presa di co-
scienza di ‘essersi sbagliata’ e l’irrazionalità del suo desiderio metafisico, così mette in 
atto la sua cancellazione come «gesto estetico ed esistenziale»;78 viceversa, questo gesto 
 
74 Id., Storia del nuovo cognome, cit., p. 18. 
75 Per un’analisi approfondita sul tema, si veda: de Rogatis, op. cit., pp. 87-103. 
76 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 27. 
77 Id., Storia della bambina perduta, cit., pp. 350-351.   
78 Ivi, p. 433. 
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estremo di Lila scatena la consapevolezza in Lenù dell’assurdità del suo desiderio, dun-
que inizia a scrivere il vero capolavoro sulla loro storia: L’amica geniale. La quadrilogia 
si chiude con la scena della restituzione da parte di Lila a Lenù delle bambole mai ritrova-
te, Tina e Nu, che sancisce la doppia ‘conversione’: «A differenza che nei racconti, la vita 
vera, quando è passata, si sporge non sulla chiarezza ma sull’oscurità. Ho pensato: ora 
che Lila si è fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla più».79  

Potremmo dunque concludere dicendo che l’evoluzione della struttura triangolare del 
desiderio mimetico viene rappresentata all’interno della serie geniale della Ferrante attra-
verso una mediazione interna in cui sono sempre più evidenti sia l’ambivalenza e 
l’alternanza tra soggetto e modello, che il progressivo eclissarsi dell’oggetto. Il trionfo 
dell’isomorfismo e lo sconfinamento identitario, caratteristiche endemiche delle società 
globalizzate, sembrano trasporsi nel gobal novel a livello letterario sotto forma di doppi 
seriali, in cui la reciprocità dei rapporti mimetici rende indistinguibili soggetto e mediato-
re e innesca fenomeni di mutua imitazione dei rivali su altri soggetti e mediatori, rispec-
chiando così i nuovi processi di contagio mimetico diffusi nei social media. 

 
 
 
 

 
 
 

 
79 Ivi, p. 451. 


