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Abstract • L’articolo si propone di analizzare il dibattito sull’erotismo sviluppatosi sulle 
riviste letterarie italiane tra gli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta per cercare 
di cogliere quali siano le principali posizioni assunte dagli intellettuali italiani (tra cui 
Calvino, Moravia, Pasolini, Sciascia) sui rapporti tra eros e cultura. Fondamentale a 
questo proposito sarà il confronto con le riflessioni teoriche e filosofiche sul desiderio 
sviluppate da Freud, Reich, Bataille, Marcuse che verranno assimilate e discusse criti-
camente dai nostri intellettuali.  
Parole chiave • Erotismo; Desiderio; Repressione; Sessantotto; Capitalismo 

 
Abstract • The article aims to analyze the debate on erotism developed in Italian 
literary magazines between the 1960s and the early 1970s. The goal is to highlight 
the different positions of the Italian scholars (such as Calvino, Moravia, Pasolini, Scias-
cia) on the relationship between Eros and Culture. In order to read the different 
functions and expressions of erotism in the Italian culture, I will investigate the theo-
retical and philosophical reflections on desire developed by Freud, Reich, Bataille, 
Marcuse in their connections to the work of my corpus of authors. 
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Il desiderio, in particolare il desiderio erotico, è una delle pulsioni centrali che anima l’es-
sere umano e che determina la sua postura nella realtà. Freud in Al di là del principio di 
piacere (1920) utilizza l’espressione pulsione di vita (Eros) e pulsione di morte (Thanatos) 
per identificare le due spinte opposte e complementari su cui si fonda la vita psichica 
dell’individuo. Prima ancora che la psicanalisi trasformasse il desiderio in uno dei suoi 
oggetti di studio privilegiati, facendolo entrare nel discorso collettivo e liberandolo dalle 
briglie del perbenismo censorio che per secoli lo aveva intrappolato, la letteratura – l’arte, 
più in generale – già da lungo tempo aveva dato spazio a questo tema. Dal Satyricon di 
Petronio al Decameron di Boccaccio, da Le 120 giornate di Sodoma di De Sade a Lolita di 
Nabokov, innumerevoli sono gli esempi di opere letterarie che nel corso dei secoli hanno 
rappresentato sotto diverse sfaccettature le pulsioni erotiche, desacralizzandole o investen-
dole di significati simbolici.  

La riflessione sul desiderio erotico e sulla sua rappresentabilità diventa centrale nel di-
battito pubblico, assumendo una forte connotazione ideologica e politica, soprattutto negli 
anni Sessanta e Settanta, quando in Italia e nel mondo si sviluppano delle vere e proprie 
teorie sull’erotismo, in concomitanza con un più generale tentativo di svecchiamento dei 
costumi e di decostruzione delle istituzioni borghesi. In questi decenni si verificano nume-
rosi cambiamenti a livello economico e sociale che favoriscono questa evoluzione: si pensi 
ai fenomeni di industrializzazione, di crescita economica e di scolarizzazione1 che coinvol-
gono il nostro Paese; a ciò si aggiunga la lenta ma inesorabile rimessa in discussione 
dell’ordine familiare, in particolare della sua dimensione patriarcale, e dell’istituzione ma-
trimoniale, a cui si affianca la lotta per l’emancipazione delle diverse identità di genere 
(sono gli anni della seconda ondata di femminismo e dei movimenti omosessuali).2 Una 
delle conseguenze di questa modernizzazione della società sarà lo sdoganamento e la dif-
fusione dell’erotismo nel costume italiano e all’interno del sistema di consumo. Dalle pub-
blicità ai rotocalchi, dalle riviste indirizzate a un pubblico maschile (come «Playmen. Il 
mensile degli uomini») a quelle di cine-varietà, numerosi sono gli spazi di esposizione e di 
sessualizzazione del corpo femminile, «dove a ricorrere sono elementi del vestiario e spe-
cifiche parti del corpo»,3 «abiti aderenti o castigatissimi due pezzi, […] corpi velati da 
 
1 Cfr. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 
2003; Valerio Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Torino, Ei-
naudi, 2006. 
2 Questo lento processo evolutivo confluirà, soprattutto negli anni che seguiranno il Sessantotto, 
nell’acquisizione di numerosi diritti civili fondamentali, come, nel 1970, lo Statuto dei lavoratori e 
la legge sul divorzio e, nel 1978, la legge “Basaglia” e la legge sull’aborto. Cfr. Marzio Barbagli, 
Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, il Mulino, 
1984; Liliosa Azara, I sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione dei costumi (1958-1968), Roma, 
Donzelli, 2018; Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 
2002.  
3 Gabriele Rigola, Homo eroticus. Cinema, identità maschile e società italiana nella rivista «Play-

men» (1967-1978), Soveria Mannelli, Rubettino, 2021, p. 28. 
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suggestive ombreggiature o impreziositi da reggicalze e guèpière».4 Alla pagina scritta si 
associa anche una fonte più esplicita di espressione dell’erotismo, cioè il mercato audiovi-
sivo: televisione e cinema infatti si affermano negli anni Sessanta come i «mezzi di comu-
nicazione che più concorrono all’erotizzazione del sistema mediale nel nostro Paese».5 A 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, infatti, dal cinema popolare ai sottogeneri dello 
spettacolo italiano, dal cinema d’autore (Bertolucci, Tinto Brass, Pasolini) alla pornografia, 
che nasce proprio in questi anni,6 si moltiplica la diffusione di prodotti artistici che danno 
voce ai temi del corpo e dell’eros, opponendosi alla mentalità censoria che nei decenni 
precedenti aveva considerato la sessualità e la sua rappresentazione come un tabù.  

Parallelamente a queste evoluzioni di ordine storico e culturale, in Italia si sviluppano 
molteplici riflessioni teoriche di intellettuali che tentano di interpretare i fenomeni di eman-
cipazione dell’erotismo ponendosi in dialogo con le teorie del desiderio diffusesi a livello 
internazionale (come quelle di Reich, Marcuse, Bataille, Lacan). L’oggetto dell’articolo 
sarà proprio l’analisi (per quanto parziale) del dibattito nato in Italia sulle riviste letterarie 
tra gli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, al fine di delineare le principali posizioni 
assunte da diversi intellettuali italiani sull’erotismo e sulla sua funzione all’interno del di-
scorso artistico-letterario.  
 

 
1. Prima del Sessantotto 

Nel corso degli anni Sessanta, al clima di maggiore tolleranza verso le manifestazioni ero-
tiche sulla stampa, nel cinema, in letteratura e a teatro, corrisponde anche una maggiore 
attenzione e curiosità sociologica verso lo studio dell’evoluzione dei costumi sessuali della 
popolazione. L’Italia – come per tutti i processi di modernizzazione culturale – è in ritardo 
rispetto alle altre nazioni: negli Stati Uniti già tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli 
anni Cinquanta erano stati stilati i due rapporti Kinsey7 sul comportamento sessuale 
dell’uomo e della donna americana, in cui era stato evidenziato un netto aumento dell’atti-
vità sessuale per i due sessi nel primo dopoguerra; in Inghilterra e in Francia vengono svolte 
inchieste analoghe8 che confermano la medesima tendenza nella popolazione inglese e 
francese. In Italia solo nella seconda metà degli anni Sessanta vengono pubblicate inchieste 
su questi temi: nel 1965 Pier Paolo Pasolini realizza Comizi d’amore, un documentario in 
cui vengono intervistate italiane e italiani di diversa fascia d’età, ceto sociale e provenienza 
geografica sulle loro abitudini sessuali e sulla funzione ricoperta dal sesso nella loro vita. 
Dall’inchiesta emerge un quadro assai eterogeneo rispetto alle questioni sessuali: numerosi 
intervistati, infatti, sono ancora permeati da un forte moralismo cattolico, nonostante molti 
siano i giovani ad assumere un punto di vista progressista (soprattutto rispetto alla 
 
4 Giovanna Maina, Play, Men! Un panorama della stampa italiana per adulti (1966-1975), Milano, 
Mimesis, 2019, p. 23. 
5 Rigola, op. cit., p. 29. 
6 Cfr. Peppino Ortoleva, Mediastoria. Mezzi di comunicazione e cambiamento sociale nel mondo 

contemporaneo, Milano, Net, 2002; Id., Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Milano, il 
Saggiatore, 2008. Giovanna Maina e Federico Zecca (a cura di), Sessualità nel cinema italiano degli 

anni Sessanta. Forme, figure, temi, «Cinergie», 5, 2014, pp. 5-118. 
7 Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, Clyde E. Martin, Sexual Behaviour of the American Man, 
Philadelphia, Saunders, 1948; Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, Clyde E. Martin, Paul H. 
Gebhard, Sexual Behaviour of the American Woman, Philadelphia, Saunders, 1953. 
8 Eustace Chesser, The Sexual, Marital and Family Relationships of the English Woman, London, 
Hutchinson, 1956; Jacques Rémy e Robert Woog, La Française et l’Amour: Un Enquète de l’Institut 

Français d’Opinion Publique, Paris, Laffont, 1960. 
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questione del divorzio). Nel 1969 viene pubblicata un’altra inchiesta dalla rivista femminile 
«Novella 2000»9 sul comportamento sessuale della donna italiana, in cui si constata che 
oltre la metà delle intervistate (donne prevalentemente giovani e con un livello di istruzione 
alto) aveva avuto rapporti sessuali pre-matrimoniali e oltre un terzo aveva avuto rapporti 
sessuali extra-matrimoniali. Emerge dunque un quadro in cui la sessualità tenta di distan-
ziarsi dalla morale e diventa un argomento sempre più centrale all’interno del dibattito 
pubblico. Quando gli intellettuali italiani iniziano a interrogarsi sulla funzione simbolica 
del desiderio nella società, in primis si confrontano con le numerose teorie formulate in 
ambito internazionale, prima fra tutte quella di Freud. Lo psicanalista austriaco, infatti, 
oltre ad aver sottolineato la centralità della sessualità a partire dalla primissima infanzia e 
dell’elemento sessuale nello sviluppo della persona, è stato il primo a collegare il concetto 
di repressione a quello di sviluppo della civiltà. Ne Il disagio della civiltà (1929) Freud 
sostiene che il progresso umano avviene sempre a costo della repressione degli istinti o 
della loro sublimazione, cioè della loro soddisfazione deviata. Nella lotta tra il «principio 
di piacere» e il «principio di realtà», quest’ultimo ha il sopravvento sul primo, dando luogo 
all’identificazione tra civiltà e nevrosi. Questa idea di opposizione tra desiderio e realtà, tra 
lecito e illecito, tra legge e trasgressione viene ripresa alla fine degli anni Cinquanta anche 
da Georges Bataille. Nel suo saggio L’erotismo (1957), il filosofo francese infatti parla 
dell’erotismo come di una pulsione che nasce e si sviluppa in relazione al concetto di in-
terdizione. Nel corso dei secoli, secondo Bataille, le società occidentali avrebbero svilup-
pato la propria idea di civiltà a partire da un insieme di paradigmi e divieti atti a controllare 
ed escludere la violenza dalla vita civile.10 La presenza di un’interdizione, sia a livello in-
dividuale che a livello collettivo, produce tuttavia nell’individuo il desiderio di infrangerla: 
l’erotismo si svilupperebbe secondo Bataille proprio «dall’associazione inestricabile tra 
piacere sessuale e interdizione»11 e la vita sessuale dell’uomo prenderebbe forma «dalla 
sfera maledetta, dell’interdit, non dalla sfera del lecito».12 Se la concezione di Bataille è 
attraversata da un certo idealismo che colloca l’erotismo al di fuori di una dimensione sto-
rica, una visione più materialista è quella proposta dallo psicanalista Wilhelm Reich, le cui 
teorie si diffondono in Italia a distanza di trent’anni da quando vengono formulate (i suoi 
testi, in particolare L’irruzione della morale sociale coercitiva e La rivoluzione sessuale, 
rispettivamente del 1932 e del 1936, sono tradotti in italiano solo nel 1972 e nel 1963). 
Partendo dalle riflessioni dell’ultimo Freud, Reich porta avanti una critica spietata alle so-
cietà capitalistiche, che, fondandosi su una morale sesso-negativa e reprimendo ogni slan-
cio sessuale, si rendono responsabili delle nevrosi e dell’infelicità delle masse. L’espres-
sione massima di queste società patriarcali e autoritarie è l’istituzione familiare, fondata 
sulla monogamia e governata dalla legge del padre (padrone).13 Il pensiero di Reich 

 
9 Il comportamento sessuale della donna italiana, «Novella 2000», ottobre-novembre 1969. 
10 Il primo tra questi è il divieto dell’incesto, che, come afferma Lévi Strauss, può essere considerato 
come il primo vero grande interdit della storia dell’uomo, capace di condurlo da uno stato di natura 
a uno stato di cultura. 
11 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Gallimard, 1957, p. 289.  
12 Id., L’Histoire de l’érotisme, Paris, Gallimard, 1976, p. 122. 
13 Per lo psicanalista tedesco, questa condizione di repressione, così lontana dalla vera natura umana, 
non può che realizzarsi attraverso un’educazione oppressiva e fondata sul senso di colpa, che tra-
sforma il piacere amoroso in angoscia: poiché l’attività sessuale è al centro del funzionamento psi-
chico dell’uomo, questo meccanismo coercitivo ostacolerebbe lo sviluppo della personalità dell’in-
dividuo, rendendo le masse servili a vantaggio di coloro che detengono il potere. Secondo Reich 
l’unica soluzione per liberare l’uomo da questa condizione di oppressione è attuare una rivoluzione 
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influenzerà notevolmente la riflessione di Herbert Marcuse, le cui teorie, espresse in Eros 
e civiltà (1955) e L’uomo a una dimensione (1964), diventeranno i capisaldi teorici del 
Sessantotto, proprio in virtù dello spirito anti-autoritario e anti-repressivo che le caratte-
rizza. Uno dei punti cardine del suo pensiero è il concetto, sviluppato ne L’uomo a una 
dimensione, di «desublimazione repressiva» che definisce il nuovo rapporto instaurato dal 
potere tra principio di piacere e principio di realtà:  

 
la gamma delle soddisfazioni socialmente permesse è stata molto ampliata, ma per loro tramite 
il principio del piacere viene ridotto e privato delle istanze irreconciliabili con la società stabilita 
[…]. La perdita di coscienza dovuta alle libertà di gratificazione concesse da una società non 
libera dà origine a una coscienza felice che facilita l'accettazione dei misfatti di questa società 
[…] Alla luce della funzione conoscitiva di certe forme di sublimazione, la desublimazione che 
si sparge con tanta rapidità nella società industriale avanzata rivela la sua funzione veramente 
conformista.14 
 
Secondo Marcuse quindi, sotto la veste di una sempre maggiore tolleranza e libertà (in 

campo erotico, ma non solo), si realizzerebbe una forma ancora più raffinata ed evoluta di 
autoritarismo e di controllo sociale, che tende a serializzare e conformare i comportamenti 
delle masse, impendendo così la maturazione della personalità dell’individuo, fondamen-
tale per far sviluppare ed evolvere il suo apparato pulsionale. L’erotizzazione della società 
e la liberalizzazione dei costumi sarebbero dunque da interpretare come una strategia messa 
in atto dal potere per continuare a esercitare il proprio dominio autoritario.  

Se a livello internazionale questa è la portata della riflessione teorica sul desiderio, in 
Italia la ricezione di queste teorie è molto varia e controversa,15 e, soprattutto all’inizio 
degli anni Sessanta, si esprime prevalentemente attraverso la forma dell’inchiesta. Tra il 
1961 e il 1962 vengono infatti pubblicate tre inchieste sul rapporto tra erotismo e forme 
letterarie o cinematografiche, che riprendono e rielaborano molti dei nuclei teorici del di-
battito internazionale.  

La prima è l’Inchiesta “Sesso e letteratura” pubblicata sul «Corriere Lombardo» a cui 
partecipano Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Dino Buzzati, Giovanni Testori, 
Carlo Bo, Giangiacomo Feltrinelli, Elio Vittorini e Massimo Pini. Dopo aver constatato 
l’aumento poderoso della presenza dell’erotismo e della sessualità all’interno della lettera-
tura italiana recente, i vari partecipanti sono interrogati sulle ipotetiche cause di questa 
“invasione” della sessualità e sulla posizione che la critica deve assumere rispetto a questa 
tendenza. Se le risposte di Quasimodo, Buzzati e Montale sono evasive e cercano di mini-
mizzare la portata di questo fenomeno, più decise e schierate sono invece quelle dei restanti 
intervistati. Unanime è la constatazione che da sempre la letteratura ha rappresentato (in 
modo più o meno esplicito) l’erotismo, in quanto elemento caratteristico della vita umana, 
anche se, come sostiene Bo, la particolare attenzione data alla rappresentazione sessuale da 
 
fondata sull’abolizione dell’istituzione matrimoniale, considerata come coercitiva, e sul riconosci-
mento del diritto naturale ad appagare il bisogno dell’amore carnale. 
14 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione [1964], trad. di Luciano Gallino e Tilde Giani Gal-
lino, Torino, Einaudi, 1968, pp. 94-95. 
15 Cfr. la recensione entusiasta di Sanguienti a Eros e civiltà di Marcuse: Edoardo Sanguineti, Eros 

e civiltà, «Marcatré», 4-5, 1964, pp. 42-44. Luigi de Marchi fu invece il maggior interprete in Italia 
del pensiero di Reich (cfr. Luigi de Marchi, Espressione e repressione dell’eros, «L’ulisse», 1970, 
pp. 36-42), criticato invece da Ugo Marzuoli, che sull’Unità analizzò il pensiero dello psicanalista 
tedesco evidenziandone i limiti. Cfr. Ugo Marzuoli, Rivoluzione sessuale e prospettiva reale, 
«L’Unità», 4 settembre 1963. Cfr. anche Giorgio Bini, Perché si discute tanto di sesso, «L’Unità», 
10 aprile 1966. 
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parte soprattutto dei giovani scrittori è da considerarsi come un atto ribellistico finalizzato 
a sancire una volontà di emancipazione.16 Testori, Feltrinelli e Vittorini, interrogati sulle 
cause di questa nuova tendenza, negano con vigore l’ipotesi provocatoria avanzata dall’in-
tervistatore dello sfruttamento dell’erotismo come scelta “di comodo” e dovuta all’assenza 
di ispirazione. Per tutti e tre infatti «l’atteggiamento degli scrittori risponde a una necessità 
sociale»,17 anzi, attraverso questa operazione chi scrive tenterebbe di combattere il morali-
smo cattolico-borghese che permea in modo persistente la cultura di quegli anni: «il con-
formismo di tutti i tipi, cattolico, borghese, comunista […] si oppone a che siano lacerati i 
veli non solo della condizione sociale, ma della stessa condizione esistenziale contempo-
ranea […] La posizione dell’uomo e dello scrittore vero e onesto è quello dello scandalo 
totale».18 La maggior parte degli intervistati è favorevole all’idea che la critica affronti 
questo fenomeno: in particolare, Pini prende una posizione decisa opponendosi fortemente 
contro coloro che non si interessano a questa nuova tendenza o che la giudicano negativa-
mente in nome del buon costume:  

 
La critica negativa è una critica che abdica alle sue funzioni principali in quanto si rifiuta di 
prendere in considerazione addirittura le ragioni del fenomeno. Ci si trova di fronte quindi ad 
una pseudo-critica, che difende non meglio identificati «ordine e buon costume» e che non a 
caso rifiuta anche di considerare l’esistenza di qualsiasi problema sociale.19 
 
Se l’inchiesta del «Corriere Lombardo» ha il merito di aprire un varco e dare voce a una 

questione che diventerà sempre più centrale in quegli anni, senza tuttavia scavare troppo a 
fondo sulle cause e sull’esegesi di questo fenomeno, l’inchiesta di «Nuovi Argomenti» 
affronta il rapporto tra erotismo e letteratura in modo più approfondito ed esteso (il que-
stionario conta più di cento pagine). Le otto domande che la redazione propone ai dodici 
intervistati (Nicola Abbagnano, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Cesare Cases, Franco For-
tini, Arturo Carlo Jemolo, Elsa Morante, Alberto Moravia, Enzo Paci, Guido Piovene, 
Renzo Rosso, Sergio Solmi) tentano, da un lato, di mettere in relazione l’erotismo di quegli 
anni con altre forme di erotismo del passato (in particolare quello classico e rinascimentale) 
per capire se vi sono punti di contatto; dall’altro, facendo eco alla definizione bataillana 
dell’erotismo in relazione al concetto di divieto, si concentrano sul rapporto intessuto da 
questa nuova tendenza con la morale cristiana che permea la società italiana. Forte è infatti 
la percezione di due universi che si scontrano: se la religione (in tutte le sue sfumature e 
traduzioni socioculturali) tende a escludere il sesso dalla cultura (considerandolo peccato), 
la scienza (in particolar modo la psicanalisi) propone una visione opposta, includendolo in 
quanto parte fondativa dell’essenza umana. La riflessione sull’eros in letteratura va dunque 
inserita in un panorama più vasto di mutamenti socioantropologici con cui i vari intellet-
tuali tentano di fare i conti. Particolarmente critico rispetto all’orientamento dell’inchiesta 
è Norberto Bobbio, sorpreso dal fatto che una rivista come «Nuovi Argomenti» non abbia 
fatto emergere con dovuto vigore l’aspetto degradante di questo fenomeno di erotizzazione 
dei costumi: 

 
Mi aspettavo […] un diverso atteggiamento dalla vostra rivista di fronte al problema sessuale, 
perché la vostra rivista è una rivista progressista e l'erotismo è sempre stato una delle più sicure 
manifestazioni del decadentismo letterario: non si può essere ad un tempo progressisti in politica 

 
16 Inchiesta “Sesso e letteratura”, a cura di Luigi Capelli, «Corriere Lombardo», 11-12, 1961, p. 7. 
17 Inchiesta “Sesso e letteratura”, a cura di Luigi Capelli, «Corriere Lombardo», 18-19, 1961, p. 7 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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e decadenti in letteratura. La vostra rivista è in prima linea nella battaglia per una democrazia 
reale, moderna, nel nostro paese: democrazia significa dominio della ragione, autocontrollo, di-
sciplina delle idee e dei sentimenti, equilibrio delle facoltà e degli appetiti, mentre erotismo si-
gnifica dominio del sensibile, abbandono indulgente agli istinti, indisciplina, squilibrio in favore 
di quell'appetito, il cui scatenamento non è certo adatto a introdurre nella società ordine, armonia, 
senso della misura e della responsabilità sociale. […] Non si può essere insieme buoni democra-
tici e difensori dell'erotismo.20 
 
La contraddizione osservata da Bobbio tra valori democratici ed erotismo è individuata 

anche nel rapporto tra religione e laicità. Il filosofo infatti contesta ai redattori della rivista 
di insinuare nel lettore una falsa equazione, tale per cui difendere l’erotismo implicherebbe 
promuovere una battaglia anticlericale. Per Bobbio, prendere le parti della liberalizzazione 
dell’eros comporta al contrario una continua riaffermazione della necessità dell’azione 
della morale religiosa, non tanto perché più giusta, ma perché è l’unica a imporre una limi-
tazione degli istinti, necessaria per una vita sociale. È su questo punto che bisognerebbe 
agire:  

 
Nessuna società può sussistere senza porre limiti agli istinti umani, di cui quello sessuale è forse 
il più forte. Se non provvede il costume, se non provvede lo stato, provvede la chiesa, aggiun-
gendo alle sanzioni sociali e penali sanzioni di carattere religioso. Ma qualcuno deve provvedere: 
è assolutamente incredibile che voi possiate credere o lasciar credere o fingere di credere che ciò 
che chiamate spregiativamente «tabù sessuali» siano non già l'effetto di una insopprimibile di-
sciplina degli istinti, ma l'invenzione gratuita, malvagia, interessata, reazionaria, dei preti e delle 
loro religioni. […] Una società senza una morale, in specie senza una morale sessuale, non può 
durare, l'unico modo di eliminare il monopolio della morale da parte della chiesa è, sì, di dimo-
strare che è una cattiva morale, le cui conseguenze sono nocive alla società, ma nello stesso 
tempo di elaborare al suo posto una morale laica non meno chiara, ferma, coerente, socialmente 
utile.21 
 
Più scettico e conciso è invece Calvino, che afferma con nettezza l’inservibilità dell’ero-

tismo come strumento di azione critica nella società, considerandolo un tema già usurato, 
tanto da affermare provocatoriamente che «chi è amico del sesso nella vita non può essere 
amico del sesso nella letteratura».22 L’espressione esplicita dell’eros in letteratura è consi-
derata da Calvino come noiosa e logora: particolarmente apprezzate sono invece le opere 
in cui l’erotismo agisce solo in forma traslata e simbolica, oppure, come nel caso de La 
noia di Moravia, quando esso diventa un pretesto per riflettere su questioni di ordine onto-
logico, come la ricerca di un rapporto tra l’io e il reale.   

Un’analisi lucida e approfondita dei rapporti tra erotismo, letteratura e società è fornita 
da Fortini, che nel suo intervento adotta una prospettiva marxista molto vicina quella di 
Marcuse. Definendo l’erotismo come «il più vulgato e accessibile dei tabù»,23 il critico 
sottolinea come in realtà l’attenzione alla questione sessuale di quegli anni non sia sintomo 
di una vera liberalizzazione dei costumi, ma nasconda un esercizio di potere più profondo 
e stratificato che agisce a livello economico e che non è destinato a mutare:  
 

 
20 Norberto Bobbio, Otto domande sull’erotismo in letteratura, «Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-
ottobre 1961, p. 11-12. 
21 Ivi, p. 13. 
22 Italo Calvino, Otto domande sull’erotismo in letteratura, cit., p. 21. 
23 Franco Fortini, Otto domande sull’erotismo in letteratura, cit., p. 38. 
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Ogni società relativamente rigida tende probabilmente a stabilire una «scala di visibilità» dei 
divieti; e quindi solo se si è fatto del sessual-erotico il capro espiatorio o il più visibile tabù 
di una società, questa può fingere di temere, per le proprie istituzioni, dalla «sfrenatezza» o 
dalla licenza. […] Non ingannino cinema o pubblicità né si scambino alcuni limitati settori 
(come l'ambiente alto-borghese o artistico) con la realtà d'una società produttiva. Negli uffici 
e nelle fabbriche, almeno da noi, la rimozione pubblica dell'erotico e il suo contenimento 
repressivo nella sfera del privato fanno permanere forme davvero arcaiche di tensione ses-
sual-erotica […]. Altro che libertà o ragionevolezza. […] Il rapporto fra repressione social-
economica nel mondo del profitto (ossia essenza di democrazia nelle scelte della produzione 
e dei consumi e finalmente assenza di democrazia nelle scelte da cui dipendono i destini 
collettivi) e apparente non-repressione e licenza apparente, è in realtà invilita, nel mondo 
dell'erotica. Tutta la pruderie ufficiale, clericale, la censura e le sue buffonate, sono un ele-
mentare e persino rozzo stratagemma, una scaramuccia di retroguardia nella quale si sono 
lasciati invischiare, complici dunque, gli uomini del «progresso». E oggi, per me, chi va pre-
dicando libertà sessuale è poco meno che un reazionario. […] Occorre rammentare che un 
secolo fa, «borghese» equivaleva a severità, moralismo, pruderie, filisteismo, buonsensismo, 
ordine morale, mentre oggi il neoborghese (nelle società industriali progredite e in quella 
parte d’Italia che lo è) è assai liberale nelle cose del sesso, legge i libri più «spinti», ride della 
censura, tollera che sua figlia faccia uso di parole poco cattoliche, ama la pittura informale, 
e così via? La tolleranza sostanziale nelle cose del sesso è resa possibile dalla certezza dell'ef-
ficacia dei veri tabù, quelli economico-sociali. Per me, non esiste «libertà» o «ragionevo-
lezza» desiderabili fuor di quelle che aiutano a leggere i divieti sessuali in chiave economico-
sociale.24  
 
Netta è la critica di Fortini verso l’atteggiamento ottimista di chi considera l’erotismo 

come una possibilità disalienante ed eversiva per la società: ciò è impossibile poiché la 
presunta libertà dell’eros non agisce a tutti i livelli sociali e perché ad essa non è associato 
un reale mutamento economico-politico. Opposta alla visione di Fortini è invece quella di 
Moravia. Egli si limita a constatare con entusiasmo il processo di liberazione dell’erotismo 
dai tabù, che permette a chi scrive di «rappresentare direttamente, esplicitamente, realisti-
camente e poeticamente in un’opera letteraria il fatto sessuale ogni volta che l'opera stessa 
lo renda necessario».25 Principale motore di questo processo di liberazione è, secondo Mo-
ravia, l’azione gnoseologica delle scienze psicologiche, che hanno avuto il merito di «sol-
levare il fatto sessuale dall'ignominia nella quale, a causa dei tabù, era precipitato».26  

L’inchiesta di «Nuovi Argomenti», di cui in questa sede abbiamo dato un resoconto 
parziale di quelle che, a nostro avviso, sono le posizioni critiche più interessanti, suscita 
parecchio scalpore nei lettori, tanto da far proseguire il dibattito anche sui giornali. In par-
ticolare Carlo Bo interviene su «La Stampa», criticando l’opacità e l’imprecisione delle 
domande proposte dalla rivista ad un troppo variegato (per interessi e per formazione) par-
terre di intellettuali. Egli contesta la concezione dell’eros come «arma di rottura» e di libe-
razione assoluta, considerandolo invece come una pulsione che, benché emerga per disin-
nescare alcuni tabù sociali, deve mantenere un suo specifico campo d’azione, altrimenti il 
rischio è che si commercializzi e si trasformi in pornografia a basso costo:  

 
l’erotismo accettato come momento di passaggio serve da contravveleno a certi tabù del costume 
e della società, ma nulla più. Volerne fare un’arma di rottura assoluta, capace di restituire 
all’uomo una libertà piena, è una povera utopia e il più delle volte uno stratagemma per contrab-
bandare merce di terz’ordine, cascami pornografici. L’erotismo applicato ciecamente e 

 
24 Ivi, pp. 38-40. 
25 Alberto Moravia, Otto domande sull’erotismo in letteratura, cit., p. 50. 
26 Ivi, p. 51. 
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indistintamente non è una morale, ma è il trionfo del disordine, della noia, della vita sterile. Vale 
a dire: proprio il contrario di quello che, secondo alcuni dottori moderni, l’erotismo dovrebbe 
essere, uno strumento di vita in contrasto, anzi in netta opposizione alla morte. […] Credere di 
poter trasferire le grotte di Lascaux all’Upim, o includere l’Aretino nei rotocalchi, è un segno di 
insensibilità e di indifferenza; o meglio della nostra abitudine a commercializzare tutto, l’abitu-
dine a vendere l’ultima traccia della nostra anima.27 
 
A qualche mese di distanza dall’inchiesta di «Nuovi Argomenti» esce sulla rivista «Film 

selezione», un’inchiesta simile, dal titolo L’eroismo nel cinema, in cui intervengono diversi 
scrittori e cineasti (tra cui Lo Duca, Roberto Roversi, Gianni Scalia, Luigi De Marchi, Piero 
Raffa, Leonardo Sciascia). Le quattro domande che compongono il questionario tentano, 
da un lato, di interrogare la funzione della rappresentazione erotica nel cinema, dall’altro 
di dialogare con le precedenti inchieste realizzate: al dibattito su «Nuovi Argomenti» si 
riallaccia infatti la domanda sull’uso dell’erotismo come strumento di reazione ai tabù della 
società; all’inchiesta di «Paese Sera» quella sull’ipotetica «carenza ideologica e crisi di 
contenuti» alla base del trionfo dell’erotismo nel cinema. Particolarmente interessanti ri-
sultano le risposte di Sciascia, Roversi e Scalia. Tutti e tre sono concordi sul fatto che, 
marcusianamente, il fenomeno di liberalizzazione dei costumi in atto in quegli anni nella 
società italiana non sia l’espressione di una libertà effettiva, ma nasconda un nuovo e più 
profondo esercizio di potere: «l’erotismo è […] l’espressione della volontà di potere di una 
classe dirigente, rappresenta la conferma della sua a-moralità, della sua fame economica, 
della pluralità delle sue ramificazioni, delle sue capacità mimetiche, della sua mancanza di 
scrupoli, di coraggio. L’erotismo è sollecitato “come spettacolo” proprio dalle forze eco-
nomiche che ci sovrastano; è il pane nuovo gettato nel circo».28 Parallelamente a questa 
constatazione, Scalia riflette sugli effetti che questa iper-esposizione mediatica della ses-
sualità e dell’erotismo producono sull’individuo. È qui che il filosofo introduce il concetto 
di «sottoconsumo emozionale, estetico e intellettuale», un lento ma inesorabile processo di 
depotenziamento e di «limitazione della libertà trasformatrice e progettatrice dell’immenso 
patrimonio sessuale»29 che finisce per condizionare anche la vita privata dell’individuo. 
Anticipando alcuni elementi della teoria lacaniana del «discorso del capitalista», Scalia 
sostiene che l’eccessiva sovraesposizione mediatica del sesso produca un graduale depo-
tenziamento del suo valore simbolico all’interno dell’immaginario individuale. Il cinema 
soprattutto, ma anche l’arte e la letteratura, concorrerebbero a questo processo: «nelle no-
stre società, in cui si realizza l’alienazione attraverso i consumi, il cinema è uno degli 
aspetti più ampi e penetranti di tale alienazione consumatoria, della consumazione dell’im-
maginario».30 

 
27 Carlo Bo, Erotismo e morale, «La Stampa», 30 settembre 1961. 
28 Roberto Roversi, Inchiesta L’erotismo nel cinema, a cura di Luigi De Marchi, «Film selezione», 
9, 1962, p. 36. Intendere in questo modo l’erotismo contemporaneo porterà Roversi a dichiararsi 
favorevole alla censura, come unico e vero strumento per mostrare alle nuove generazioni uno 
«scontro di poteri, una demistificazione momentanea di un’alleanza, un’esibizione di contraddi-
zioni» Cfr. la posizione di Sciascia (Inchiesta L’erotismo nel cinema, a cura di Luigi De Marchi, 
«Film selezione», 11, 1962, p. 36): «In questo senso, ritengo [che l’erotismo] sia espressione di un 
liberalismo dei regimi capitalistici e teocratici; di un liberalismo non effettuale. Questi regimi 
recitano – non coscientemente, ma per astuzia vitale – la parte e la controparte: producono 
rappresentazioni erotiche per poi censurarle. L’erotismo ha insomma la funzione che hanno gli 
agenti provocatori nei regimi di polizia: di falso attentanto che serve a consolidare le sorti di una 
dittatura». 
29 Gianni Scalia, Inchiesta L’erotismo nel cinema, cit., p. 41. 
30 Ibid. 
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La proliferazione di dibattiti e di produzione critica sull’erotismo proseguirà lungo tutto 
il decennio, senza perdere di vigore, ma anzi, continuando a sviluppare un discorso sulle 
effettive potenzialità liberatorie della sessualità. Se fino a prima del Sessantotto centrale 
era, nel discorso sull’erotismo, l’idea di opposizione a un sistema di tabù e di repressioni 
effettivamente percepibili nella società (prima tra tutte quella cattolico borghese incarnata 
dalla famiglia),31 con l’arrivo degli anni Settanta questo giogo si allenta e il desiderio si 
trasforma in consumo. 

 
 

II. Dopo il Sessantotto 

Nonostante i movimenti di contestazione giovanile abbiano contribuito ad accelerare il pro-
cesso di svecchiamento dei costumi nella società e promosso numerose lotte per l’acquisi-
zione di diritti civili, già nei mesi successivi alla fine delle manifestazioni e agli sgomberi 
delle università appare chiaro che molte delle battaglie portate avanti dai giovani in rivolta 
non produrranno gli effetti utopici desiderati. In particolare, nel campo della sessualità, il 
tentativo di emancipare il desiderio dalla repressione («Godetevela senza freni» era uno 
degli slogan del ’68), non permette un’effettiva fuoriuscita dal meccanismo capitalista, ma 
anzi ne rappresenta l’ennesima e più evoluta espressione. In continuità con le prospettive 
critiche proposte da Reich e Marcuse tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta, soprattutto in ambito francese alcuni esponenti della French Theory continue-
ranno a scandagliare i rapporti tra desiderio erotico, sessualità e repressione. Fondamentale 
a questo proposito sarà la riflessione di Jacques Lacan sul nesso tra desiderio e capitali-
smo.32 Già alla fine degli anni Sessanta lo psicanalista francese era entrato in polemica con 
i contestatori del Sessantotto che si erano opposti drasticamente ai loro padri, giudicati 
repressivi, normativi e autoritari. Secondo Lacan, infatti, la negazione del padre edipico 
non comporta un’effettiva fuoriuscita da un rapporto di forza, ma produce invece l’affer-
mazione di un nuovo padrone assai più potente di quello vecchio. Questo nuovo padrone, 
di cui Lacan parla approfonditamente nel suo intervento Del discorso psicanalitico33 tenuto 
nel 1972 all’Università di Milano, non ha volto umano ed è identificabile con il discorso 
del capitalista, una macchina di godimento che implica l’assenza di legge e l’assenza di 
qualsiasi forma di rimozione. Una delle caratteristiche fondamentali del discorso del capi-
talista è la produzione di un oggetto non finalizzato a colmare una mancanza (tratto centrale 
del desiderio), ma a produrre una pseudo-mancanza che rilancia costantemente il desiderio. 
Non a caso questo è il meccanismo all’origine del consumismo che proprio in quegli anni 
si afferma come modello socio-economico dominante.34 
 
31 Emblematico a questo proposito è il film Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini, in cui la sessualità 
viene rappresentata nella sua potenza eversiva e simbolica, capace di far sgretolare una famiglia 
borghese, dipinta in tutta la sua ipocrisia e falso moralismo. 
32 Si pensi anche a Foucault che ne La volontà di sapere (1976) e ne L’uso dei piaceri (1984) svi-
luppa la teoria del biopotere e interpreta la sessualizzazione della cultura e della nostra società come 
un ennesimo strumento di controllo da parte del potere. Cfr. anche Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
L’antiedipo [1972], trad. di Alessandro Fontana, Torino, Einaudi, 2002.  
33 Jaques Lacan, Del discorso psicanalitico [1972], in Lacan in Italia, trad. di Lamberto Boni, Mi-
lano, La Salamandra, 1978, pp. 40-51. 
34 Questo discorso, ancora profondamente attuale, sarà ripreso e ampliato anche da altri filosofi a 
qualche decennio di distanza, come Slavoj Žižek, che, partendo da queste considerazioni lacaniane, 
sosterrà che una delle derive del Sessantotto o, più in generale, del processo di liberalizzazione dei 
costumi, consiste nell’inversione dei rapporti tra Super-io e inconscio. Nella società dei consumi 
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Sulla scia di queste riflessioni in Italia il dibattito sull’erotismo continua a essere fervido 
e plurale,35 a seguito anche della diffusione sempre più capillare della pornografia, sulla 
quale verranno spesi fiumi di inchiostro.36 Uno degli intellettuali che, con la sua opera let-
teraria, cinematografica e saggistica ha riflettuto lungamente sul rapporto tra potere ed eros, 
arrivando a conclusioni che ricordano le riflessioni lacaniane e foucaultiane,37 è Pier Paolo 
Pasolini. Benché l’intera produzione dell’autore possa dirsi incentrata sul desiderio erotico, 
considerato come strumento di conoscenza e di esplorazione del reale, è solo a partire dagli 
anni Settanta che la sua scrittura diventerà particolarmente critica e contestataria nei con-
fronti del nuovo modo di vivere la sessualità da parte dei giovani. In questi anni, infatti, 
Pasolini formula la sua teoria sull’omologazione culturale e sulla mutazione antropologica, 
che interpreta come la deriva simbolica delle contestazioni del Sessantotto.38 Tra le molte-
plici riflessioni che l’autore consacrerà alla questione, emblematici sono due interventi, 
«Eros e cultura», un’intervista del 1974 che Pasolini rilascia a Massimo Fini per «L’Euro-
peo»,39 e «Tetis», allocuzione pronunciata durante il convegno Erotismo Eversione Merce 
svoltosi a Bologna dal 15 al 17 dicembre del 1973 (di cui sono stati recentemente pubblicati 
alcuni interventi nell’omonimo volume), il cui obbiettivo era quello di «analizzare teorica-
mente la funzione sociale e quindi politica dell’Eros».40 In entrambi i testi Pasolini tenta di 

 
neocapitalista il desiderio si sarebbe infatti spostato dalla sfera dell’inconscio alla sfera del Super-
io, diventando legge, ingiunzione al godimento, e non il suo contrario. Cfr. Lacan, Il Seminario. 

Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante, trad. di Jaques Alain Miller, Einaudi, 
Torino, 2010. Slavoj Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, trad. di Marta 
Nijhuis, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
35 Uno dei fenomeni più importanti che si sviluppano in Italia e nel mondo in questi anni (e che in 
questa sede non abbiamo modo di approfondire) è la seconda ondata di femminismo, che concentra 
molte delle sue rivendicazioni sulla sfera sessuale e del desiderio (si pensi agli scritti di Carla Lonzi 
e di Rivolta Femminile sulla donna clitoridea e la donna vaginale). Carla Lonzi, La donna clitoridea 

e la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel, Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1970. 
36 «La fiera letteraria» dedica al dibattito sul tema diversi numeri, come ad esempio il 37 e il 38 
(settembre 1974) dal titolo Porno stampa tra Freud e Sade e Che cos’è la pornografia?; o il numero 
60 (febbraio 1976) dal titolo Libertà vera e pornografia. Proprio nel tentativo di scindere i due livelli 
di rappresentazione e di concezione della dimensione sessuale (quello erotico e quello pornografico) 
la rivista «L’Ulisse» dedica un intero numero alla questione, facendo intervenire diversi studiosi di 
diverse discipline (psicanalisti, sociologi, moralisti, esperiti di cinema; letterati) per proporre un 
quadro poliedrico del fenomeno. Cfr. L’erotismo, «L’ulisse», 10, aprile 1970. 
37 Sui rapporti tra Pasolini e Foucault e su Pasolini e Lacan cfr. Marco Antonio Bazzocchi, Esposi-

zioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 2017; Gabriele Fadini, Pa-

solini con Lacan. Per una politica tra mutazione antropologica e discorso del capitalista, Milano, 
Mimesis, 2015. 
38 Famosa è la presa di posizione contro gli studenti di Pasolini durante le manifestazioni del Ses-
santotto espressa nella poesia Il Pci ai giovani pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel 1968. 
39 Pier Paolo Pasolini, Eros e cultura, intervista a Massimo Fini, «L’Europeo», 1974, ora in Id., 
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 1718-1708; Id., Tetis, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 258-264. 
40 Al convegno parteciparono intellettuali di diversa provenienza e formazione (oltre a Pasolini, 
anche Gianni Scalia, Elémire Zolla, Felix Guattari, Ado Kyrou, Alberto Lattuada e molti altri) che, 
con diversi approcci, tentano di interpretare l’evoluzione sociologica e di costume che si era prodotta 
dopo il Sessantotto, partendo dall’assunto che «la teoria di Eros, resa attuale dai movimenti eversivi 
nel corso degli anni ’60, costituisce un fenomeno che ha spezzato criticamente l’identità di sesso e 
merce, anche se questa identità tende a ricostituirsi ogni volta a livello superiore» (Vittorio Boarini 
(a cura di), Erotismo Eversione Merce, Milano, Mimesis, 2019, p. 21). 
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inserire la propria esperienza personale di artista all’interno dei mutamenti più generali 
della società. Interrogato da Fini su cosa intende per erotismo, Pasolini risponde che gli 
risulta molto difficile dare una definizione del termine, poiché considera l’eros come un 
ambito individuale: «ognuno si conserva nel fondo del cuore un piccolo dettaglio, un dato, 
un ricordo infantile che è sua esclusiva proprietà e che costituisce ed è il suo particolare 
eros. In fondo dell’eros degli altri si sa sempre poco».41 Nonostante questa difficoltà defi-
nitoria, la lenta ma inesorabile estensione dei confini del rappresentabile in ambito artistico 
ha permesso a Pasolini di portare in scena l’atto sessuale (cfr. La trilogia della vita), da lui 
considerato come l’espressione principale dell’eros nella realtà:  

 
alla fine degli anni Sessanta l’Italia è passata all’epoca del Consumismo e della Sottocultura, 
perdendo così ogni realtà, la quale è sopravvissuta quasi unicamente nei corpi e precisamente 
nei corpi delle classi povere. 
Protagonista dei miei film è stata così la corporalità popolare. Non potevo – e proprio per ragioni 
stilistiche – non giungere alle estreme conseguenze di questo assunto. Il simbolo della realtà 
corporea è infatti il corpo nudo: e, in modo ancora più sintetico, il sesso.42 
 
Consapevole che l’ingresso dell’erotismo nella sfera del permissibile non corrisponde a 

una sua effettiva liberalizzazione, Pasolini si dichiara colpevole per aver – anche se invo-
lontariamente – contribuito a questo processo, arrivando a sostenere delle tesi molto vicine 
a quelle di Lacan sull’ingiunzione al godimento:   

 
mi pento dell’influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente possano aver avuto nel 
costume sessuale della società italiana. Essi hanno contribuito, infatti, in pratica, a una falsa 

liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo potere riformatore permissivo, che è poi il potere più 
fascista che la storia ricordi. Nessun potere ha avuto infatti tanta possibilità e capacità di creare 
modelli umani e di imporli come questo che non ha volto e nome. Nel campo del sesso, per 
esempio, il modello che tale potere crea e impone consiste in una moderata libertà sessuale che 
includa il consumo di tutto il superfluo considerato necessario a una coppia moderna. Venuti in 
possesso della libertà sessuale per concessione, e non per essersela guadagnata, i giovani – bor-
ghesi, e soprattutto proletari e sottoproletari – se tali distinzioni sono ancora possibili – l’hanno 
ben presto e fatalmente trasformata in obbligo. L’obbligo di adoperare la libertà concessa: anzi, 
d’approfittare fino in fondo della libertà concessa, per non parere degli “incapaci” o dei “di-
versi”: il più tremendo degli obblighi. L’ansia conformistica di essere sessualmente liberi, tra-
sforma i giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti (appunto perché la loro 
libertà sessuale è ricevuta, non conquistata) e perciò infelici. Così l’ultimo luogo in cui abitava 
la realtà, cioè il corpo, ossia il corpo popolare, è anch’esso scomparso. Nel proprio corpo i gio-
vani del popolo vivono la stessa dissociazione avvilente, piena di false dignità e di orgogli stu-
pidamente feriti, che i giovani della borghesia. Se volessi continuare con film come Il Decame-

ron non potrei più farlo, perché non troverei più in Italia – specie nei giovani – quella realtà 
fisica (il cui vessillo è il sesso con la sua gioia) che, di quel film è il contenuto.43 
 
Conseguenza diretta di questa consapevolezza, sarà infatti l’Abiura alla trilogia della 

vita (1975), in cui Pasolini rinnega la sua produzione filmica precedente (Il Decameron, I 
racconti di Canterbury, Il fiore delle Mille e una notte), dopo aver constatato che la muta-
zione antropologica e la «violazione» dei corpi ad opera del consumismo ha attecchito a 
tutti i livelli sociali, anche nel popolo, che fino ad allora era stato l’unico milieu in grado 
di conservare la purezza originaria del desiderio. All’autore non resterà che rappresentare 
 
41 Pasolini, Eros e cultura, cit., p. 1712. 
42 Id., Tetis, cit., p. 261. 
43 Ivi, pp. 262-263. 
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nel modo più crudo ed estremo la collusione tra potere e sessualità, nella scrittura (Petrolio) 
e nel cinema (Salò, o le 120 giornate di Sodoma).  

Prese di posizione meno tragiche sull’erotismo e sulla sua rappresentabilità in letteratura 
sono quelle di Calvino e Moravia. Il primo interpreta l’operazione di sessualizzazione dei 
media come una forma di compensazione da parte di una società in fondo sempre più de-
sessualizzata, facendosi promotore di una letteratura che trasponga l’eros a livelli di comu-
nicazione altri rispetto a quello comune (per esempio immaginando rapporti sessuali non 
antropomorfi, come ne Le cosmicomiche). Il riso, «irrisione sistematica, falsetto autoderi-
sorio, smorfia convulsa», diventa per Calvino uno degli strumenti privilegiati attraverso 
cui la scrittura letteraria può proporre un discorso sulla sessualità «all’altezza della terribi-
lità del vivere».44 Uno degli interventi più significativi di Moravia, invece, sulla questione 
dei rapporti tra erotismo, letteratura e società è Qu’est-ce que l’érotisme? (1970), un’inter-
vista a Jean Dulfot in cui l’autore viene interrogato sulla concezione dell’erotismo che 
emerge dai suoi romanzi. Moravia definisce l’erotismo come il più naturale dei mezzi  «per 
raggiungere la realtà, […] il ponte che un essere in preda alla disperazione getta fra il 
mondo e se stesso, selvaggiamente».45 A questa concezione, che l’autore adotta nella sua 
scrittura (si pensi a La noia per esempio), ne oppone una seconda, che considera l’erotismo 
come una tensione che taglia i ponti con il reale e che per questo risulta simile all’atto 
mistico: «l’erotismo sembra essere una forma di conoscenza che distrugge la realtà come 
la scopre. In altri termini, è possibile conoscere la realtà attraverso l’erotismo; ma al prezzo 
della distruzione completa e irreparabile della realtà stessa».46 Moravia considera l’eros 
come un fatto culturale, cioè come un’esperienza che si modella sulle forme culturali di 
una determinata epoca: nel caso degli anni Settanta quindi, oltre alla ben nota questione 
della liberalizzazione dei costumi, fondamentale sarà anche l’osservazione della stretta 
connessione che l’erotismo intesse con il denaro e con l’idea di possesso, due ambiti esplo-
rati anche nella sua scrittura letteraria:  

 
Il denaro e l’erotismo sono attualmente strettamente collegati. Forse perché la prostituzione è il 
caso estremo di trasformazione dell’uomo in oggetto o merce attraverso il meccanismo del pro-
fitto e perché anche la prostituzione è una specializzazione, vale a dire che pretende di fare 
dell’erotismo una professione e una tecnica.  
Il denaro, a sua volta, ha preso coerentemente un significato sessuale. Partecipa al simbolico 
erotico. Nel rapporto fra uomo e donna, il denaro non è il denaro, è il simbolo erotico che indica 
la trasformazione della donna in oggetto. […] È il simbolo dell’alienazione, della degradazione 
dell’eros, della sua commercializzazione […] Il denaro entra così come fattore erotico nel pro-
cesso del piacere, in questo senso che mostra e accentua i rapporti sado-masochisti.  
[…] Il rapporto erotico coltiva l’illusione del possesso, e la gioia “erotica” si basa su questa 
illusione. […] L’erotismo non rispetta il partner in quando “persona”, lo trasforma in un oggetto, 
un oggetto che deve servire, essere utile, essere gradevole. L’amore al contrario riconosce al 
partner la qualità di “persona” e vuole soprattutto che il partner non lo serva, non sia utile o 
gradevole, vuole che sia quello che è. Per questa via, l’amore cerca di “possedere” rinunciando 
a ogni possesso. Infatti, l’amore costituisce un rapporto totale con l’altro. L’erotismo, al contra-
rio, tende a sopprimerlo, a volte completamente.47 
 

 
44 Calvino, Definizione di territori: l’erotico (il sesso e il riso) [1969], in Una pietra sopra. Discorsi 

di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 214. 
45 Moravia, Qu’est-ce que l’érotisme?, in Jean Duflot, Entretiens avec Alberto Moravia, Paris, Bel-
fond, 1970, p. 102 (traduzione nostra). 
46 Ibid. (traduzione nostra). 
47 Ivi, p. 118 e p. 133. 
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L’erotismo continuerà ad essere una questione centrale per tutti gli anni Settanta, tro-
vando nuovamente un’espressione pubblica nel Movimento del ’77. Benché in questa sede 
si sia data voce solo a una piccola parte di questo intricato dibattito – in particolare al 
processo di riappropriazione da parte degli intellettuali italiani di alcune teorie formulate a 
livello internazionale –, quello del desiderio erotico e della sua dimensione sociale e col-
lettiva è un argomento dai confini molto ampi che non ha ancora smesso di essere al centro 
del discorso pubblico, caricandosi continuamente di nuovi significati e valenze simboliche. 
Molti dei discorsi formulati in quegli anni, infatti, non hanno esaurito la loro efficacia e la 
loro validità oggi, quando ancora profondamente vera e pressante sembra essere quella 
lacaniana ingiunzione al godimento che orienta le nostre vite.  

 
 
 
 
 


