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Hiroshima mon amour
Narrare per ricordare, ricordare per dimenticare

Eleonora Fracalanza

Abstract « Di fronte allimpossibilita di testimoniare attraverso un documentario ['or-
rore causato dall'esplosione atomica di Hiroshima, Alain Resnais e Marguerite Duras
decidono di presentare il trauma patito dalla popolazione raccontando un incontro
passionale tra un architetto giapponese e un'attrice francese; tale incontro ha luogo
in una Hiroshima ricostruita dodici anni dopo la catastrofe. In Hiroshima mon amour
la Storia collettiva viene a inscriversi in una storia individuale: dall'impossibilita di dire
il trauma di Hiroshima scaturisce la possibilita per la francese di raccontare il suo
trauma personale, un trauma lontano nel tempo, sepolto nell'oblio, e che, a causa di
una mancata simbolizzazione, inevitabilmente riaffiora. Tale simbolizzazione trova ora,
a Hiroshima, la possibilita di compiersi attraverso l'incontro con il giapponese, che,
favorendo l'insorgere di un amore transferale, permette alla donna di riappropriarsi,
apres-coup, della sua storia, e anche di ritrovare «il gusto per un amore impossibile».

Parole chiave ¢ Marguerite Duras; Jacques Lacan; Trauma; Ripetizione; Memoria; Oblio

Abstract * Faced with the impossibility of witnessing to the horror of the atomic explo-
sion in Hiroshima through a documentary, Alain Resnais and Marguerite Duras decided
to present such an event by recounting a passionate encounter between a Japanese ar-
chitect and a French actress. This encounter takes place in a reconstructed Hiroshima
twelve years after the catastrophe. Hiroshima mon amour may be said to inscribe the
collective history into an individual story: from the impossibility of telling the trauma of
Hiroshima arises the possibility for the female protagonist to tell her personal trauma, a
trauma that is far away in time, somehow buried in the oblivion, and that, due to a lack
of symbolization, is destined to resurface. This missing symbolization finds now, in Hiro-
shima, the possibility to be fulfilled through the encounter with the Japanese who, favour-
ing the onset of a transference love, gives the woman a chance to regain possession of
her history, albeit aprés-coup, and uftimately to find "the taste for an impossible love".

Keywords « Marguerite Duras; Jacques Lacan; Trauma; Repetition; Memory; Oblivion
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|. «Impossibile parlare di Hiroshima»

Frutto della collaborazione tra il regista Alain Resnais e Marguerite Duras che nel 1961
ricevera la candidatura agli Oscar per la migliore sceneggiatura originale, Hiroshima mon
amour viene presentato il 7 maggio del 1959 in occasione della dodicesima edizione del
Festival di Cannes.' Pur figurando in terza posizione sulla lista proposta dalla Commissione
francese delle selezioni, dopo I 400 colpi di Frangois Truffaut e Orfeo negro di Albert
Camus, il film, giudicato assolutamente inopportuno dal Quai d’Orsay, non viene ammesso
alla competizione ufficiale per timore di offendere la sensibilita della delegazione ameri-
cana presente al Festival.

Nonostante I’immediato entusiasmo manifestato soprattutto da alcuni autori della Nou-
velle Vague, nel corso della tavola rotonda che i “Cahiers du cinéma” dedicano a Hiroshima
mon amour, anche Jean-Luc Godard, dopo aver puntualizzato che si tratta di letteratura
piu che di un lavoro cinematografico, esprime un certo fastidio, una specie di imbarazzo
dovuto all’“amoralita” di alcune scene del film: «In fondo, quello che mi disturba in Hiro-
shima ¢€ che le immagini della coppia che fa ’amore in primo piano mi fanno paura proprio
come quelle delle ferite, sempre in primo piano, causate dalla bomba atomica. Vi ¢ qual-
cosa non di immorale, ma di amorale, nel mostrare cosi I’amore o ’orrore con gli stessi
primi piani».

La prima sequenza di Hiroshima mon amour ¢ costituita dal susseguirsi per dissolvenza
incrociata di cinque primi piani che mostrano i corpi nudi abbracciati di una coppia di
amanti:

Si vedono solo queste due spalle, sono tagliate dal corpo all’altezza della testa e dei fianchi.
Queste due spalle premono ['una contro [’altra e sembrano bagnate di ceneri, di pioggia, di
rugiada o di sudore, come si vuole.

[...] Dovrebbe derivarne un’impressione molto violenta, molto contraddittoria, di freschezza
e di desiderio. (HMA 15)

Improvvisamente, all’inquadratura delle mani — mani femminili che si muovono sinuose
sul corpo dell’amante durante I’amplesso — iniziano ad alternarsi le immagini del disastro
di Hiroshima: ospedale, museo, palazzi distrutti, campi desolati, fotografie, sequenze di

11 presente articolo costituisce il capitolo 3.2 del libro L 'incontro e i suoi destini. Marguerite Duras
con Jacques Lacan, Milano-Udine, Mimesis, in corso di pubblicazione.

2 Jean-Luc Godard, Table ronde sur Hiroshima mon amour, «Cahiers du cinéma», 97, luglio 1959,
cit. in Marguerite Duras, La passione sospesa. Intervista con Leopoldina Pallotta della Torre
[1989], Milano Archinto, 2013, p. 163, n. 48.

3 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour [1960], trad. di Angelo Morino, Milano, Mondadori,
1990. Quando non altrimenti indicato, la traduzione ¢ mia.
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film e documentari giapponesi che mostrano i corpi mutilati e straziati dei sopravvissuti
alla tragedia.

A destare scandalo tanto nella critica quanto nel grande pubblico sembra essere proprio
I’accostamento di piacere e orrore, di amore e morte che pervade il film sin dalle prime
scene e che si trova gia preannunciato nella scelta di un titolo ossimorico e paradossale
quale Hiroshima mon amour. Tale scelta trova ragione nella genesi stessa dell’opera e
nell’incontro imprevisto, ma assolutamente fecondo, tra Resnais e Duras.

In seguito al successo ottenuto nel 1955 con Notte e nebbia — un documentario di tren-
tadue minuti sull’orrore dei campi di concentramento nazisti —, il produttore Anatole Dau-
man propone a Resnais di girare un lungometraggio riguardante la distruzione della citta di
Hiroshima. La Daiei, una casa di produzione giapponese unitasi alla Argos Films per faci-
litare le riprese in territorio nipponico, pone come unico vincolo che il film venga girato
per meta in Giappone e per meta in Francia, e che i ruoli di primo piano siano affidati a due
attori provenienti rispettivamente dall’uno e dall’altro paese.*

Dopo aver visionato i film gia esistenti su Hiroshima, Resnais, consapevole dell’impos-
sibilita di realizzare un nuovo documentario sulla tragedia nucleare e temendo di ripetere
da un punto di vista estetico quanto gia fatto in Notte e nebbia, decide di cambiare forma e
di appellarsi a una sensibilita femminile. Dauman si mette subito alla ricerca di una scrit-
trice a cui affidare il lavoro di sceneggiatura e propone a Resnais di lavorare con Frangoise
Sagan, la quale pero dimentica di presentarsi a ben due appuntamenti fissati con il produt-
tore per discutere del film.

Resnais, che ha da poco letto con grande entusiasmo Moderato cantabile, affascinato
soprattutto dallo stile atipico, dal tono e dalla sonorita del linguaggio impiegato dalla scrit-
trice, propone allora il nome di Duras.’

Dopo un pomeriggio trascorso a discutere insieme dell’impossibilita di realizzare un
documentario su Hiroshima, Duras e Resnais danno inizio alla loro collaborazione defi-
nendo sin da subito I’estetica del film: «Un film sull’idea della bomba, presente sullo
sfondo, ma che non sarebbe presente sullo schermo», un film in cui «i personaggi non
parteciperebbero direttamente al dramma, ma se lo ricorderebbero, o ne subirebbero gli
effetti».® Non ¢ dunque casuale che nella sinossi di Hiroshima mon amour, realizzata pochi
giorni dopo il suo primo incontro con Resnais, Duras scriva: «Impossibile parlare di HI-
ROSHIMA. Tutto quello che si puo fare ¢ parlare dell’impossibilita di parlare di HIRO-
SHIMA. Perché la conoscenza di Hiroshima € posta a priori come un’illusione esemplare
dello spirito» (HMA, sinossi 8).

Il disastro di Hiroshima ¢ inimmaginabile, indicibile; i codici formali a cui ¢ general-
mente affidata la simbolizzazione del lutto collettivo si rivelano insufficienti e, di conse-
guenza, testimoniare I’immensita di tale orrore risulta non solo impossibile, ma anche sa-
crilego. Resnais e Duras decidono allora di presentare il trauma patito dalla popolazione
civile raccontando un incontro fortuito, passionale, tra due personaggi anonimi — un archi-
tetto giapponese e un’attrice francese che si trova in citta per girare un film sulla pace —,
un incontro che ha luogo in una Hiroshima ricostruita dodici anni dopo ’esplosione ato-
mica: una storia d’amore effimera, adultera, impossibile, capace pero di fornire una cornice
simbolica a quell’avvenimento tanto incontenibile quanto incomunicabile.

4 La scelta degli attori ricadra su Emmanuelle Riva e su Eiji Okada.

5 Cfr. Laure Adler, Marguerite Duras [1998], Paris, Gallimard, 2014, p. 512.

¢ Cfr. Robert Benayoun, Alain Resnais, arpenteur de ['imaginaire, Paris, Stock Cinéma, 1980, p.
64.
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Storia banale, storia che accade ogni giorno, migliaia di volte. Il giapponese ¢ sposato, ha dei
figli. Anche la francese lo ¢ e ha anche lei due figli. Vivono un’avventura di una notte.

Ma dove? A HIROSHIMA.

Questo amplesso, banale, quotidiano, ha luogo nella citta del mondo dove ¢ piu difficile da
immaginare: HIROSHIMA. Nulla che sia ‘scontato’ a HIROSHIMA. Un alone particolare
vi aureola ogni gesto, ogni parola, con un senso supplementare rispetto al loro senso letterale.
Ed ¢ questo uno degli scopi principali del film, porre fine alla descrizione dell’orrore attra-
verso |’orrore, in quanto ¢ gia stato fatto dai giapponesi stessi, ma far rinascere quest’orrore
da quelle ceneri affinché si inscriva in un amore che sara per forza di cose particolare ¢ ‘stu-
pefacente’. E al quale si credera piu che se si fosse prodotto in qualsiasi altrove del mondo,
in un luogo che la morte non ha conservato. (HMA, sinossi 8-9)

La Storia collettiva viene cosi a inscriversi in una storia individuale; dall’impossibilita
di dire il trauma di Hiroshima scaturisce /a possibilita per la francese di raccontare per la
prima volta il suo trauma personale, un trauma lontano nel tempo, sepolto nell’oblio, e che,
a causa di una mancata simbolizzazione, inevitabilmente riaffiora. L’incontro con il giap-
ponese a Hiroshima permettera infatti alla protagonista di rimemorare la giovinezza tra-
scorsa a Nevers, di presentificare il suo tragico passato, quel primo grande amore vissuto
durante 1’occupazione con un soldato tedesco ucciso proprio al momento della Liberazione
—un amore colpevole, interdetto, impossibile, che 1’ha resa folle, e a causa del quale ¢ stata
severamente punita:

Le hanno rasato i capelli a NEVERS, nel 1944, a vent’anni. Il suo primo amore era tedesco.
Ucciso alla Liberazione.

Lei & rimasta in una cantina, rasata, a NEVERS. SOLO QUANDO SI E SAPUTO DI HIRO-
SHIMA lei era presentabile per uscire da quella cantina e mescolarsi alla folla in festa nelle
strade.

Perché avere scelto quella sventura personale? Proprio perché ¢, anche questa, un assoluto.
Rasare una ragazza perché ¢ stata innamorata di un ufficiale nemico del suo Paese, ¢ un
assoluto sia di orrore sia di stupidita. (HMA, sinossi 11)

Hiroshima mon amour ¢ il risultato del montaggio parallelo di due differenti linee spa-
zio-temporali, della collisione e della sovrapposizione tra il presente degli amanti che si
incontrano a Hiroshima e il doloroso passato della protagonista a Nevers: «Vedremo NE-
VERS, come I’abbiamo gia vista, nella camera. E di nuovo parleranno di sé. Di nuovo un
intersecarsi di NEVERS e dell’amore, di HIROSHIMA e dell’amore. Tutto si mescolera
senza ordine previo € come questa mescolanza si produce ogni giorno, ovunque, dove si
ritrovano le coppie loquaci del primo amore» (HMA, sinossi 11).

Dopo nove settimane di intenso lavoro, Duras porta a termine la sceneggiatura in stretta
complicita sia con il regista, sia con Gérard Jarlot, ma godendo al contempo di assoluta
autonomia. Seguendo i consigli di Resnais — «Fate della letteratura. Non preoccupatevi di
me. Dimenticate la videocamera»’ —, realizza un testo che si discosta parecchio da quelli
che solitamente si collocano all’origine di un film e la cui lettura sembra essere possibile
anche senza 1’accompagnamento delle relative immagini.® A costituire la sceneggiatura di
Hiroshima mon amour, infatti, non concorrono solamente dialoghi, indicazioni relative alla
scenografia, ai gesti, alle intonazioni della voce; alle parti strettamente funzionali alla rea-
lizzazione del film se ne aggiungono altre che, offrendo i ritratti fisici e morali dei due

" Ivi, p. 65.
8 Un anno dopo la proiezione del film a Cannes, la sceneggiatura realizzata da Duras viene infatti
pubblicata da Gallimard come libro a sé stante.
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protagonisti e importanti notazioni relative alla giovinezza della francese, ne costituiscono
una sorta di retroscena emotivo o, per riprendere la definizione data dal regista, una «con-
tinuita sotterranea»’ a cui non esiterd a fare riferimento nel corso della mia analisi.

2. Dalle ceneri, la rinascita

Al centro di Hiroshima mon amour vi ¢ dunque 1’incontro — I’avventura di un giorno e
mezzo — «fra due esseri geograficamente, filosoficamente, storicamente, economicamente,
razzialmente, ecc., il piu lontani possibile» (HMA, sinossi 9).

Siamo nell’estate del 1957, in agosto, a Hiroshima.

Una donna francese, sulla trentina, si trova in questa citta. E venuta per recitare un film sulla
Pace.

La storia comincia il giorno prima del ritorno in Francia di questa francese. Il film in cui
recita ¢ terminato. Rimane solo una sequenza da girare.

Il giorno prima del suo ritorno in Francia, questa francese, che non sara mai nominata nel
film — questa donna anonima — incontrera un giapponese (ingegnere, o architetto) e vivranno
insieme una storia d’amore molto breve.

Le circostanze del loro incontro non saranno chiarite nel film. Perché non ¢ questo il pro-
blema. Ci si incontra ovunque nel mondo. L’ importante ¢ quanto segue questi incontri quo-
tidiani. (HMA, sinossi 7)

La breve liaison che i due protagonisti vivono a Hiroshima sembra essere marchiata sin
dal suo nascere dall’impossibilita, poiché entrambi si dicono felicemente sposati, hanno
dei figli, e la loro separazione ¢ tanto inevitabile quanto imminente: le riprese del film in
cui recita la francese sono quasi terminate e il giorno successivo lei dovra fare ritorno a
Parigi. Inoltre, di come il loro incontro sia avvenuto, delle sue circostanze, non ¢ dato sa-
pere nulla, in quanto esso ha gia avuto luogo: all’inizio del film i due amanti si trovano
all’interno di una camera d’albergo dove il rapporto sessuale si ¢ appena consumato.

Proprio come il coup de foudre all’origine del loro incontro, anche la catastrofe nucleare
di Hiroshima non viene narrata-mostrata direttamente: 1’evento traumatico ha gia avuto
luogo, molto tempo prima, e ad essere rievocati sono i suoi effetti. A recare su di sé le
tracce della catastrofe sono innanzitutto i corpi dei due amanti che, all’inizio del film,
paiono esposti tanto alla penetrazione dell’amore quanto a quella della violenza.

Ancor prima del volto dei due protagonisti — che resteranno sempre anonimi, designati
semplicemente come “la francese”, “il giapponese” o mediante i pronomi “Lei”, “Lui” —a
essere offerta al lettore-spettatore ¢ proprio I’immagine frammentata dei loro corpi avvin-
ghiati, confusi in un abbraccio che pare sfidare la reciproca impenetrabilita:

Questa coppia occasionale non la vediamo all’inizio del film. N¢ lei. N¢ lui. Invece di loro
vediamo corpi mutilati — all’altezza della testa e dei fianchi — che si muovono — in preda forse
all’amore, forse all’agonia — e successivamente ricoperti dalle ceneri, dalle rugiade, dalla
morte atomica — e dai sudori dopo I’amore. (HMA, sinossi 7)

o Cfr. Duras, Resnais travaille comme un romancier, cit. in Id., Euvres complétes, vol. 11, a cura di
Gilles Philippe, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2011, p. 1638.
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(fig. 1, min. 00:02:22) (fig. 2, min. 00:03:00)

(fig. 3, min. 00:03:13) (fig. 4, min. 00:03:25)

(fig. 5, min. 00:03:36)

I primi piani che compongono la sequenza iniziale sembrano generati da una reazione
a catena, analoga a quella da cui dipende la produzione di energia della bomba atomica nel
processo di fissione nucleare: da un’immagine originaria scaturisce un’altra immagine, poi
un’altra e un’altra ancora, fino ad arrivare a un quarto piano che mostra I’avvenuta trasfor-
mazione della materia solida in materia liquida (i corpi bagnati di sudore), sotto I’effetto di
un calore insostenibile.
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Se le prime quattro immagini dei corpi degli amanti richiamano i corpi mutilati dei so-
pravvissuti alla tragedia,'® il quinto e ultimo primo piano della sequenza mostra invece dei
corpi che paiono non essere stati direttamente toccati dall’esplosione atomica, ma che tuttavia
proprio da essa — mediante reazione a catena — sono stati generati. In effetti, nessuno dei due
protagonisti ha vissuto direttamente 1’orrore della catastrofe nucleare: il 6 agosto 1945 la
francese si trovava a Parigi, mentre il giapponese — che a Hiroshima ha perso la sua famiglia
— era impegnato sul fronte bellico. Eppure, tale orrore sembra essere inscritto in loro cosi
profondamente da contaminare ogni gesto, ogni pensiero, ogni parola. Improvvisamente, le
voci off di un uomo e di una donna risuonano nell’oscurita della stanza sovrapponendosi alle
note melanconiche composte da Giovanni Fusco; tali voci, apparentemente lontane, quasi
fossero separate dai corpi che le pronunciano, non commentano il piacere, non si lasciano
andare alle confidenze suscitate dall’intimita, ma evocano Hiroshima, parlano dell’esplo-
sione, del trauma, e dell’(im)possibilita di farne oggetto di memoria:

Una voce d’'uomo, opaca e quieta, recitativa, annuncia:
LUI
Tu non hai visto nulla a Hiroshima. Nulla.

[...]
Una voce di donna, molto velata, parimenti opaca, una voce da lettura recitativa, senza
pause, risponde:
LEI
Tutto. Ho visto tutto. (HMA 18)

Alla voce impersonale, monologante di Lei che afferma di aver visto tutfo a Hiroshima —
’ospedale, il museo commemorativo, i cartelli esplicativi, le testimonianze del bombarda-
mento, le fotografie, le ricostruzioni, i cinegiornali, i film, i bozzetti, i ferri contorti, le pelli e
le chiome bruciate dei sopravvissuti — e di aver sempre pianto sulla sorte della citta, si con-
trappone quella di Lui che, in maniera altrettanto fredda e sicura, nega a piu riprese che lei
abbia potuto vedere o sapere qualcosa di Hiroshima. Come interpretare dunque il legame,
apparentemente paradossale, tra il tutto che la francese sostiene di aver visto ¢ il nulla che il
giapponese gli contrappone? Dal punto di vista del trauma storico i due enunciati non ap-
paiono piu cosi in contraddizione tra loro se si considera che vedere “tutto” di Hiroshima
significa non vedere niente, significa cio¢ vedere il “nulla” lasciato dalla distruzione: «un
“deserto nuovo” assolutamente imparagonabile ad altri deserti del mondo» (HMA 21).

(fig. 6, min. 00:08:13)

10 Cfr. Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1996, pp. 25-26.
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Per la francese, il suo trauma personale — 1’amore impossibile di Nevers, la disintegra-
zione psichica e la crudele punizione che ne sono derivate — non ha affatto meno valore
rispetto a quello subito dalla popolazione di Hiroshima ma, al contrario, gli corrisponde
perfettamente. Duras, nel corso di un’intervista rilasciata ad André Bourin, sintetizza infatti
cosi la vicenda di Hiroshima mon amour: ¢ la storia «di una donna il cui destino ¢ identico
a quello di Hiroshima. Come la citta, lei ¢ stata distrutta e la si vede rinascere dalle proprie
ceneri»;'! analogamente, nella sinossi del film, scrive: «E come se il disastro di una donna
rasata a NEVERS e il disastro di HIROSHIMA corrispondessero ESATTAMENTE»
(HMA, sinossi 13).

La francese puo dunque dire di aver visto “tutto” a Hiroshima perché “tutto” ha visto a
Nevers e, di conseguenza, puo stabilire una corrispondenza tra il suo trauma personale ¢ il
trauma collettivo, tra Nevers e Hiroshima; attraverso la ripetizione di “come te”, fa inoltre
coincidere il proprio vissuto con quello del giapponese — entrambi sono dei sopravvissuti,
lei a Nevers, lui a Hiroshima —, constatando come le due tragedie siano egualmente e para-
dossalmente caratterizzate dal conflitto tra necessita della memoria e fatalita dell’oblio:

LEI
(piano). ... Ascoltami.
Come te io conosco 1’oblio.
LUI
No, tu non conosci I’oblio.
LEI
Come te, i0 sono dotata di memoria. Conosco 1’oblio.
LUI
No, tu non sei dotata di memoria.
LEI

Come te, anch’io ho tentato di lottare con tutte le mie forze contro 1’oblio. Come te, ho di-
menticato. Come te, ho desiderato avere un’inconsolabile memoria, una memoria di ombre
e di pietra. (HMA 24)

In quanto accosta la dimensione mortifera di Hiroshima a quella vitale dell’amore, il
titolo del film puo apparire contraddittorio, forse anche scandaloso, ma solamente se lo si
giudica ricorrendo a una logica di tipo separativo che, mirando a ridurre al minimo la pos-
sibile genesi di equivoci, ignora la polisemia degli opposti. Per interpretare tale accosta-
mento — Thanatos-Eros, ma anche tutte le altre opposizioni che costituiscono 1’opera (pre-
sente e passato, memoria e oblio, Hiroshima e Nevers) — ¢ necessaria dunque una logica
congiuntiva, fondata sul primato dei correlativi, degli opposti non sintetizzabili. Ed ¢ pro-
prio tale logica che Resnais e Duras hanno adottato nella realizzazione del film, ponendosi
come obiettivo quello di far nascere un amore nuovo dalle ceneri di Hiroshima.

In Hiroshima mon amour tutto sembra rimandare al mito della Fenice, 1’uccello leggen-
dario noto sin dall’antichita per il suo potere di rinascere dalle proprie ceneri: in seguito
all’esplosione, «fin dal secondo giorno, delle specie animali ben precise sono risorte dalla
profondita della terra e delle ceneri [...] Hiroshima si ¢ ricoperta di fiori. Ovunque c’erano
fiordalisi e giaggioli, campanule e gigli che rinascevano dalle ceneri con un vigore straor-
dinario, finora sconosciuto nei fiori» (HMA 21-22); proprio come dalla citta rasa al suolo
nel 1945 rinasce la Hiroshima in cui attualmente si trovano i due protagonisti, dall’oblio
del tragico amore di Nevers rinasce miracolosamente il suo ricordo e, insieme a esso, la

! Duras, Non, je ne suis pas la femme d’Hiroshima, «Les Nouvelles littéraires», 1659, 18 giugno
1959, p. 1.
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possibilita per la francese di ritrovare, dopo quattordici anni, «il gusto di un amore impos-
sibile» (HMA 68).

Ad accompagnare la voce femminile, tuttavia, non sono le immagini della rinascita di
Hiroshima o della natura rifiorita, ma quelle dei bambini rimasti mutilati in seguito alla
catastrofe nucleare o che, a causa di essa, sono nati malformati. Come osserva Deleuze,
«all’esteriorita dell’immagine visiva in quanto unica inquadratura (fuori campo), si ¢ sosti-
tuito [’interstizio tra due inquadrature, quella visiva e quella sonora, lo stacco irrazionale
tra due immagini, la visiva e la sonoray.'?

L’interstizio tra immagine sonora e immagine visiva diviene cosi una rappresentazione
simbolica del campo di battaglia su cui eternamente sono destinati a incontrarsi-scontrarsi
i principi di vita e di morte, che ugualmente governano cio che accade nella vita dell’uni-
verso e in quella della psiche. Come nel ciclo cosmico di Empedocle, dove vige il continuo
alternarsi del dominio dell’Amore e di quello della Discordia, e in cui il trionfo dell’uno ¢
soltanto la premessa alla resurrezione dell’altro, il disastro ¢ destinato a risorgere, a ripe-
tersi, sia esso di portata universale o individuale.

Proprio come la rinascita della citta di Hiroshima, anche quella della francese ¢ fragile
ed effimera, strettamente legata al destino del suo incontro con il giapponese; un incontro
che si presenta del tutto analogo alla trovata di cui parla Lacan nel Seminario XI in riferi-
mento al funzionamento dei fenomeni dell’inconscio: una trovata che €, «fin dal momento
in cui si presenta, una ritrovata e, per di piu, sempre pronta a sottrarsi di nuovo, instaurando
la dimensione della perdita»."?

3. Folle melanconia a Nevers

RITRATTO DELLA FRANCESE
Ha trentadue anni.
E pil attraente che bella.
[...] Nell’amore, certo, tutte le donne hanno dei begli occhi. Ma questa, I’amore la getta nel
disordine dell’anima (scelta volontariamente stendhaliana del termine) un po’ prima delle
altre donne. Perché ¢ prima delle altre donne ‘innamorata dell’amore stesso’.
Lei sa che non si muore d’amore. Ha avuto, nel corso della sua vita, una splendida occasione
di morire d’amore. Non ¢ morta a Nevers. In seguito, e fino a questo giorno, a Hiroshima,
quando incontra questo giapponese, si trascina appresso la ‘vaga malinconia’ di una donna
la cui unica possibilita di decidere del suo destino ¢ stata per sempre rinviata.
Non ¢ il fatto di essere stata rasata e disonorata a segnare la sua vita, ¢ questo fallimento in
questione: non ¢ morta d’amore il 2 agosto 1944, su quel lungofiume della Loira. (HMA,
appendici 99)

L’incontro a Hiroshima con il giapponese rappresenta per la francese 1’occasione di rac-
contare per la prima volta la storia d’amore che a diciott’anni ha vissuto a Nevers con un
soldato tedesco e che si ¢ tragicamente conclusa con I'uccisione del “nemico” da parte dei
suoi concittadini. Quel giorno, il 2 agosto del 1944, mentre la citta di Nevers ritrovava la
propria autonomia dopo quattro anni di occupazione nazista, la ragazza sarebbe dovuta
andare incontro alla liberta fuggendo con il suo amato in Baviera. Tuttavia, una volta giunta

12 Gilles Deleuze, Cinema 2. L ’immagine-tempo [1985], trad. di Liliana Rampello, Torino, Einaudi,
2017, p. 293.

13 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964)
[1973], trad. a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, p. 26.
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sul luogo dell’appuntamento, ha trovato il corpo del soldato disteso a terra, agonizzante:
qualcuno gli aveva sparato da un giardino del lungofiume.

Per la protagonista, raccontare il proprio trauma significa prima di tutto rievocare il suo
piu grande fallimento, il fatto cio¢ di essere sopravvissuta alla morte, di non essere riuscita
a morire come il suo amato, mancando cosi «una splendida occasione di morire d’amore».

Morire di quell’amore rappresentava per lei 1’ «unica possibilita di decidere del suo de-
stinow, la sua possibilita necessaria. Se infatti la francese ¢ «innamorata dell’amore stesso»
cio significa che il vero oggetto del suo desiderio altro non ¢ che ’amore in sé e, di conse-
guenza, una mort d ‘amour le avrebbe permesso non solo di eternizzarlo, ma anche di rea-
lizzare quell’impossibile fusione con ’altro a cui I’amore-passione sempre ambisce.

Distesa sopra il corpo agonizzante del soldato per tutta la giornata e la notte successiva,
lei ha desiderato vivere la propria morte come quella dell’amato cosi intensamente da es-
sere trascinata al di 1a dei suoi stessi limiti, verso la fatale coincidenza con 1’altro — con il
corpo morto dell’altro: «Stesso dolore. Stesso sangue. Stesse lacrime. L’assurdita della
guerra, messa a nudo, plana sui loro corpi indistinti» (HMA, appendici 77).

La ragazza non ¢ perd morta a Nevers e la separazione del suo corpo vivo da quello
morto del suo amato ¢ stata inevitabile. Eppure, quando il soldato esanime ¢ stato portato
via e lei si € ritrovata sola, il sentimento di profonda, assoluta continuita non ¢ venuto meno
e, di conseguenza, il dolore di fronte alla perdita non ha potuto prendere il sopravvento.

Nonostante il tentativo di raggiungere la fusione con 1’amato sia fallito, proprio il desi-
derio di vivere la propria morte come quella dell’altro ha segnato definitivamente 1’identita
della protagonista: la sua identificazione melanconica con il corpo morto del soldato ¢ esat-
tamente cio che le ha impedito di elaborare il lutto e la «vaga malinconia» — per riprendere
le parole di Duras — che si trascina appresso fino a Hiroshima condizionera profondamente
il suo incontro con il giapponese.

Ma in che cosa consiste esattamente la melanconia della francese, e perché la sua iden-
tificazione melanconica con il corpo morto dell’amato le impedisce un’adeguata simboliz-
zazione del lutto?

Nelle prime pagine di Lutto e melanconia, saggio del 1915 incentrato sull’esperienza
della perdita esaminata nelle sue diverse accezioni, Freud definisce il Iutto come «la rea-
zione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria
ad esempio, o la liberta, o un ideale o cosi via».'"* La perdita, dunque, puo riguardare qual-
siasi cosa che, con la sua presenza, conferiva senso al mondo: la protagonista di Hiroshima
mon amour ha dovuto subire anche la perdita della propria liberta, essendo stata per lungo
tempo rinchiusa in una cantina dai suoi genitori, cosi come la rottura dei legami con la sua
citta, nel momento in cui, per poter continuare a vivere, ¢ stata costretta a recarsi a Parigi
dopo essere fuggita da Nevers.

Il lavoro del lutto rappresenta la possibilita di una simbolizzazione positiva della per-
dita; tuttavia puo fallire, in quanto 1’affetto depressivo che inevitabilmente le consegue pud
subire altri due diversi, patologici destini che ne impediscono 1’elaborazione: la reazione
maniacale e il lavoro melanconico. In particolare, la reazione maniacale si configura come
un vero e proprio negazionismo relativamente al carattere doloroso e irreversibile della
perdita dell’oggetto mediante la sua sostituzione immediata con un nuovo oggetto;"” al
contrario, la melanconia consiste nel preservare un ostinato attaccamento all’oggetto allo
scopo di smentirne la perdita.

4 Sigmund Freud, Lutto e melanconia [1915], trad. a cura di Cesare Musatti, in Opere, vol. VIII,
Torino, Bollati Boringhieri, 1976, p. 103.
5 1vi, p. 114,
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Benché il quadro d’insieme del sentimento melanconico e del lutto giustifichi il loro
accostamento (entrambi sono infatti caratterizzati da depressione, ripiegamento della li-
bido, distacco, allentamento dei rapporti del soggetto con il mondo esterno), Freud mette
in luce una peculiarita che li distingue: «Nel lutto il mondo si ¢ impoverito e svuotato, nella
melanconia impoverito e svuotato & I’io stesso».'® Il soggetto melancolico sviluppa infatti
un profondo sentimento di delirante indegnita contro se stesso: si attribuisce la responsabi-
lita della perdita subita, si auto-rimprovera perché afflitto da un insopportabile senso di
colpa. Tuttavia, proprio il carattere eccessivo di questi autorimproveri suggerisce che la
sofferenza, che egli si autoinfligge, celi un’aggressivita inconscia diretta verso 1’oggetto
che lo ha abbandonato. A partire da questo indizio Freud ricostruisce il processo:

All’inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un legame della libido a una determinata persona;
sotto I’influsso di una reale mortificazione o di una delusione subita dalla persona amata,
questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu gia quello normale, ossia
il ritiro della libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu diverso
e tale da richiedere, a quanto sembra, piu condizioni per potersi produrre.

L’investimento oggettuale si dimostro scarsamente resistente e fu sospeso, ma la libido di-
venuta libera non fu spostata su un altro oggetto, bensi riportata nell’To. Qui non trovo perd
un impiego qualsiasi, ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’lo con I’oggetto
abbandonato. L ‘'ombra dell oggetto cadde cosi sull’lo che d’ora in avanti poté esser giudicato
da un’istanza particolare come un oggetto, e precisamente come 1’oggetto abbandonato. In
questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’To, e il conflitto fra
I’To e la persona amata in un dissidio fra 1’attivita critica dell’lo e I’Io alterato dall’identifi-
cazione."”

L’identificazione melanconica ¢ dunque un processo grazie al quale il soggetto nega la
perdita divenendo egli stesso — o continuando a essere — cio che non gli € piu possibile
avere. Sulla scia di Abraham e Freud, Julia Kristeva parla di “cannibalismo malinconico”
per descrivere I’introiezione dell’oggetto amato da parte del soggetto al fine di trattenerlo
permanentemente presso di sé: «Meglio frantumato, dilaniato, tagliato, inghiottito, dige-
rito... che perdutox.'® Tale sembrerebbe essere, di primo acchito, la prospettiva della gio-
vane protagonista di Hiroshima mon amour, quando, di fronte alla morte imminente del
soldato tedesco, distesa sopra di lui, con la bocca cosparsa del suo sangue, insegue un’im-
possibile fusione al fine di impedire la separazione — la non-coincidenza — tra il suo corpo
vivo e quello agonizzante dell’amato.

A ben vedere, pero, la spinta fagocitante non esprime affatto I’aspirazione a incorporare
I’oggetto amato al fine di sconfessarne la perdita; al contrario, la francese desidera essere
fagocitata dall’ oggetto nella pretesa impossibile di morire della sua stessa morte.

16 Tvi, p. 105. Per un approfondimento relativo al problema della perdita e della reazione melanco-
nica rimando a Mattia Mossali, Storie di perdono: Percorsi tra letteratura e psicoanalisi, Milano-
Udine, Mimesis, 2020. In questo saggio I’autore offre una personale rilettura di Lutto e melanconia,
imperniata su una visione del perdono come integrativa a quella del lutto, e che fa leva sull’idea,
certamente innovativa, secondo cui per il melanconico esiste “l’occasione di una personale revenge
proprio nel momento stesso in cui si pensava che un’infinita disperazione avesse eroso irreversibil-
mente la propria esistenza” (p. 8).

17 1vi, p. 108.

18 Julia Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia [1987], trad. di Alessandro Serra, Roma,
Dongzelli, 2013, p. 13.
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(fig. 7, min. 00:19:16)

Non riuscivo piu a scorgere la minima differenza fra il suo corpo e il mio. Fra il suo corpo e
il mio riuscivo a vedere solo una similitudine urlante.

Il suo corpo era diventato il mio, non potevo piu distinguerlo. Ero diventata la negazione
vivente della ragione. E tutte le ragioni che si sarebbero potute opporre a questa mancanza di
ragione, le avrei spazzate via, si, come castelli di carte, e come, per 1’appunto, ragioni pura-
mente immaginarie. Chi non ha mai provato a essere spossessato di se stesso mi scagli la
prima pietra. L’amore era ormai la mia sola patria. (HMA, appendici 95-95)

Dominata dalla pulsione di morte, la protagonista precipita nella rigida coincidenza con
I’oggetto perduto: «Nella piu pulsionale delle pulsioni tutto precipita verso la coincidenza
assoluta. Non la coincidenza separativa, che caratterizza un ente proprietario o mereolo-
gico, non la coincidenza che prescrive confini agli individui nella realta articolata dal lin-
guaggio, ma la coincidenza che abbatte e sopprime ogni articolazione: la tendenza a col-
lassare, a essere niente»."

Pur non morendo come il suo amato o, forse, proprio perché non muore, la ragazza si
identifica con lui in maniera cosi assoluta da non accorgersi nemmeno del sopraggiungere
della sua morte. Se lei puo affermare di non essere riuscita a scorgere alcuna differenza tra
il suo corpo vivo e il corpo morto del suo amato, ¢ perché lei stessa ¢ divenuta come una
morta, si & trasformata cioé «in cripta abitata da un cadavere vivente...».*’

Le appendici che Duras ha scritto, su richiesta di Resnais, per supportare le riprese delle
scene ambientate a Nevers, permettono di riscontrare nella giovane protagonista la pre-
senza di tutti quei tratti che provano I’estrema fedelta all’oggetto perduto. Riprendiamo la
descrizione che Freud da del sentimento melanconico:

La melanconia ¢ psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un venir
meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacita di amare, dall’inibizione di
fronte a qualsiasi attivita e da un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri
€ autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione.?!

La perdita di interesse per il mondo esterno si dispiega innanzitutto nell’indifferenza
che la francese mostra di fronte all’avvenuta Liberazione della sua citta. Le campane in

19 Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2013, pp. 351-352.

20 Kristeva, op. cit., p. 192.

2L Cft. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 103.
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festa, da lei a malapena percepite, hanno iniziato a suonare proprio quando ¢ stata portata
via dal lungofiume della Loira, e dunque il momento della Liberazione di Nevers corri-
sponde esattamente all’inizio della sua punizione, della sua follia, a quella caduta fuori
dalla scena del mondo in cui Lacan individua la posizione specifica del soggetto melanco-
nico.”

Lo sradicamento della protagonista dal campo dell’ Altro viene infatti esacerbato dalla
punizione inflittale dai suoi stessi concittadini che, per vendicare quello che considerano
un tradimento, le rasano la testa.

(fig. 8, min. 00:53:58)

Lungi dall’opporsi al suo castigo, la ragazza «porge quasi la testa alle forbici. Collabora
quasi all’operazione come a un automatismo gia acquisito. Fa bene alla testa essere rasata,
la rende piu leggera» (HMA, appendici 87). Se si dimostra indifferente alla rasatura, ¢ per-
ché essa realizza quell’«attesa delirante di una punizione» in cui, per Freud, culmina il
profondo avvilimento del sentimento di s¢ del melanconico: «Sono attenta solo al rumore
delle forbici sulla mia testa (/o dice nella piu grande immobilita). Questo mi solleva almeno
un po’... dalla... tua morte...» (HMA 59).

Il sentimento di coincidenza tra il suo essere e il niente — una coincidenza correlata
all’indegnita delirante da cui ¢ afflitta — viene ulteriormente radicalizzato da un’altra puni-
zione, questa volta decisa dai suoi genitori che, a causa delle sue folli grida e per sottrarla
agli sguardi dei concittadini, la rinchiudono nella piccola cantina della loro farmacia facen-
dola passare per morta. L’estromissione dall’ordine del senso, dal campo dell’ Altro ¢ as-
soluta, in quanto ¢ il padre stesso — rappresentante della Legge, incarnazione del Simbolico
— a decretarla:

LEI
La gente mi passa sopra la testa. Al posto del cielo... per forza di cose... La vedo camminare,
quella gente. Di fretta durante la settimana. La domenica, lentamente. Non lo sa che io sono

22 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963) [2004], trad. a cura di Antonio Di
Ciaccia, Torino, Einaudi, 2007, pp. 37-39, 120 e sgg. Come spiega Massimo Recalcati, «la “scena
del mondo” ¢ il teatro simbolico-immaginario in cui il mondo accade; indica la dimensione della
realta che incornicia il reale. Il mondo ¢ una scena e noi siamo su questa scena definiti dalle coordi-
nate simbolico-immaginarie costanti che la strutturano attribuendo a essa una trama di senso artico-
lata. [...] Il termine “mondo” indica, invece, il nome insensato del reale. Il “mondo” resta fuori dalla
“scena del mondo™y; in Massimo Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e
soggetto, vol. II, Milano, Cortina, 2016, pp. 241-242.
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nella cantina. Mi fanno passare per morta, morta lontano da Nevers. Mio padre preferisce
cosi. Visto che sono disonorata, mio padre preferisce cosi. (HMA 57)

Parlando con il giapponese, la francese confessa di avere attraversato un periodo di fol-
lia a Nevers: «Ero pazza di cattiveria. Mi sembrava che si potesse fare una vera e propria
carriera nella cattiveria. Solo la cattiveria mi attraeva» (HMA 38-39).

A caratterizzare la sua follia € una cattiveria rivolta essenzialmente contro se stessa, in
particolare, contro le proprie mani: «Lei si scortica le mani come una sciocca. [...] Emma-
nuelle Riva si fa sanguinare le dita e poi mangia il proprio sangue. Fa una smorfia e rico-
mincia. Ha imparato un giorno, su un lungofiume, ad amare il sangue. Come una bestia,
una sudiciona» (HMA, appendici 84).

(fig. 10, min. 00:47:51)

Se per Freud «I’autotormentarsi del melanconico, certamente foriero di godimento»,23
¢ causato dall’identificazione confusiva con I’oggetto perduto, per Lacan dipende piuttosto
dall’impossibile separazione del corpo dall’oggetto piccolo (a): la distanza tra il soggetto
melanconico ¢ il godimento collassa, in quanto I’oggetto piccolo (a) viene a coincidere
totalmente con il corpo che, conseguentemente, diviene I’oggetto-scarto, 1’oggetto-cattivo
che il soggetto stesso ¢ nel suo essere. Tutto cio significa che il soggetto non ¢ in rapporto
all’oggetto (a), ma ¢ I’oggetto (a).**

Ma per quale motivo la francese si autotormenta infliggendosi dolore proprio alle mani
—un dolore che, lungi dall’essere disgiunto dal piacere, sembra tenere vivo il suo desiderio?

2 Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 110.
24 Lacan, I/ seminario. Libro X, cit., p. 321. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, vol. 11, cit., pp. 243-244.
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Per rispondere a questa domanda dobbiamo fare un passo indietro e rivolgere 1’attenzione
alla contingenza del suo incontro con il soldato tedesco.

L’incontro amoroso ¢ sempre fatto di dettagli, di pezzi di corpo: sguardi, profumi, colore
dei capelli, colore degli occhi... mani. Il divino dettaglio che mobilita il desiderio della
protagonista ¢ la mano del soldato, una mano ferita, bruciata, a causa della quale I’uomo si
¢ recato nella farmacia del padre di lei, per farsi curare.

Poiché il godimento si fissa sempre dove incontra la limitazione simbolica della Legge,
I’interdizione che il padre tenta di porre al desiderio fuori-legge che la mano del tedesco
suscita nella figlia — «Mio padre venne verso di noi. Mi scostd e comunico a quel nemico
che la sua mano non richiedeva piu nessuna cura» (HMA, appendici 93) — risulta del tutto
vana, e il godimento della protagonista non puo che trovare li la propria fissazione, peraltro
in un atteggiamento ambivalente, in quanto il desiderio di fare del bene ¢ commisto al
desiderio di fare del male: «Ho scoperto le sue mani mentre toccavano un cancello per
aprirlo davanti a me. Le sue mani mi hanno fatto venire in fretta voglia di punirle. Mordo
le sue mani dopo 1’amore» (HMA, appendici 78-79).

I gesti autolesionistici che lei compie all’interno della cantina altro non sono, dunque,
che una chiara e diretta conseguenza della reazione melanconica di fronte alla perdita
dell’amato: come gli eccessivi auto-rimproveri tipici dello stato melanconico celano un’ag-
gressivita inconscia verso 1’oggetto perduto, cosi il male che la ragazza si autoinfligge ¢ in
realta diretto all’oggetto con cui si ¢ pervicacemente identificata; in virtu della coincidenza
assoluta con I’oggetto piccolo (a), mordendo la propria mano e mangiando il proprio san-
gue ¢ come se lei mordesse la mano e mangiasse il sangue dell’amato.

Cantina di Nevers. Mani sanguinanti di Emmanuelle Riva.
LEI
Le mani diventano inutili nelle cantine. Grattano. Si scorticano sui muri... fino a sangui-
nare...
[...] Emmanuella Riva si lecca il sangue a Nevers
LEI
.. ¢ tutto quello che si riesce a fare per stare un po’ meglio...
... e anche per ricordarsi...
.. Mi piaceva il sangue dopo avere assaggiato il tuo. (HMA 55)

Poiché la francese ha perso la sua occasione per realizzare la fusione del due in Uno, il
fatto di mangiare il proprio sangue come se fosse quello dell’amato rappresenta un estremo
tentativo di negare la separazione; nel delirio del lavoro melanconico, I’Io percepisce una
presenza sempre presente dell’oggetto perduto, al punto che tutto diviene ai suoi occhi la
Cosa perduta, segno della Cosa perduta®: in preda alla follia — una follia che Madeleine
Borgomano definisce giustamente come «la ricostruzione dell’unita perduta attraverso il
vuoton?® — lei mangia anche i muri, li bacia, «¢ in universo di muri. II ricordo di un uomo
¢ in questi muri, integrato alla pietra, all’aria, alla terra» (HMA, appendici 86).

L’isolamento della ragazza viene significativamente interrotto dalla presenza di un gatto
nero con cui lei, attraverso un lungo scambio di sguardi, giunge a indentificarsi:

11 gatto, sempre uguale a se stesso, entra nella cantina. Si aspetta qualsiasi cosa. Emmanuelle
Riva ha dimenticato 1’esistenza dei gatti.

5 Recalcati, Jacques Lacan, vol. 11, cit., p. 223.
26 Madeleine Borgomano, Marguerite Duras. Une lecture des fantasmes, Bruxelles, Editions Cistre,
1985, p. 176.
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I gatti sono completamente addomesticati. Il loro comportamento ¢ fatto di gentilezza. I loro
occhi non sono addomesticati. Gli occhi del gatto e gli occhi di Emmanuelle Riva si assomi-
gliano e si guardano. Svuotati. Quasi impossibile sopportare lo sguardo di un gatto. Emma-
nuelle Riva ci riesce. Entra a poco a poco nello sguardo del gatto. Nella cantina ¢’¢ ormai un
solo sguardo, quello del gatto-Emmanuelle Riva. L’eternita sfugge a qualsiasi qualificazione.
Il che non ¢ né bello né brutto. Potrebbe essere un sasso, 1’angolo rilucente di un oggetto? Lo
sguardo del gatto? Tutto al contempo. Il gatto che dorme. Emmanuelle Riva che dorme. 11
gatto che veglia. L’interno dello sguardo del gatto o I’interno dello sguardo di Emmanuelle
Riva? Pupille circolari in cui nulla pud aggrapparsi. Immense, quelle pupille. Cerchi vuoti.
Dove batte il tempo. (HMA, appendici 86-87)

(fig. 11, min. 00:51:28)

(fig. 12, min. 00:51:31)

I gatti, per via del loro comportamento sedentario, possono venir paragonati a «sfingi
allungate in fondo a solitudini, che sembrano addormentarsi in un sogno senza finex».”’

Tuttavia, all’immobilita e all’addomesticamento del loro corpo si contrappone 1’ec-
cesso, impossibile da addomesticare, del loro sguardo intelligente a cui nulla sembra poter
sfuggire: «Qualsiasi cosa puo essere vista da Emmanuelle Riva in queste condizioni. Tutto
un insieme di oggetti o questi oggetti presi separatamente. Non importa. Tutto sara visto
da lei» (HMA, appendici 86).

27 «Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, Qui semblent s’endormir dans un réve sans
fin» (Charles Baudelaire, Les Chats, in Les Fleurs du mal [1857], Paris, Gallimard, 2020).
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L’intelligenza dello sguardo, che rende la francese cosi simile al gatto, ¢ esattamente
cio che in seguito le permettera di affermare di “aver visto tutto” a Hiroshima: trattandosi
di un’intelligenza strettamente legata allo spossessamento di sé, anche lo sguardo non puo
che essere confusivo. Ecco perché, di fronte alla perdita dell’amato, la protagonista non ¢
stata in grado di scorgere la minima differenza tra il suo corpo vivo e il corpo morto di lui,
ed ecco perché quattordici anni dopo, con il riaffiorare del ricordo traumatico, la citta di
Hiroshima verra a confondersi con Nevers, il presente con il passato, il corpo dell’amante
giapponese con quello del tedesco. Nella follia, tutto si confonde.

Benché uno dei primi segnali dell’uscita dalla follia sia dato da un improvviso bisogno
di movimento, che viene a sostituirsi alla sfingea immobilita felina — «Lei gira in tondo.
Un po’ di tempo ¢ passato. La sua pazzia ¢ ora mobile. Ha bisogno di muoversi. Gira in
tondo. Il cerchio si chiude ma sta per esplodere. Siamo alla fine» (HMA, appendici 89) —,
a risultare ancora piu determinante ¢ la metamorfosi del suo sguardo, del suo modo di ve-
dere: alla confusivita assoluta, all’incapacita di discernimento che aveva ugualmente inve-
stito il suo mondo interiore e quello esteriore, subentra ora uno sguardo separativo che le
consente non solo di distinguere tra loro i suoni, gli oggetti che la circondano, il giorno
dalla notte, ma anche di scoprire per la prima volta la differenza tra il suo corpo vivo e
quello dell’amato.

Alle sei del pomeriggio, la cattedrale di Saint-Etienne suona, d’estate come d’inverno. Un giorno,
si, la sento. Mi ricordo di averla sentita prima — prima — mentre ci amavamo, mentre eravamo felici.
Comincio a vedere.

Mi ricordo di aver gia visto — prima — prima mentre ci amavamo, mentre eravamo felici.

M i ricordo.

Vedo I’inchiostro.

Vedo il giorno.

Vedo la mia vita. La tua morte.

La mia vita che continua.

La tua morte che continua

Camera e cantina di Nevers.

e che I’ombra raggiunge gia meno in fretta gli angoli dei muri della camera. E che I’ombra raggiunge
gia meno in fretta gli angoli dei muri della cantina. Verso le sei e mezza.

L’inverno ¢ finito. (HMA4 60-61)

L’ombra dell’oggetto che era caduta sull’lo inizia a dileguarsi; la pervicace adesione
all’oggetto perduto viene meno e la dimenticanza che prima pareva impossibile si rivela
ora inevitabile. Pur avendo lottato con tutte le sue forze contro 1’oblio, la ragazza inizia a
dimenticare, come se i capelli che stanno ricrescendo lentamente coprissero anche i suoi
ricordi: «Visto che non ¢ morta i suoi capelli ricrescono. Cocciutaggine della vita. Di notte,
di giorno, 1 suoi capelli crescono. Sotto il foulard, piano piano. Mi accarezzo la testa dol-
cemente. E pitl piacevole toccarla. Non punge piu le dita» (HMA, appendici 87).

L’esatto momento in cui riconosce di essere uscita dalla follia viene descritto attraverso
un episodio singolare, apparentemente banale, ma in realta straordinariamente significa-
tivo:

Ho ancora gridato. E quel giorno ho udito un grido. L ultima volta che mi hanno messa nella cantina.
E venuta verso di me (la biglia) indugiando, come un evento.

Dentro scorrevano fiumi colorati, vividi. L’estate era dentro la biglia. Dell’estate aveva pure la luce.
Sapevo gia che non bisognava piu mangiare le cose, mangiare qualsiasi cosa, né i muri, né il sangue
delle proprie mani né i muri. L’ho guardata con benevolenza. Me la sono posata contro le labbra ma
senza morderla.
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Tanta rotondita, tanta perfezione, ponevano un irrisolvibile problema.

Adesso forse la rompo. La butto via ma rimbalza verso la mia mano. Ricomincio. Non torna. Si
perde.

Quando si perde, ricomincia qualcosa che riconosco. La paura torna. Una biglia non pud morire. Mi
ricordo. Cerco. La ritrovo.

Grido di bambini. La biglia ¢ nella mia mano. Grida. Biglia. Appartiene ai bambini. No. Non
’avranno piu. E Ii, prigioniera. La restituisco ai bambini. (HMA, appendici 81)

(fig. 13, min. 01:00:49)

Il fascino immediato che la biglia esercita sulla protagonista dipende sia dalla sua ro-
tondita, da quella perfezione che evoca 1I’amore fusionale che lei ha vanamente cercato di
realizzare, sia dalla sua disponibilita a divenire un oggetto transizionale capace di presen-
tificare simbolicamente 1’assenza dell’oggetto amato.

Proprio come un bimbo che sente il bisogno di distruggere gli oggetti che percepisce
come cattivi, la ragazza pensa in un primo momento di rompere la biglia; ma, anziché rom-
perla, la butta via, e dopo aver notato che essa ritorna spontaneamente a lei rimbalzando
verso la sua mano, inizia a ripetere quel gesto.

Tale gesto appare del tutto analogo al gioco del Fort-Da che il piccolo Ernst attuava
dapprima scagliando con soddisfazione lontano da sé tutti gli oggetti che gli capitavano
sottomano e poi mediante il gioco del rocchetto: come il bambino inventa il gioco del roc-
chetto che, allontanato e richiamato a sé, traduce in termini simbolici I’andirivieni della
madre, la protagonista, compiendo il gioco del Fort-Da con la biglia, evoca la presenza e
I’assenza dell’oggetto amato.

Quando la ricomparsa dell’oggetto non avviene (la biglia «non torna. Si perde»), im-
provvisamente riaffiora in lei il ricordo traumatico della perdita irreversibile; al contempo
la ragazza comprende che, a differenza del suo amato, «una biglia non puo morire», proprio
come lei non ha potuto morire quel giorno sul lungofiume della Loira: se la biglia non pud
morire, allora puo essere cercata e ritrovata.

Come il bambino che, identificandosi con il rocchetto, pud esercitarsi nei meccanismi
di alienazione e separazione e costituirsi come soggetto mancante, la ragazza, per liberarsi
dall’identificazione melanconica con I’oggetto perduto, deve dividersi da esso. «E attra-
verso questa divisione interna — attraverso quello che Lacan chiamera nel Seminario X ‘se-
partizione’ — che il soggetto guadagnera la chance di fare resistenza al suo possibile an-
nientamento. Perdere una parte di sé per salvarsi».”®

28 Franco Lolli, £ piut forte di me. Il concetto di ripetizione in psicoanalisi, Bari, Poiesis, 2012, pp.
42-43.



160 | 2016 * Comparatismi

Poiché la francese, identificatasi confusivamente con I’oggetto amato, fa della biglia un
sostituto di quest’ultimo, la decisione di non trattenerla prigioniera presso di sé¢ ma di re-
stituirla ai bambini risulta determinante: “lasciare andare” definitivamente la biglia non
solo significa “lasciare andare” I’oggetto perduto ma implica anche un’automutilazione, la
perdita di una parte del proprio essere, quella che I’oggetto perduto sosteneva.

La rinuncia all’oggetto le consente di riprendere a vivere, ma il ritorno alla ragione e il
venir meno della memoria le impediscono di introiettare simbolicamente la perdita e, di
conseguenza, di compiere il lavoro del lutto che, per potersi realizzare, deve raggiungere
attraverso la memoria un punto di oblio: soltanto cosi il soggetto potra separarsi realmente
dall’oggetto perduto. Come osserva Recalcati, «possiamo dimenticare perché abbiamo in-
corporato il morto, perché lo abbiamo ricordato, lo portiamo con noi, fa parte di noi. Ed ¢
solo nella misura in cui fa parte di noi che lo possiamo dimenticare».”

Poco prima di uscire dalla follia, la francese invoca nuovamente il suo amato: «Lei lo
chiama ancora ma lentamente e a intervalli lunghissimi. Ricordo del ricordo. Il corpo ¢
sporco. Disabitato» (HMA, appendici 89). L’oggetto non esiste piu, ¢ stato allontanato,
esiliato sia dal corpo sia dalla coscienza. Tuttavia, poiché I’esclusione non ¢ dimenticanza
reale e definitiva, cio che non ¢ stato simbolizzato inevitabilmente riappare nel Reale: «Ne-
vers, vedi, ¢ la citta del mondo, e anche la cosa del mondo, che, di notte, sogno di piu. Ed
¢ anche la cosa del mondo cui penso meno» (HMA 38), confessera la francese al giappo-
nese.

Al termine della sua prigionia, una volta giunta a Parigi, ha ricominciato a esistere,
certo, ma, almeno fino al suo arrivo a Hiroshima, si tratta di un esistere assolutamente
inautentico — il fatto che lei abbia deciso di essere un’attrice ¢ sintomatico — in quanto,
insieme al suo grande amore, ha perduto anche I’intuizione delle sue possibilita superiori.
Dopo aver lasciato Nevers, i suoi capelli divengono sufficientemente lunghi da nascondere
la ferita del trauma, una ferita non ancora cicatrizzata e che, per poter guarire, deve venir
riaperta, a costo di sentire nuovamente il dolore.

4. Ricordare, ripetere, rielaborare... a Hiroshima

Davvero [...] I’amore sarebbe un’esperienza del Nuovo? Di una vita nuova? Di una nuova espe-
rienza del mondo? Illusioni, trappole, fumisterie dei poeti. E se invece 1’amore dei Due non fosse
altro che la ripetizione di amori antichi, rimossi, lontani nella memoria? Se non fosse altro che una
sorta di calco di un’impronta gia scritta? Se non fosse altro che un gioco di maschere?*°

In effetti, I’incontro che avviene a Hiroshima tra la francese e il giapponese, piu che un
nuovo incontro, ha tutta 1’aria di essere un re-incontro, la riedizione di un amore passato,
perduto, dimenticato, che, riaffiorando improvvisamente alla memoria della protagonista,
sembra costringerla alla ripetizione del medesimo. Come osserva Lucilla Albano, la ricerca
d’amore della protagonista «ha la valenza della ricerca dell’oggetto perduto, di un oggetto
perduto in partenza ma di cui cerchiamo continui sostituti, poiché ogni oggetto perduto
richiama a s€ un suo sostituto in grado di colmare, illusoriamente, il vuoto e la man-
canzay;’' purché provvisti di quel quid che inspiegabilmente si fa causa del desiderio del

2 Recalcati, Incontrare I'assenza. 1l trauma della perdita e la sua soggettivazione, Bologna,
Asmepa Edizioni, 2016, p. 38.

30 Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 24.

3! Lucilla Albano, Hiroshima mon amour: [ 'uno vale I’altro, «La psicoanalisi», 43/44, Roma, Astro-
labio, 2008, p. 109.
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soggetto, tutto e tutti sembrerebbero poter fungere da sostituti, ¢ dunque «l’uno vale 1’al-
tro».

La sostituzione dell’oggetto d’amore perduto con la sua riedizione incarnata dal giap-
ponese, cosi come la sovrapposizione confusiva che verra a stabilirsi tra passato e presente,
tra Hiroshima e Nevers, sono gia enigmaticamente suggerite dalla voce off femminile al
termine del dialogo introduttivo:

LEI
... Ti incontro.
M i ricordo di te.
Chi sei?
Tu mi uccidi.
Tu mi fai del bene.
Come avrei potuto pensare che questa citta era fatta per I’amore?
Come avrei potuto pensare che tu eri fatto proprio per il mio corpo?
Tu mi piaci. E incredibile. Tu mi piaci.
Che lentezza d’improvviso.
Che dolcezza.
Tu non puoi sapere.
Tu mi uccidi.
Tu mi fai del bene.
Tu mi uccidi,
Tu mi fai del bene.
Ho tempo.
Te ne prego.
Divorami.
Deformami sino alla laida bruttezza.
Perché non tu?
Perché non tu in questa citta e in questa notte simile alle altre al punto da confondersi?
Te ne prego... (HMA 26-27)

Ad accompagnare il monologo non sono le immagini che mostrano la donna nell’atto
di rivolgersi al proprio amante, ma un susseguirsi di lunghe carrellate nelle strade di Hiro-
shima ricostruita. Il débrayage enunciativo contribuisce all’enigmaticita e all’indetermina-
tezza del monologo, il cui senso non puo infatti trovare garanzia e nemmeno risolversi
completamente nella corrispondenza sincronica tra cid che la voce off dice e cio che le
immagini mostrano; al contrario, I’accento deve essere posto proprio sul décalage tra le
due componenti, in quanto ¢ esattamente nell’interstizio tra immagine visiva e immagine
sonora che il senso del monologo va ricercato.

Il problema si pone primariamente per il “tu” a cui Lei si sta rivolgendo: a causa della
sua natura deittica, il pronome personale puo infatti essere disambiguato e compreso sol-
tanto se si conosce chi ¢ I’individuo che esso indica e quale ¢ la situazione spazio-temporale
a cui viene fatto riferimento. Colui che la voce femminile afferma di incontrare («io #i
incontro») sembra coincidere e allo stesso tempo non-coincidere con 1’oggetto del suo im-
provviso ricordo («mi ricordo di fe»). Il senso di confusione e disorientamento che il let-
tore-spettatore inevitabilmente prova — solo piu tardi, una volta appresa la storia della fran-
cese, egli potra inferire che il “tu” a cui Lei si rivolge puo essere tanto I’amante del passato,
quanto 1’amante del presente —, altro non ¢ che un riflesso della confusione che si manifesta
al riemergere del lontano ricordo: «Chi sei?».

Proprio come la ripetizione dell’emblematica melopea «tu mi uccidi, tu mi fai del bene»
rivela un godimento paradossale in cui la commistione di piacere e dispiacere ¢ giustificata
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dal riemergere confuso del passato, la richiesta di essere divorata e deformata dall’altro
esprime il medesimo desiderio di fusione del due in Uno che la protagonista aveva vana-
mente cercato di realizzare a Nevers, un desiderio dal carattere regressivo che ora tenta di
reiterarsi: lo scacco del desiderio della francese «non contraddice il suo comportamento a
Hiroshima col giapponese. Al contrario, ¢ in rapporto diretto col suo comportamento con
questo giapponese» (HMA, appendici 99), sin dall’inizio.

Scrive Kristeva:

[...] il giapponese e il tedesco in Hiroshima mon amour sono dei doppi. Nell’esperienza
amorosa della giovane di Nevers, il giapponese riaccende il ricordo del suo amante morto,
ma le due immagini maschili si mescolano in un puzzle allucinatorio tale da suggerire che
I’amore per il tedesco ¢ presente senza oblio possibile e che, inversamente, 1’amore per il
giapponese ¢ destinato a morire. Riduplicazione e scambio di attributi. Attraverso questa
strana osmosi, la vitalita di un sopravvissuto alla catastrofe di Hiroshima viene ad essere
come velata da una sorte macabra, mentre la morte definitiva dell’altro sopravvive, diafana,
nella passione ferita della giovane donna. Questa riverberazione dei suoi oggetti d’amore
polverizza I’identita dell’eroina: essa non appartiene ad alcun tempo ma allo spazio della
contaminazione delle entita in cui il suo essere proprio oscilla, doloroso e rapito.>

Cio che permette al trauma della francese di riaffiorare innescando la “strana osmosi”
tra il tedesco e il giapponese ¢ una singolare circostanza, un vero e proprio incontro per-
turbante che rende ragione del fatto che Lacan citi Hiroshima mon amour proprio all’in-
terno di un seminario che verte sul tema dell’angoscia.

Come ha messo in luce Freud nel saggio del 1919, tale fenomeno si riferisce a un nucleo
specifico nell’ambito dell’angoscia, ovvero a «quella sorta di spaventoso che risale a
quanto ci & noto da lungo tempo, a cid che ci & familiare».” In particolare, si tratta di un
sentimento commisto di incredulita e certezza: incredulita perché si assiste a qualcosa di
estraneo, di insolito; certezza perché malgrado 1’estraneita, un oscuro sapere ci dice che
qualcosa ci concerne, € su questo non ci si inganna.

Almeno nella prima parte del saggio, per Freud il perturbante ¢ una particolare declina-
zione del ritorno del rimosso, in quanto a suscitarlo non ¢ una novita, ma I’irrompere di
un’estraneita solo apparente, che porta in sé la traccia di un’intimita che ¢ stata e che ri-
guarda principalmente la sfera del desiderio: qualcosa di familiare, che ¢ stato rimosso e
ritorna imprevedibilmente e repentinamente sotto forma di un’intima estraneita in cui il
soggetto si riconosce come personalmente implicato: «cid che ¢ piu intimo ritorna
dall’esterno nella forma dell’oggetto piccolo (a) che causa angoscia, essendo una emer-
genza del desiderio».**

Proprio a partire da una rilettura del Perturbante, Lacan tenta a sua volta di circoscrivere
il nucleo di cio che genera angoscia: «[...] quest’anno affrontero 1’angoscia con 1I’Un-
heimlichkeit. L’ Unheimliche ¢ cio che appare nel posto in cui dovrebbe stare meno-phi.
Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, poiché non c’¢, e non a caso,

32 Kristeva, op. cit., p. 202.

33 Freud, Il perturbante [1919] trad. a cura di Cesare Musatti, in Opere, vol. IX, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977, p. 82.

34 Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettivazione, vol. 1, Milano, Cortina, 2012,
p. 382. Per un approfondimento si veda anche Alex Pagliardini, I/ sintomo di Lacan. Dieci incontri
con il reale, Giulianova, Galaad Edizioni, 2016, in particolare il capitolo Sull ‘angoscia (pp. 55-90)
e, per quanto riguarda il fenomeno del perturbante nelle teorizzazioni di Freud e di Lacan, le pp.
245-250 del capitolo Sullo sguardo.
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un’immagine della mancanza. Quando qualcosa appare li, significa dunque, se posso espri-
mermi cosi, che viene a mancare la mancanza».*

Diversamente da Freud, per Lacan nel fenomeno del perturbante non si tratta di un ri-
torno del rimosso, ma dell’incontro con la pulsione, con “il tagliato via” da sé, un incontro
che avviene primariamente nel campo visivo proprio la dove era attesa la mancanza. Questo
“qualcosa che appare” nel posto della mancanza ¢ I’oggetto piccolo (a) come indice del
corpo pulsionale e del godimento inconscio del soggetto.

Nel momento in cui la Cosa non viene a mancare ma si da come eccessivamente pre-
sente, invadendo il soggetto, quest’ultimo precipita in una situazione di inquietante estra-
neita (Unheimlichkeit) che provoca il sorgere dell’angoscia. Per Lacan tale affetto non ¢
dunque connesso alla mancanza dell’oggetto — ’angoscia non ¢& affatto senza oggetto®® —
ma, al contrario, si riferisce alla presenza troppo ravvicinata dell’oggetto della pulsione: ¢
I’affetto che fa vacillare il soggetto non appena viene a confrontarsi con 1’irrompere del
Reale nel quadro stabile e rassicurante della realta.

In Hiroshima mon amour troviamo un chiaro esempio di cio che Lacan intende quando
afferma che, proprio come il fantasma, anche 1’angoscia si manifesta sempre incorniciata:
essa «si produce quando appare nella cornice, quello che era gia li, molto piu vicino, a casa,
Heim».*" Nel film la funzione-cornice viene svolta dalla porta-finestra della camera d’hotel,
dalla cui soglia, il mattino seguente alla notte d’amore trascorsa insieme al giapponese, la
francese osserva il corpo del suo amante addormentato.

Improvvisamente, all’interno del riquadro della finestra, la donna scorge qualcosa che
la destabilizza:

Lei sta in accappatoio sul balcone della camera d’albergo. Lo guarda. Ha in mano una tazza
di caffe.

Lui dorme ancora. Ha le braccia a croce, é disteso sul ventre. E nudo sino ai fianchi.

[Un raggio di sole entra attraverso le tende e gli disegna sulla schiena un piccolo segno,
come due linee incrociate (o macchie ovali).]

Lei gli guarda con un’intensita anormale le mani che vibrano dolcemente come talvolta, nel
sonno, quelle dei bambini. Quelle mani sono molto belle, molto virili.

Mentre lei gli guarda le mani, appare brutalmente al posto del giapponese il corpo di un
ragazzo, nella stessa posizione, ma mortuaria, su un lungofiume, in pieno sole. (La camera
e in penombra.) Questo ragazzo agonizza. Anche le sue mani sono molto belle, quanto mai
simili a quelle del giapponese. Sono scosse dalle vibrazioni dell’agonia. [Non vediamo che
abiti indossa questo ragazzo perché una ragazza gli sta distesa addosso, bocca a bocca. Le
sue lacrime che le scivolano sulle guance si mescolano al sangue che gli scivola dalla
bocca.]

[La ragazza — invece — ha gli occhi chiusi. Mentre il ragazzo su cui sta distesa ha gli occhi
immobili dell’agonia.]

L’immagine dura pochissimo. (HMA 31)

35 Lacan, Il seminario. Libro X, cit., pp. 46-47.
% Ivi, p. 97.
37 1vi, p. 82.
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14, min. 00:19:06)
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(fig. 15, min. 00:19:15)

(fig. 16, min. 00:19:22)

Lo sguardo della francese, proiettato verso un altrove, disegna la non-coincidenza tra
cio che vede e la realta, vale a dire la schisi tra la «visione come funzione dell’organo della
vista, e lo sguardo, suo oggetto immanente, dove si inscrive il desiderio del soggetto, e che
non & organo, né funzione di alcuna biologiax».*® Proprio I’eccedenza dello sguardo rispetto
alla funzione percettiva della vista permette all’oggetto perturbante di irrompere nel campo
visivo, producendo quello che per la francese viene a essere un vero e proprio incontro
tychico: la mano del giapponese, illuminata da un particolare gioco di luci, ¢ esattamente

38 Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan e la voce [1989], trad. di Ezio De Francesco, «La Psicoana-
lisi», 46, 2009, p. 182.
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cio che fa macchia, il punctum perturbante che aprendosi un varco nelle difese del soggetto,
viene a presentarsi nel posto previsto per la mancanza; essa viene dunque a mancare ed
emerge I’angoscia come possibilita dell’incontro del soggetto con I’oggetto piccolo (a).

Per analogia di forme, I’immagine della mano del giapponese posata sul lenzuolo fa
bruscamente riapparire I’immagine della mano del soldato tedesco agonizzante sul pontile
di Nevers; I’inquadratura passa poi rapidamente dal particolare della mano ai volti insan-
guinati del soldato esanime e della giovane francese che, distesa su di lui, lo bacia mac-
chiandosi le labbra del suo sangue.

La reminiscenza si interrompe, non senza aver ridestato il meccanismo della memoria:
il ricordo traumatico risorto involontariamente sulla base di un principio sineddochico che
nella parte (la mano) fa scintillare il tutto (il trauma della perdita), permette al fantasma del
dolore passato di essere sottratto all’oblio e di irrompere con forza nella trama del presente.

Il lavoro della memoria involontaria, messo in moto dall’incontro con I’oggetto pertur-
bante, consente alla francese di accedere all’esperienza di un tempo in cui un istante del
passato e un istante del presente vengono misteriosamente a congiungersi. Tuttavia, «la
loro congiunzione non ¢ semplicemente una connessione: i due istanti si sovrappongono
fino a coincidere [...] ciascuno dei due istanti non coincide piu con se stesso in quanto
coincide con I'altro istante».*® Alla sovrapposizione confusiva della mano del giapponese
con quella del tedesco, seguira pertanto la con-fusione tra la citta di Hiroshima e quella di
Nevers, tra ’amore del passato e ’amore del presente.

Dopo la notte d’amore trascorsa insieme al giapponese, la francese si prepara per girare
’ultima scena del film, in cui lei interpreta — non certo casualmente — il ruolo di infermiera
della Croce Rossa. Poiché a suscitare il suo desiderio a Nevers era stata proprio la mano
bruciata del tedesco che lei aveva dovuto medicare, non sorprendera certo che ora, a Hiro-
shima, vestita da infermiera, giocherelli con la mano dell’amante del presente che di li a
poco andra a sostituire I’amante del passato, permettendo cosi I’instaurarsi di una relazione
transferale.

=

(fig. 17, min. 00:24:24)

Nell’analisi del caso di Dora, Freud definisce i fenomeni di transfert come «riedizioni,
copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il
progresso dell’analisi, in cui perd — e questo ¢ il loro carattere peculiare — a una persona

39 Bottiroli, “Sélo una cosa no hay. Es el olvido”. L energia del ricordo nella letteratura, in Leo-
nardo Gandini, Daniela Cecchini, Matteo Gentilini (a cura di), Le sponde della memoria. Il ruolo
dell’oblio nel panorama mediale contemporaneo, Trento, Fondazione Museo storico del Trentino,
2012, p. 59.
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della storia precedente viene sostituita la persona del medico».** Dimenticando che la realta
del quadro analitico non ha nulla a che fare con la situazione del passato, nel momento
della reviviscenza di un determinato affetto il paziente gli attribuisce un carattere d’attua-
lita, che spiega perché il transfert possa alle volte divenire il luogo della piu ostinata resi-
stenza al trattamento.

Il primo chiaro segno dello spostamento transferale della libido ¢ rappresentato dalla
paura che il trauma di Nevers possa ripresentarsi con immutata intensita, insieme all’amore;
questa paura porta la donna a respingere il desiderio espresso dal giapponese, che vorrebbe
rivederla ancora, prima del suo ritorno in Francia.

Tuttavia, i due amanti si rincontrano casualmente poche ore dopo, in Piazza della Pace,
dove sta per essere girata una scena di massa del film. Nella sequenza che mostra i prepa-
rativi dell’allestimento scenico, i due vengono quasi travolti dal passaggio di alcuni tecnici
che trasportano dei quadri di grandi dimensioni. Si vedono due immagini in primo piano:
la prima rappresenta la mano amputata di una vittima dell’esplosione nucleare; la seconda,
una giovane donna sopravvissuta, con la testa rasata.

Le documentazioni fotografiche volte a dare una rappresentazione diretta e oggettiva
del trauma di Hiroshima offrono al contempo una rappresentazione del trauma personale
vissuto dalla francese a Nevers: come non pensare infatti all’importanza che /’oggetto-
mano riveste nell’immaginario della protagonista? E di fronte alla fotografia della donna
che ha perduto i capelli a seguito dell’esplosione, come non pensare alla «piccola rapata di
Nevers»?

(fig. 18, 00:31:05) (fig. 19, 00:31:09)

Dopo aver rischiato di perdersi in mezzo alla folla dei manifestanti, i due protagonisti
fuggono via e, nella sequenza successiva, li ritroviamo all’interno della casa del giapponese
dove fanno nuovamente I’amore.

Analogamente a un medico che, dopo averne scoperto le aree di resistenza, aiuta il pa-
ziente a superare le opposizioni inconsce attraverso il lavoro di analisi, il giapponese, de-
sideroso di accedere alla verita del desiderio della francese, la interroga sull’uomo che lei
ha amato durante la guerra. Lei comincia dunque a raccontargli la sua storia con il soldato
tedesco, i loro incontri clandestini e la morte che ha tragicamente segnato la fine di quel
suo primo, giovane amore.

La parola “Nevers” aveva attirato sin da subito 1’attenzione e 1’interesse del giapponese;
nonostante la francese affermi che si tratta di «una parola come tante altre. Come la citta»

40 Freud, Frammento di un’analisi d’isteria [1905], trad. a cura di Cesare Musatti, in Opere, vol. IV,
Torino, Bollati Boringhieri, 1970, pp. 396-397.
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(HMA 34), o forse proprio grazie a questa sua osservazione, egli riconosce molto rapida-
mente la densita semantica che la parola “Nevers” racchiude e la necessita di articolarla.
Cosi, sedici ore prima della loro separazione definitiva, mentre si trovano seduti all’interno
di un bar collocato — non certo casualmente — sul lungofiume dell’Ota, egli domanda: «Ne-
vers, in francese, non vuol dire nient’altro?» (HMA 53). A partire da questo momento un
miracolo si produce, il miracolo della «resurrezione di Nevers» (HMA 53).

Benché la francese neghi a “Nevers” un significato altro, la sua rievocazione si dispiega
nella forma di una parola piena, una parola vera, capace di enunciare il desiderio inconscio.
Questa parola ricerca nell’Altro il luogo della propria verita; essa si rivolge all’Altro sim-
bolico da cui il soggetto si attende una risposta che gli permetta di integrare nel proprio
discorso cio che gli appare come un buco, come un capitolo censurato a cui non ha accesso
direttamente. Lo psicoanalista non ¢ dunque tanto il testimone della verita del soggetto che
emerge, ma riveste, per I’analizzante, la funzione di soggetto supposto sapere, che ¢ il ful-
cro e la molla di tutto lo sviluppo del transfert.*!

L’intervento dell’analista ¢ dunque assolutamente decisivo per I’emergenza della parola
del soggetto, in quanto, pur limitandosi talvolta a un silenzio attento, egli da conto di aver
capito in quale posto il paziente lo colloca e di sapere di non dover fare altro che prestarsi
a giocare il ruolo di cui ¢ stato investito. Ricordiamo che per Freud il transfert ¢ ripetizione,
vale a dire una “riedizione del passato”, in quanto proprio 1’analista diviene il supporto di
tale ripetizione nella misura in cui incarna 1’oggetto perduto del desiderio presentandosi
come un suo sostituto: ¢ cid che Lacan designa nella formula per cui ’analista ¢ I’oggetto
piccolo (a) che custodisce il segreto piu intimo del desiderio del soggetto.*?

Dunque, si comprendera perché nel corso del Seminario X — e in particolare, nella le-
zione “Da a ai Nomi-del-Padre” che conclude la parte di insegnamento incentrata sulle
possibili forme dell’oggetto (a) —, Lacan citi proprio Hiroshima mon amour come esempio
di «storia atta a mostrarci come un qualsiasi tedesco insostituibile possa essere li per li
soppiantato in modo perfettamente valido dal primo giapponese incontrato all’angolo della
stradax».®

Il giapponese comprende molto rapidamente il ruolo che deve rivestire per poter acce-
dere alla verita del desiderio della francese, cosi come le possibilita terapeutiche insite nella
riattualizzazione del passato di lei; per elaborare il lutto, per poter dimenticare, ¢ infatti
necessario che lei prima ricordi e affronti il suo “sole nero”.

In un’ottica al tempo stesso identica e contraria a quella di Freud, secondo il quale il
compito del lutto consiste nel consumare una seconda volta la perdita dell’oggetto amato,
Lacan ritiene che il suo fine sia piuttosto quello di «mantenere e sostenere tutti quei dettagli
del legame allo scopo [...] di restaurare il legame con il vero oggetto della relazione, 1’og-
getto mascherato, I’oggetto a. Al quale, in seguito, potra essere dato un sostituto che, in fin
dei conti, non avra maggiore importanza di chi ne ha occupato il posto in primo luogo».**

Lungi dall’attenersi a un ascolto attento e dal saper tacere il proprio amore,* il giap-
ponese si sostituisce consapevolmente al soldato tedesco, innescando cosi la sovrapposi-
zione immaginaria tra passato e presente:

41 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 248.

42 Cfr. Id., Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961) [1991], trad. a cura di A. Di Ciaccia,
Torino, Einaudi, 2008, pp. 150-164.

41d., 1l seminario. Libro X, cit., p. 367.

# 1vi, 366-367.

4 Lacan individua nel saper tacere I’amore I’unica condizione fondamentale per condurre fino in
fondo una buona analisi. L’analista deve limitarsi ad ascoltare in silenzio la parola dell’analizzante
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LUI
(con aria estasiata. Le lascia la testa, ascolta con grande intensita.) Quando sei nella cantina,
io sono morto?
LEI
Tu sei morto... e...
Nevers: il tedesco agonizza molto lentamente sul lungofiume.
LEI
... come sopportare un simile dolore? (HMA 54)

Ogni distanza sembra essere improvvisamente abolita. Alla temporalita spazializzata e
cronologica subentra il tempo dell’inconscio che si manifesta attraverso interruzioni, frat-
ture, articolazioni imprevedibili. La rimemorazione della francese non segue 1’ordine degli
avvenimenti nel loro accadere ma, proprio come puo accadere in un’analisi, appare caotica,
irregolare, apparentemente casuale.

In alcuni momenti, alla “riproduzione nella cura”, al puro ricordare nel transfert, si con-
trappone quello che Freud definisce Agieren (“mettere in atto”), vale a dire una ripetizione
che implica una messa in scena delle passioni e di quanto ha avuto luogo in precedenza.*
In Ricordare, ripetere, rielaborare Freud osserva infatti che il paziente inizia a fare asso-
ciazioni sotto I’effetto di una traslazione positiva che lo spinge a far emergere i ricordi,
come in una seduta di ipnosi; non appena pero la traslazione si fa negativa o eccessivamente
accentuata, i ricordi si bloccano e lasciano il posto alla messa in atto: invece di ricordare,
egli agisce — come nel passato — per difendersi, mettendo dunque la ripetizione al servizio
della resistenza.

“L’animazione dell’attore” che accompagna la rimemorazione della storia personale del
soggetto, e che anche Lacan constata in Funzione e campo,’’ & osservabile nei gesti che la
francese, quasi dimentica della situazione attuale, compie parlando della sua prigionia
all’interno della cantina:

LUI
La cantina ¢ piccola.
Per abbozzare con le mani il gesto di misurarla, lei si stacca dalla sua guancia. [...]
LEI
Molto piccola.
La Marsigliese passa sopra la mia testa... E assordante. ..
Lei si tappa le orecchie, in quel bar (a Hiroshima). D improvviso regna nel bar un grandis-
simo silenzio. (HMA 54-55)

Inoltre, la funzione di “siero della verita” — una funzione che Lacan attribuisce a tutte
quelle droghe che, addormentandone la coscienza, permettono al soggetto in analisi di va-
ticinare sulla sua storia*® — & qui svolta dalla bevanda alcolica che il giapponese continua a

al fine di evitare I’insorgenza degli effetti immaginari del transfert, la cui molla deve essere reperita
esclusivamente nel Simbolico. Cfr. Id., “Dei Nomi-del-padre” seguito da “Il trionfo della reli-
gione” [2005], trad. a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006, p. 66.

46 Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare [1914], trad. a cura di Cesare Musatti, in Opere, vol. VII,
Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 355-356.

47 Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio [1953], trad. di Giacomo Contri, in Scritti,
vol. I, Torino, Einaudi, 2002, p. 248.

 Ivi, p. 251.
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versare accortamente nel bicchiere della francese e che lei beve con avidita per aiutarsi a
ricordare e a parlare, oltre che per sopportare meglio il dolore del ricordo.

(fig. 20, min. 00:50:24)

Ci0 che sfugge alla memoria della protagonista, rischiando di arrestarne il processo di
rimemorazione, ¢ qualcosa che, non appartenendo al dominio del Simbolico, si sottrare alla
presa del pensiero e del linguaggio; la perdita da lei subita concerne il Reale e solamente il
lavoro del lutto puo garantirne un’elaborazione positiva. Tale lavoro trova ora, a Hiro-
shima, la possibilita di compiersi attraverso 1’incontro con il giapponese che, favorendo
I’insorgere dell’amore transferale, consente alla francese di riappropriarsi, nell’ aprés-coup,
della sua storia personale.

La significazione del trauma da parte della protagonista presenta tutti i tratti fondamen-
tali del lavoro del lutto che Freud dettaglia con grande precisione. Innanzitutto, il tempo:
«[...] € necessario un certo lasso di tempo affinché I’imperativo dell’esame di realta possa
imporsi in tutto e per tuttoy.*’

LUI
(calmissimo) Adesso non ci rimane che ammazzare il tempo che ci separa dalla tua partenza.
Ancora sedici ore per il tuo aereo.
LEI
(nello smarrimento, nell angoscia.) Sono tantissime...
LUI
(dolcemente). No. Non devi avere paura. (HMA 52)

Il secondo tratto ¢ quello del dolore psichico come segnale dell’incontro del soggetto
con il vuoto lasciato dall’oggetto perduto. Se la rimemorazione della perdita implica di per
sé I’insorgenza di dolore psichico — «Come sopportare un simile dolore?» (HMA 54) —,
tuttavia ¢ proprio il giapponese a procurare alla francese un’esperienza di dolore reale dan-
dole uno schiaffo subito dopo che la memoria (ecco la terza caratteristica del lavoro del
lutto) I’ha condotta al cuore del trauma, ossia all’istante della morte del soldato tedesco. A
quello schiaffo la donna «reagisce come se non sapesse da dove le viene quel male. Ma si
sveglia. E fa come se capisse che quel male era necessario» (HMA 61-62).

Recalcati individua un quarto tratto che caratterizza il lavoro del lutto: 1’0blio, vale a
dire un punto di dimenticanza che ¢ necessario raggiungere attraverso il lavoro della

4 Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 112.
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memoria, e non contro di essa.** Man mano che la francese progredisce nel lavoro di rime-
morazione, la sensazione di “dimenticare ricordando”, si acutizza. Dopo aver raccontato
del momento in cui, nella cantina, ha cominciato a distinguere la sua vita dalla morte
dell’amato, rivolgendosi al giapponese come se fosse il soldato tedesco, afferma: «Ah! E
orribile. Comincio a ricordarmi meno bene di te (Lui regge il bicchiere e la fa bere. Lei ha
orrore di sé stessa.)... Comincio a dimenticarti. Tremo all’idea di aver dimenticato tanto
amore» (HMA 61). O ancora, dopo aver raccontato della sua fuga da Nevers: «Sono passati
quattordici anni [...] Persino delle mani mi ricordo male... Del dolore, mi ricordo ancora
un po’» (HMA 63).

Separarsi dall’oggetto perduto e dimenticarlo comporta per il soggetto un disinvesti-
mento della libido che, liberata dalla prigione del ricordo, diviene disponibile per nuovi
investimenti oggettuali. Benché la francese si abbandoni al giapponese, a «quest’uomo
nuovoy, il nuovo amore ¢ altrettanto impossibile del precedente: «Amore inutile, sgozzato
come quello di NEVERS. Quindi gia relegato all’oblio. Quindi perpetuo. (Salvaguardato
dall’oblio stesso)» (HMA, sinossi 12).

5. L’oblio come possibilita necessaria

La sovrapposizione tra passato e presente, tra Nevers e Hiroshima, tra le identita del soldato
tedesco e del giapponese, arriva a un punto di perfezione tale che i due protagonisti si ren-
dono conto che anche il loro amore non puo che essere destinato all’oblio — o meglio, alla
memoria dell’oblio: «LUI: (staccato dal presente) Fra qualche anno, quando ti avro dimen-
ticata, e altre storie, come questa, ancora per forza di cose, succederanno ancora, mi ricor-
dero di te come dell’oblio dell’amore stesso. Penserd a questa storia come all’orrore
dell’oblio. Lo so gia» (HMA 64).

Se ¢ vero che «nell’anamnesi psicoanalitica non si tratta di realta, ma di verita, giacché
¢ effetto di una parola piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle
necessita future, quali le costituisce quella poca liberta con cui il soggetto le rende pre-
senti»,”’ si comprendera perché la separazione della francese dall’oggetto perduto non
possa prescindere dalla separazione definitiva dal giapponese che, dell’oggetto perduto, ¢
un sostituto pit 0 meno mascherato. Affinché il lavoro del lutto si realizzi, I’amore di Hi-
roshima deve necessariamente essere consegnato all’oblio, come quello di Nevers. Essi
condividono lo stesso destino.

Di fronte allo specchio, nel bagno della sua camera d’albergo, la francese si lascia an-
dare a uno straordinario monologo interiore in cui ricorda nuovamente 1’amore di Nevers:

LEI
Si crede di sapere. E poi, no. Mai.
[...] Lei, da giovane, a Nevers, ha avuto una storia d’amore con un tedesco...
Ce ne andremo in Baviera, amore mio, e ci sposeremo. Lei non ¢ mai andata in Baviera. (Si
guarda nello specchio.)

S0 Cfr. Recalcati, Incontrare I’assenza, cit., pp. 34-38. A proposito del rapporto tra memoria e oblio,
un rapporto paradossale che non puo risolversi banalmente in un’opposizione tra contrari (la memo-
ria come lotta contro 1’oblio, 1’oblio come minaccia da cui salvare il passato), Todorov osserva: «La
memoria non si oppone per niente all’oblio. I due termini in opposizione sono la cancellazione
(I’oblio) e la conservazione; la memoria ¢, sempre ¢ necessariamente, un’interazione dei duey, in
Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria [1995], trad. di Roberto Revello, Milano, Meltemi, 2018,
pp. 30-31.

5! Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, cit., p. 249.
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Chi non ¢ mai andato in Baviera osi parlarle dell’amore.
Tu non eri completamente morto.

Ho raccontato la nostra storia.

Questa sera ti ho tradito con quello sconosciuto.

Ho raccontato la nostra storia.

Come vedi, era possibile raccontarla.

Da quattordici anni non avevo ritrovato... il gusto di un amore impossibile.
Dopo Nevers.

Guarda come dimentico...

- Guarda come ti ho dimenticato.

Guardami. (HMA 67-68)

Ritenendo maggiormente fecondo porre 1’accento sul contrasto tra volontario e invo-
lontario come modi della memoria, piuttosto che sull’opposizione tra memoria e oblio,
Bottiroli, commentando alcune pagine del Tempo ritrovato, chiarisce che la memoria in-
volontaria non ¢ semplicemente la memoria della non-volonta o della non-volontarieta,
bensi la memoria della non-coincidenza:

Ci sono due modalita del ricordare: quella in cui restiamo coincidenti con noi stessi,
recuperiamo un frammento del passato che rimane isolato atomisticamente e che,
nella sua identita qualitativa con una sensazione attuale, rimane ancorato alla sua
data, al suo contesto; e quella in cui ricordare e non-coincidere con se stessi. L’ef-
fetto di spaesamento [...], il non sapere piu a quale dimensione del tempo si appar-
tiene, I’affrancamento dall’ordine temporale — tutto cid equivale a essere trascinati
oltre se stessi. Il soggetto sperimenta se stesso nella sua modalita piu autentica,

quella “oltrepassante’. >

La rimemorazione del trauma, cosi come I’affrancamento dall’ordine spazio-temporale
che essa implica, hanno certamente comportato per la francese la possibilita di sperimen-
tarsi nella modalita oltrepassante; tuttavia, proprio perché Nevers ¢ al contempo oggetto
del trauma e oggetto del desiderio, I’oltrepassamento di s¢, anziché affermare la divisione
del soggetto, sfocia nella rigida e potenzialmente auto-distruttiva coincidenza con cio che

52 Bottiroli, “Sélo una cosa no hay. Es el olvido”, cit., p. 60. 11 problema ¢ stato recentemente ripreso
in Id., Marcel Proust: tempo traumatico e tempo agonista, «Frontiere della psicoanalisi», 1, 2020,
pp. 182-195.
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lei era allora, “la piccola rapata di Nevers”, I’Io su cui, in seguito al tragico avvenimento,
era caduta I’ombra dell’oggetto.

Dunque, compiere il lavoro del lutto non significa soltanto riconoscere la morte
dell’amato soldato tedesco e consegnare il suo ricordo all’oblio; significa primariamente
riconoscere la morte di quell’identita che ha continuato a nutrire (seppur inconsciamente)
il doloroso ricordo dell’amore passato.

Ecco perché, all’inizio del monologo interiore in cui, rivolgendosi al soldato, dichiara
di averlo dimenticato, la donna parla di sé in terza persona: all’oblio dell’amore di Nevers
si accompagna necessariamente 1’oblio dell’identita del passato, in un movimento che le
permette di accogliere 1’identita del presente e forse, insieme a essa, quella “possibilita di
decidere del suo destino” che aveva perduto quattordici anni prima.

Dopo essere uscita nuovamente dall’albergo, la francese comincia a vagare per le strade
di Hiroshima; il giapponese cammina dietro di lei, la segue come se seguisse una scono-
sciuta, poi le si avvicina e le chiede di rimanere con lui. In attesa di una risposta che non
giunge, I’'uomo si allontana. Improvvisamente, alle immagini dei viali deserti di Hiroshima
lungo i quali la protagonista continua a camminare senza mai voltarsi, iniziano ad alternarsi
immagini che mostrano le strade altrettanto vuote di Nevers, con i suoi edifici spogli e le
abitazioni apparentemente disabitate. Ad accompagnare le immagini che mostrano gli
scorci delle due citta cosi lontane, eppure cosi vicine, la voce off femminile che significa-
tivamente riprende, con qualche variazione, il recitativo della sequenza d’apertura del film:
«Ti incontro. Mi ricordo di te [...]» (HMA 70).

Durante un susseguirsi di separazioni intenzionali e re-incontri casuali, il giapponese le
chiede nuovamente di rimanere; di fronte al suo deciso diniego, egli, confessandole che
avrebbe preferito che lei fosse morta a Nevers, le permette di riconoscere e di articolare la
verita del proprio desiderio, I’unica verita rimasta finora inespressa, la pit profonda, la sola
attraverso la quale puo portare a compimento la soggettivazione della perdita e finalmente
abbandonare Nevers all’oblio: «Anch’io. Ma non sono morta a Nevers» (HMA 72).

LEI
(monologo interiore). Nevers che avevo dimenticato, questa sera vorrei rivederti. Ti ho in-
cendiata ogni notte per mesi e mesi mentre il mio corpo si incendiava al suo ricordo [...] Bei
pioppeti della Niévre vi abbandono all’oblio. (La parola ‘bei’ deve essere detta come la pa-
rola amore.)
Storia da quattro soldi, ti abbandono all’oblio.
[...] Un giorno senza i suoi occhi e lei ne muore.
Ragazzina di Nevers.
Piccola sgualdrina di Nevers.
Un giorno senza le sue mani e lei crede alla disgrazia di amare.
Ragazzina da poco.
Morta d’amore a Nevers.
Piccola rapata di Nevers, questa sera ti abbandono all’oblio.
Storia da quattro soldi (HMA 72-73)

Abbandonare all’oblio la «storia da quattro soldi» di Nevers significa per la francese
dimenticare, a poco a poco, anche I’amante giapponese e dunque condannarlo al medesimo
destino del soldato tedesco:

Come per lui, I’oblio comincera dai tuoi occhi.
Uguale.

Poi, come per lui, I’oblio raggiungera la tua voce.
Uguale.
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Poi, come per lui, trionfera su di te, tutt’intero, a poco a poco.
Diventerai una canzone. (HMA 73)

Nell’ultima sequenza del film, ritroviamo i due amanti all’interno della camera d’al-
bergo dove tutto ha avuto inizio. All’improvviso, con una voce piegata dal dolore, lei pro-
nuncia le medesime frasi che solo poche ore prima aveva rivolto al soldato tedesco nel suo
monologo interiore: «Ti dimentichero! Gia ti dimentico! Guarda, come ti dimentico! Guar-
dami!» (HMA 76). Ora piu che mai la storia d’amore di Nevers e quella di Hiroshima coin-
cidono.

Le ultime parole dei due protagonisti rievocano una sorta di atto battesimale reciproco
in cui ciascuno, assumendo il nome che I’altro gli attribuisce, accetta di identificarsi con la
propria citta, vale a dire con il luogo indissolubilmente legato alla memoria — e dunque
all’oblio — del proprio trauma personale. «Nevers, Hiroshima: ora non sono solo nomi della
morte, ma di tutto cio che nella vita di Lei e di Lui ¢ avvenuto grazie al loro incontro, alla
ripresa. Non sappiamo del futuro, né di un “lieto fine”: ma Resnais ci mostra il loro rico-
noscimento reciproco e possibile. Non fonde i Due in Uno, ma connette infinitamente, an-
che se solo per un istante, le loro differenze».”

Lui la guarda, mentre lei lo guarda come guarderebbe la citta e d’improvviso lo chiama con
molta delicatezza.
Lo chiama ‘in lontananza’, nella meraviglia. E riuscita ad annegarlo nell oblio universale.
Ne é meravigliata.

LEI
Hi-ro-shi-ma. Hi-ro-shi-ma. E il tuo nome.
Si guardano senza vedersi. Per sempre.

LUI
E il mio nome. Si.
[Siamo solo e ancora a questo. E a questo rimarremo per sempre] ¢ il tuo nome & Nevers. Ne-
vers-in Francia. (HMA 76)

)

LN
(fig. 22, min. 01:29:30)

33 Mario Pezzella, La voce minima. Trauma e memoria storica, Roma, Manifestolibri, 2017, p. 66.



