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Morire al futuro
Lettura computazionale di Il colibri

Stefano Calabrese, Pietro Mazzarisi

Abstract * Benché il futuro appartenga morfologicamente alla sfera della realta, e quindi
rientri nel modo indicativo, la linguistica di orientamento cognitivista ha chiarito come
in italiano il futuro si riferisca a fatti che sono contraddistinti da indeterminatezza e
incertezza, in sostanza un mondo possibile di incerta realizzazione, mentre quando ci si
vuole riferire ad azioni compiute in un momento posteriore a quello dell'enunciazione,
senza specificazioni cronologiche, si usa il presente (detto presente pro futuro). Il contri-
buto analizza il romanzo di Sandro Veronesi Il colibri, in cui il tema dell'eutanasia e del
fine-vita € predominante, riscontrando con strumenti computazionali come ['uso del
futuro diventi statisticamente marcato nei capitoli in cui la morte attiva del protagonista
del romanzo sembra non riservargli pit alcun futuro. Il testo di Veronesi testimonia da
un lato la indeterminatezza del tempo futuro in italiano, ma dall'altro vi ricorre in modo
marcato proprio per configurare un mondo cognitivamente possibile.

Parole chiave * Eutanasia; Tempi verbali; Critica computazionale; Intenzione parados-
sale; Morte attiva/morte passiva

Abstract ¢ Although the future morphologically belongs to the sphere of reality, and
therefore falls within the indicative mode, linguistics of cognitivist orientation has made
it clear that in Italian the future refers to facts that are characterized by indeterminacy
and uncertainty, essentially a possible world of uncertain realization, while when we
want to refer to actions carried out at a time subsequent to that of the enunciation,
without chronological specifications, we use the present (known as present pro fu-
ture). The contribution analyzes Sandro Veronesi's novel I colibri, in which the theme
of euthanasia and the end of life is predominant, finding with computational tools
how the use of the future becomes statistically marked in the chapters in which the
active death of the novel's protagonist it seems to hold no future any longer. Vero-
nesi's text testifies, on the one hand, to the indeterminacy of the future tense in Italian,
but uses it in a marked way precisely to configure a cognitively possible world.

Keywords ¢ Euthanasia; Tenses; Computational criticism; Paradoxical intention; Ac-
tive death / passive death
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|. Morte attiva, morte passiva

In questo articolo analizziamo il modo in cui nel romanzo di Sandro Veronesi /I colibri
(2019)! viene profilato il tema dell’eutanasia con particolare attenzione all’uso dei tempi
verbali e soprattutto del futuro (anche se veicolato dal cosiddetto presente pro futuro).?
Prima tuttavia di attivare un close reading sul romanzo ricorrendo a strumenti computazio-
nali, ¢ bene iniziare dagli studi che hanno analizzato da un punto di vista formale e neuro-
cognitivo le /ife narratives incentrate sull’eutanasia, ad esempio da un recente articolo di
Jaye et al., in cui si ¢ partiti dalle argomentazioni che i pazienti oncologici normalmente
elaborano in favore dell’eutanasia, riassumibili in tre cluster: (i) una generale loss of mea-
ning e in particolare una penuria di obiettivi; (i7) la volonta di evitare sofferenze successive;
(iii) la sfiducia nel supporto esterno (loss of control). Nel raccontare il loro desiderio di
giungere a un assisted dying, sembra che questi pazienti non riescano a fare a meno di un
narratario — rivolgendosi nei loro racconti a un ipotetico, fantasmatico you —, abusano di
forme passive («the patient is left suffering») e ricorrono puntualmente ad azioni predica-
tive che indicano trasformazioni da uno stato iniziale a uno finale (ad esempio o escape).?

Cosi, se I’opinione pubblica che fa un uso morboso dei social si polarizza tra chi si
schiera a favore dell’eutanasia utilizzando argomenti contro le morti “sofferte” a partire
dalle esperienze personali negative (dunque utilizzando la memoria episodica di tipo auto-
biografico), mentre coloro che vi si oppongono legittimano la propria posizione a partire
da conoscenze generali e principi etico-religiosi (dunque partendo dalla memoria seman-
tica, scevra di tenori emozionali), i pazienti sono in balia da un lato delle proprie esperienze
di malattia, dall’altro del focus (gli psicologi sociali parlano di framing, inquadratura del
tema) utilizzato dai medici e dall’opinione pubblica. Ad esempio, il framing litotico “non
prolonging life” comunica un messaggio assai differente rispetto al framing diretto “ending
life”, benché in sostanza il messaggio sia identico dal punto di vista semantico: da una parte
abbiamo insomma dei soggetti propensi a considerare 1’eutanasia un processo da perse-
guire, dall’altra soggetti che la ritengono un passaggio da evitare, e a tale polarizzazione
corrisponde I’alternativa in base alla quale alcuni pazienti vengono mantenuti in vita attra-
verso macchinari appositi («prolonging life»), mentre altri hanno la possibilita di scegliere
di terminare la propria sofferenza chiedendo una soluzione immediata («ending life»). Nel
primo caso abbiamo a che fare con azioni di tipo passivo (PE, passive euthanasia), mentre
nel secondo con azioni attive (o meglio, con in-azioni, AE, active euthanasia) che consen-
tono di ridurre la vita di un soggetto il quale altrimenti vivrebbe piu a lungo: un atto,

' Sandro Veronesi, I/ colibri, Milano, La nave di Teseo, 2019.

2 Ettore Marchetti, 11 futuro nell italiano contemporaneo come tempo dell’indicativo: una classifi-
cazione problematica, «Italica Wratislaviensiay, 9, 1, 2018, pp. 89-106; Ronald W. Langacker, Co-
gnitive Grammar, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 539 s.

3 Chrystal Jaye, Isabelle Lomax-Sawyers, Jessica Young e Richard Egan, The people speak: social
media on euthanasia/assisted dying, «Medical humanities», 47, 1, 2021, pp. 47-55.
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quest’ultimo, che puo essere eseguito dai pazienti stessi (AVE, active voluntary euthana-
sia) oppure puo richiedere I’aiuto di un professionista sanitario (PAS, physician assisted
suicide).

Uno studio finlandese* ha verificato che i medici sembrano essere pitl favorevoli all’eu-
tanasia passiva (PE) rispetto alla comunita, mentre appaiono piu reticenti verso quella di
tipo attivo (AE), e ha sostenuto che opinioni cosi discordanti sull’eutanasia derivino pro-
prio dall’ambiguita intrinseca del termine eutanasia, di volta in volta declinato al passivo o
all’attivo. Quale delle due dimensioni viene oggi sostenuta maggiormente? Secondo gli
studiosi finlandesi i soggetti tendono a supportare 1’eutanasia passiva (PE), in quanto come
abbiamo visto implica ’in-azione e dunque la possibilita del soggetto di scegliere di non
agire. Diversamente, I’eutanasia attiva (AE) richiede al soggetto un intervento consapevole
(in altre parole, il dover “fare qualcosa”), per cui in questi casi i neuro-scienziati sostengono
che si attiva il cosiddetto omission bias, e cio¢ la tendenziale preferenza da parte degli
individui per la non-azione, soprattutto la dove essa riguardi I’ambito health. Peraltro, sa-
rebbe questo omission bias a generare il fenomeno attualmente in corso d’opera dei no-
vax, per cui alcuni genitori preferiscono non vaccinare il proprio figlio contro il Covid
anche se le probabilita di ammalarsi a causa dell’immunizzazione sono decisamente infe-
riori rispetto al rischio di contrarre il Covid stesso. Cio spiega perché la morte di un paziente
passivo (PE) in seguito all’inazione appaia come piu giusta e accettabile rispetto alla morte
in seguito ad un’azione (sia assistita che autonoma).

Dirimente appare la dicotomia attivo/passivo, tanto che 1’opinione pubblica tende a so-
stenere maggiormente 1’eutanasia quando viene presentata attraverso termini passivi (la-
sciar morire: letting dying) rispetto a quando ¢ lessicalizzata in termini attivi (uccidere:
killing). Insomma, il message framing ¢ piu importante del contenuto del messaggio, come
era apparso chiaro gia a partire dal cosiddetto Asian Disease Problem — sintagma con cui
ci si riferisce a un celebre esperimento eseguito dagli psicologi israeliani Daniel Kahneman
e Amos Tversky, secondo cui si ha addirittura un’inversione di preferenze e atteggiamenti
degli individui quando vengono presentate descrizioni complementari positive/negative
della stessa situazione oggettiva. Gli effetti del framing sono dominanti: (7) da un lato ab-
biamo un «attribute framing» che fa riferimento a situazioni nelle quali I’oggetto/evento
viene valutato in modo piu favorevole quando presentato in una cornice positiva rispetto a
una negativa; (i7) dall’altro possiamo parlare di un «goal framing» che descrive le conse-
guenze di un’azione presentata in una cornice positiva, in grado di enfatizzare 1’obiettivo
raggiunto dopo un’azione, € in una cornice negativa, in grado di evidenziare la perdita che
consegue all’in-azione (obiettivo non raggiunto).” Ebbene: quando i soggetti hanno a che
fare con informazioni inquadrate in modo negativo e tali da evidenziare possibili perdite,
sono piu propensi a considerare quella determinata situazione/argomento. Gli elementi ne-
fasti o ansiogeni magnetizzano 1’emisfero destro, vocato alla percezione del pericolo, e
risultano molto piu salienti di quelli positivi. Di fatto alcuni studiosi hanno suggerito che i
messaggi “negatively framed” hanno piu successo e risultano piu persuasivi in quanto la
riluttanza a subire una perdita ¢ decisamente maggiore rispetto al desiderio di ottenere gua-
dagni da quella stessa situazione. La salienza comunicativa ¢ maggiore quando le informa-
zioni fanno riferimento ad una perdita e non ad un guadagno, e tale considerazione sembra
essere vera in qualsiasi ambito: anche quando riceviamo messaggi relativi al nostro conto

4 Olly Pekka Ryyninen, Markku Myllykangas, Markku Viren e Harri Heino, Attitudes towards eu-
thanasia among physicians, nurses and the general public in Finland, «Public Healthy, 116, 6,2002,
pp. 322-331.

5 Marit Karlsson, Anna Milberg e Peter Strang, Suffering and euthanasia: a qualitative study of
dying cancer patients’ perspectives, «Supportive care in cancer», 20, 5, 2012, pp. 1065-1071.
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corrente o alla nostra carta di credito che segnalano delle perdite, siamo piu propensi a
tenerli in memoria rispetto ai possibili guadagni. Il detto inglese losses loom are larger
than gains sta a significare che ’impatto del framing negativo ¢ decisamente piu efficace
del firaming positivo.®

Ora, se si applica la cosiddetta Prospect theory al tema dell’eutanasia, se ne deduce che
quest’ultima potrebbe essere percepita come situazione rischiosa che coinvolge la morte e
proprio per questo (in quanto comportamento a rischio) I’approccio negativo potrebbe
essere piu efficace/persuasivo nel prevenirla e nel contrastarla. Nell’esperimento portato a
termine da Gamliel” sono state mostrate ad un gruppo di studenti universitari alcune
immagini che riguardano la storia di un paziente anziano con patologia terminale: la scelta
della tematica ¢ derivata dall’idea che gli atteggiamenti e le intenzioni comportamentali
siano piu autentici quando i soggetti affrontano scenari che hanno come protagonisti esseri
umani (rispetto a scenari generali). Le due serie di immagini presentavano la storia del
protagonista malato di cancro in due modi: nella prima si faceva riferimento all’eutanasia
passiva (PE) e al possibile collegamento a macchinari che consentono di allungare la vita
e di non porvi fine, nella seconda si valutava una situazione di eutanasia attiva (AE) nella
quale il protagonista provava sofferenza e poteva richiedere o meno di procedere con
I’eutanasia («death pill»). 1 partecipanti dovevano effettivamente scegliere se fare
riferimento ad aspetti “positively framed” (prolong life) oppure «negatively framed (end
life). Le informazioni proposte erano dunque identiche ma inquadrate diversamente. Alla
domanda «What choice should be made?», nella condizione positiva i soggetti dovevano
indicare la loro scelta entro un continuum di proposte - da «la vita non dovrebbe essere
prolungata» (1 punto) alla frase «la vita dovrebbe essere prolungata» (7 punti); nel caso
dell’inquadratura negativa la scelta poteva variare da «la vita dovrebbe essere interrotta”
(1 punto) a «la vita non dovrebbe essere interrotta» (7 punti). In entrambi i casi, come ci
possiamo aspettare sulla base delle considerazioni precedenti, i soggetti hanno percepito
positivamente e hanno sostenuto 1’eutanasia di tipo passivo (basata sulla non-azione),
poiche la tendenza ¢ sempre quella di non agire.

E alivello di framing? Come si puo vedere dalla tabella 1, I’eutanasia sembra essere un
processo piu supportato e condiviso nel caso del framing litotico, proprio in quanto
I’affermazione «non allungare la vita» ¢ considerata un’opzione piu accettabile di
«terminare la vita» (91% VS 82%).

Case Framing? M SD Mean difference®
Passive euthanasia Positive 2.48 1.76 0.16

Negative 2.76 1.84
PAS euthanasia Positive 2.93 |.84 0.32

Negative 3.56 2.07

Tabella 1. Il framing dell’eutanasia (Gamliel, op. cit., p. 700)

Naturalmente esistono delle profonde differenze tra societa orientale — in particolare
giapponese — e occidentale nel concepire la morte e nell’accettare o rifiutare 1’eutanasia,
differenze ormai note e studiate anche attraverso un’analisi delle metafore utilizzate per

® Tod Chambers et al., Taking bioethics personally, «Narrative inquiry in bioethics», 3, 1, 2013, pp.
1-3.

7 Eyal Gamliel, To end life or not to prolong life: The effect of message framing on attitudes toward
euthanasia, «Journal of health psychology», 18, 5, 2013, pp. 693-703.
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riferirsi al momento terminale dell’esistenza. Seguendo Susan Orpett Long, professoressa
emerita presso la John Carroll University, tali differenze possono essere sintetizzate nel
modo seguente.®

(i) American dilemmas and metaphors — A livello di scelta, possiamo dire che tutti i
soggetti tendono a mettere in evidenza la volonta di poter decidere della propria morte
(tendenza attiva), in quanto la societa occidentale promuove un Self attivo, in grado di
autoattribuirsi significati e scegliere come avvicinarsi alla fine della propria vita. Tale scelta
viene ricondotta nondimeno a motivi differenti: religiosi (qualcuno ha scelto cosi per noi)
e medici (se dicono che non c’¢ niente da fare, ¢ meglio terminare il percorso). L utilizzo
dei diversi scripts puo variare in base al contesto, e abbiamo a che fare in questi casi con il
cosiddetto code switch, che prevede un’interpretazione del processo sempre aperta e in
continuo cambiamento. Non solo: la scelta viene delegata anche ai familiari in casi estremi.
La tendenza ¢ sempre autonoma, anche quando il narratore racconta si la storia dal proprio
punto di vista, ma autorizza altri soggetti ad intervenire nella decisione finale. Se a livello
di timing le societa occidentali fanno riferimento ad una morte appropriata non sulla base
dell’eta ma della mancanza di speranza, per cui i soggetti secondo lo script di riferimento
possono interrompere la propria vita valutando la gravita della situazione, a livello di place
gli americani sostengono che una «good death» dovrebbe avvenire in ambienti conosciuti,
per cui la metafora piu ricorrente nelle loro interviste € «going homey, interpretabile anche
secondo uno script religioso. Infine, a livello di persons 1 pazienti prestano particolare at-
tenzione al ruolo della propria personalita: quando non riescono piu a percepirsi come Self
attivo e propositivo, tendono a chiedere la fine attiva della sofferenza. Le metafore piu
utilizzate per indicare questo passaggio sembrano essere «vegetables» e «machines», dove
gli individui diventano corpo e i pazienti perdono la socialita, il controllo e la razionalita.
Come ci possiamo aspettare, nelle societa occidentali I’indipendenza ¢ alla base della co-
struzione del Self e delle relazioni sociali, e in questo contesto culturale i soggetti che si
oppongono alla decisione di porre fine alla vita lo fanno in genere solo per motivi religiosi,
ma in genere abbiamo a che fare con un Self attivo, indipendente, autonomo e in grado di
scegliere la propria morte.

(if) Japanese dilemmas and metaphors — Nel contesto orientale ¢ meno diffusa I’idea di
poter scegliere come morire in quanto I’individuo ha un’esistenza residuale rispetto alla
collettivita, per cui si tende a fare riferimento ai professionisti sanitari, gli unici in grado di
valutare la situazione in modo oggettivo (script medicale). La tendenza ¢ ben espressa, ad
esempio, in frasi come «We have no choice but trust the doctor». Non solo: anche la fami-
glia viene percepita come presenza che puo intervenire a questo livello. I familiari infatti
sono ritenuti in grado di comprendere la gravita della situazione e di agire per il miglior
interesse del paziente. Degna di nota ¢ la tendenza dei pazienti a utilizzare il pronome di
prima persona plurale (in linea con il Self interdipendente e con la condivisione delle espe-
rienze anche con narratori ipotetici che appartengono al proprio gruppo culturale). A livello
di timing, diversamente dagli americani, i giapponesi valutano I’appropriatezza della morte
sulla base dell’eta: ad esempio, ¢ necessario salvare i neonati anche con disabilita gravi,
mentre la morte di un paziente anziano ¢ vista come piu naturale. A livello di place, ancor
piu dei pazienti americani i giapponesi fanno riferimento alla propria casa/contesto abita-
tivo in quanto la casa appartiene allo script di resilienza: i soggetti fanno nondimeno rife-
rimento non tanto al setting in sé, ma ai soggetti presenti durante il periodo che precede la

8 Susan Orpett Long, Cultural scripts for a good death in Japan and the United States: similarities
and differences, «Social Science & Medicine», 58, 5, 2004, pp. 913-928.



236 6 2021 * Comparatismi

morte.” Questa considerazione ¢ in linea con il Self interdipendente che caratterizza la so-
cieta orientale: se gli americani preferiscono il contesto domestico per poter ri-strutturare
il proprio Self'con il supporto di elementi conosciuti, i giapponesi evidenziano I’importanza
dei soggetti che abitano la casa.

Operati questi chiarimenti sulla trazione attiva o passiva della morte e sul modo in cui
I’eutanasia viene concepita diversamente in relazione ai contesti culturali, ¢ bene ormai
rivolgersi al testo di Sandro Veronesi.

2. Il colibri di Sandro Veronesi: processi di perdita

Le recensioni di // colibri di Sandro Veronesi, giustamente, hanno rilevato la vasta quantita
di temi toccati e intrecciati dall’autore in questo suo secondo premio Strega. Un elenco
incompleto sicuramente vi includerebbe almeno la famiglia, la formazione, le amicizie,
I’amore platonico e quello carnale, il suicidio, la paternita, il tradimento, il divorzio, 1’odio
e I’indifferenza, la malattia dei genitori, la medicina, I’essere nonni, la perdita della prole
e il rinascere per non morire dopo una tale sciagura, la ludopatia, il futuro, la malattia pro-
pria, la dignita, I’eutanasia.

La densita tematica appare cosi alta e in netto contrasto con quella che solitamente
costella il mercato editoriale al punto da spingere Francesco Longo su “Rivista Studio” a
definirla «come un’involontaria controproposta alla tendenza che porta sempre di piu la
narrativa a specializzarsi. Si trova, di solito, il romanzo sull’essere padri, il romanzo sul
tradimento, il romanzo sull’eutanasia, il romanzo sul gioco d’azzardo, il romanzo
sull’amore non dichiarato, il romanzo sulla malattia, il romanzo sul suicidio, ecc. mentre
qui tutto capita — come nella giostra della vita reale — nella stessa esistenza».'® Tra tutti
questi temi, la nostra ricerca ha deciso di focalizzarsi su tre di essi impiegando approcci
specifici per ognuno e rilevandone, infine, un quarto che li lega fra sé: la perdita (& il
ritrovamento) in close reading; 1’eutanasia in metodologia mista close/distant reading; il
futuro nel solo distant reading; la malattia.

Il primo tema, la perdita con il suo opposto, il ritrovamento, ci viene indicato come
cardinale dallo stesso autore in una intervista concessa ad Alessandro Gnocchi de La
Stampa, dove definisce separazione e perdita come «principale causa di dolore nella vita
di un uomo. La morte, certo. Ma anche la separazione dei coniugi e la sofferenza dei figli.
E un problema della nostra societax.''

Il secondo tema, 1’eutanasia, ¢ stato dibattuto in piu sedi per la sua attualita e le con-
trapposizioni che inevitabilmente fa emergere all’interno della societa. Contrapposizioni
cosi forti da condurre anche a letture non sempre accurate.

Per esempio Paolo Perazzolo su “Famiglia Cristiana” pur definendo il romanzo «tra-
volgente» avanza forti dubbi sulla necessita di concludere la narrazione con I’eutanasia («Il
libro si conclude con un capitolo che puo sollevare qualche domanda sul piano etico»),
proponendo questa analisi a premessa del suo interrogativo finale: «1’autore e il suo perso-
naggio esprimono una visione laica dell’esistenza, assolutamente degna di rispetto; tuttavia

° Clive Seale, Changing patterns of death and dying, «Social Science & Medicine», 51, 2000, pp.
917-920.

19 Francesco Longo, Tutte le vite del Colibri, «Rivista Studio», 12.12.2019, web, ultimo accesso: 16
agosto 2021, <https://www.rivistastudio.com/il-colibri-sandro-veronesi/>.

1" Alessandro Gnocchi, “E solo nella perdita che troviamo lo sguardo per cambiare la vita”, «La
Stampay, 09.11.2019, web, ultimo accesso: 16 agosto 2021, <https://www.ilgiornale.it/news/spet-
tacoli/solo-nella-perdita-che-troviamo-sguardo-cambiare-vita-1781669.html>.
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la scelta di un simile finale potrebbe dare vita — ci permettiamo di dirlo per la stima che
abbiamo dell’autore — a qualche contraddizione proprio ragionando in termini di “logica”
letteraria. Dopo aver dipinto Carrera come un uomo buono ma forte, un eroe dei nostri
giorni, dotato di straordinaria resilienza, forse ingenuo ma sempre dalla parte della vita,
capace di superare ogni trauma, perché assegnargli un epilogo come quello raccontato nelle
ultime pagine? E davvero coerente con il suo sistema di valori?».'?

La lettura poco accurata emerge fin dal titolo e prosegue all’interno dell’articolo. L’eu-
tanasia del finale ¢ la seconda e non I’unica nella narrazione; infatti Marco Carrera, il pro-
tagonista, ne somministra una “domestica” a suo padre Probo, anch’egli e prima di lui am-
malatosi di cancro e desideroso di non sopportare altro dolore. Con in mente questo prece-
dente da parte del personaggio e la descrizione della Via Crucis (peraltro nome del capitolo
in cui avviene la prima eutanasia) del padre del personaggio fatta dal narratore, il finale
trova proprio per questo motivo, crediamo, quella coerenza di sistema di valori e quella
“logica” letteraria non rilevate dal giornalista.

Il terzo tema, il futuro, ci ¢ stato suggerito da un altro progetto di ricerca su cui stiamo
lavorando e che mira a studiare computazionalmente gli impieghi del futuro indicativo e
del presente pro futuro in tutte le opere vincitrici dei premi Strega, Bancarella e Campiello
dal 1980 ad oggi. I primi dati che sono emersi da quest’altro studio hanno infatti attirato la
nostra attenzione sul “forte” uso che differenzia Sandro Veronesi rispetto agli altri scrittori
e alle altre scrittrici. In questo nostro corpus oltre a I/ colibri vi sono compresi anche I’altro
premio Strega Caos calmo del 2006 e il premio Campiello La forza del passato del 2000.

La nostra ipotesi di ricerca ¢ che I’interrelazione di questi temi sia decisiva nel confi-
gurare il significato generale che la narrazione intende trasmettere. Infatti, I’autore decide
di marcare temporalmente la parte finale della narrazione proprio con il futuro indicativo,
quasi a voler comunicare che se a una prima considerazione nell’eutanasia si pud vedere
una perdita, in realta essa offre un ritrovamento della stessa prospettiva futura. Questo ci
appare rilevabile sia per come ne tratta il narratore sia per la scelta di commiato di Marco
Carrera, ovvero offrendo ai suoi convitati un addio dignitoso, un ritrovamento della dignita
umana (ispirato al film Le invasioni barbariche). La quale non sottosta a una pena religiosa
del dover vivere per forza pur se malati a termine né a logiche e pressioni commerciali di
produttori di costosi farmaci che hanno per clienti, principalmente, i sistemi sanitari nazio-
nali dei paesi piu ricchi.

Il personaggio principale, Marco Carrera (1959-2030), nasce a Firenze il 2 dicembre
1959. Figlio di Probo Carrera originario di Sondrio, ingegnere, e di Letizia Calabro origi-
naria del Salento, architetta. Ha una sorella piu grande, Irene (1955-1981), e un fratello
minore, Giacomo (1960). Una lettura del romanzo di Veronesi che voglia indagare il con-
cetto di perdita, che anche per essere (ri)proposto viene alternato con quello di ritrova-
mento, dimostra che non ¢ limitato solo alle sue declinazioni di separazione e morte, ma
viene costantemente esteso.

La perdita infatti riguarda all’inizio la fiducia nei genitori, com’¢ il caso della sorella
Irene che non li vedra pitu come modelli esemplari o guide autorevoli e cio la segnera con
problemi relazionali prima, esiziali alla fine. Lei stessa verra persa dai suoi familiari, con
il suicidio a cui ricorrera a 26 anni il 23 agosto del 1981. La malattia qui ¢ presente in
entrambi i casi: non casualmente metaforizzata come un “tumore” nell’ambiente familiare
in cui cresce insieme ai suoi fratelli minori, Marco e Giacomo; declinata al male di vivere

12 Paolo Perazzolo, “Il colibri” di Sandro Veronesi, un bellissimo romanzo con quella scena finale
di eutanasia, «Famiglia Cristiana», 03.07.2020, web, ultimo accesso: 16 agosto 2021,
<https://www.famigliacristiana.it/articolo/sandro-veronesi---il-colibri---recensione-bellissimo-ro-
manzo-con-quella-scena-finale-di-eutanasia.aspx>.
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che infine spingera Irene a togliersi la vita. Ed € proprio la perdita dell’amore di Letizia nei
confronti di Probo all’origine di questo tumore, ed ¢ proprio la sera che Letizia ritrova un
interesse nel marito che Irene si suicidera e Marco e Giacomo perderanno il loro rapporto
di fratelli. Quella sera Marco trovera e perdera I’amore della sua vita, Lucia Lattes, Gia-
como le speranze di piacere alla stessa Lucia. I genitori quella sera, usciti a cena con amici,
non si innamorano di nuovo ma ritrovano tenerezza 1’un per ’altra; questo ritrovarsi durera
pochissimo e verra perso subito dopo, spazzato dalla morte della figlia Irene. Da quella
sera Marco Carrera avra con Lucia Lattes un rapporto cinquantennale di perdite e ritrova-
menti, periodi di amore volutamente platonico da entrambi e periodi allo stesso modo fi-
sico. Si sposeranno e divorzieranno con altre persone, ma resteranno per sempre innamorati
I’uno dell’altra. Passeranno perod decenni prima che Marco venga a sapere che anche suo
fratello Giacomo era innamorato di Lucia dall’adolescenza, che per questo una volta andato
negli States quasi non tornera piu in Italia e che anche per questo ha evitato i rapporti con
lui, non solo per la morte della sorella Irene e per 1’esserne stato incolpato.

La perdita si estende anche alla crescita e all’amicizia del protagonista. E anche in
questi casi ¢ legata a diverse forme di malattia. Marco Carrera, durante I’adolescenza, sof-
frira una perdita di sviluppo, da cui il nomignolo colibri, che fara uscire allo scoperto il
male che alberga nella sua famiglia. La perdita dell’amicizia riguarda invece Duccio Chil-
leri, unico amico di Marco Carrera. Anche qui ¢ una malattia a segnare la natura della loro
amicizia: la ludopatia. Entrambi amanti del gioco d’azzardo — che gia in sé si configura
fortemente come una malattia segnata da concetto/paura/adrenalina del perdere — si perde-
ranno di vista nel 1979, dopo aver perso un fine settimana al casind di Lubiana proprio a
causa di Duccio. Duccio viene presentato fin dall’inizio come se dovesse, prima o poi,
essere perso. Chiamato l’innominabile per la sua fama di iettatore in tutta Firenze,
quell’amicizia da tutti evitata e dal solo Marco Carrera cercata per dar sfogo alla malattia
del gioco non sarebbe potuta durare a lungo.

Un processo di perdita connota anche I’infelice esperienza coniugale del personaggio,
accompagnata dall’inseparabile malattia e addirittura da un falso ritrovamento. La vita co-
niugale di Marco Carrera si svolge tra il 1988 e il 1999. Conosce Marina — slovena di
Capodistria naturalizzata italiana e assistente di cabina prima e di terra poi — secondo un
falso ritrovamento. Per caso la vede un giorno in un programma tv dove racconta come sia
scampata alla morte cambiando il turno con la collega morta nell’incidente evitato da lui e
dall’amico Duccio quando non erano partiti per Lubiana. Marina racconta di aver chiesto
il cambio per donare il midollo alla sorella ma che comunque poi ¢ morta. Tutte le coinci-
denze di perdite, ’appuntamento con la morte sull’aereo e una sorella morta, spingono
I’ormai dott. Marco Carrera, oculista a Roma all’ospedale oftalmico di piazzale degli Eroi,
a cercare di conoscerla. In un anno passeranno dal matrimonio all’avere una figlia: Adele
nata nel 1989. Ma nella malattia risiede la verita: Marina si ¢ lasciata trascinare dagli eventi
che sono seguiti a quella sua dichiarazione in tv: non aveva sostituito nessuna collega né
donato il midollo, la sorella era morta per altre ragioni. E seguita da uno psicanalista come
tutte le donne della vita di Marco Carrera: la madre Letizia, la sorella Irene, I’amore Lucia
(con cui riallaccia in questo periodo un rapporto platonico) e come lo sara la figlia Adele.

La bambina da piccola sviluppera un disturbo percettivo, collegato anch’esso alla per-
dita. Sentira di avere un filo che le esce dalla schiena; secondo lo psicologo derivante dalla
paura di perdere il padre Marco. Il matrimonio precipitera dopo una perdita, la morte della
madre di Marina. Quest’ultima scoprira il rapporto tra il marito Marco e Lucia, ancor piu
lacerante perché a differenza della sua relazione clandestina con un pilota d’aereo del quale
¢ rimasta incinta, quello del marito ¢ platonico. Pensera di scappare in Germania con la
bambina ma Marco ne sara avvisato dallo psicanalista della moglie, il dott. Daniele
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Carradori - che pur andando contro la deontologia professionale decidera di metterlo al
corrente, poiché ha intravisto la degenerazione della malattia mentale della propria pa-
ziente. Sventato il piano della fuga, Marina ingaggera una battaglia legale durante la sepa-
razione e se ne andra comunque in Germania portandosi Adele. Un’altra perdita che poi
pero si trasformera in ritrovamento. La fuga durera poco perché la sua malattia mentale
peggiorera rapidamente come aveva previsto il dott. Carradori. La bambina soffrira di
nuovo del disturbo percettivo, per questo motivo all’eta di quattro anni tornera a vivere con
il padre intanto ricollocato a lavorare a Firenze da Roma. Nel frattempo anche Lucia Lattes
perdera il suo matrimonio, avviando il procedimento di separazione dal marito, ma non
andra a formare la famiglia allargata proposta da Marco Carrera.

Per chiudere questo lettura tematicamente orientata alla perdita del romanzo di Vero-
nesi passeremo alla perdita piu grande nella vita del personaggio Marco Carradori, benché
ve ne siano altre precedenti e successive la cui collocazione appare pero piu congrua nei
prossimi paragrafi. L’anticamera della sciagura maggiore nella vita del dott. Carradori ¢
data nel capitolo “&FA (2010)” dove il narratore dice che a Marco Carrera «era stato
dato il compito di essere il pastore che accompagna persone e cose verso la fine degna,
verso il cambiamento giusto».'® Fine degna e cambiamento giusto. In questo capitolo si
narra della nascita della nipote di Marco Carrera, Miraijin, in giapponese “lI’uomo del fu-
turo”, la figlia che Adele, adesso ventunenne, ha avuto dopo essere rimasta incinta e liqui-
dato velocemente il punto su chi ne fosse il padre semplicemente non dicendo niente, ma
affidando la funzione paterna allo stesso dott. Carrera.

Due anni dopo avverra la perdita piu grande nella vita del dott. Carrera — capitolo
“Shakul & Co. (2012)”. La figlia Adele muore durante una arrampicata sulle alpi Apuane.
Si ¢ spezzata la corda, la rottura di un filo sancisce la perdita della figlia che in vita aveva
manifestato la presenza di un filo a unirli. E la perdita percepita come piu devastante. Fino
a quel punto, Marco Carrera aveva fondamentalmente perso ogni legame passato della vita:
la sorella e i genitori; ma anche I’amico, il fratello, la moglie, I’amore. E comungque riuscito
ad andare avanti, ma con la perdita della figlia Adele sente la necessita di un aiuto che
presuppone un’altra perdita: I’avversione che per tutta la vita ha nutrito contro la schiera
degli psicanalisti. Chiamera il dott. Carradori, il quale lo aiutera piu del previsto, infatti
andra lui in Germania a dare la notizia alla ex-moglie e dara i consigli giusti a Marco Car-
rera per non farsi castrare dal lutto e per riuscire a stare dietro alla nipote, Miraijin, che
adesso ha due anni e non ha altri al mondo che lui. Cosi su consiglio del dott. Carradori,
Marco Carrera ritrova piaceri ormai persi, ovvero torna a fare cid che nella vita gli era
piaciuto e che aveva smesso di fare con la nascita della figlia Adele e soprattutto quando
questa era tornata a vivere con lui: giocare a tennis, a carte, andare per convegni. Tutte
queste attivita vengono riprese portandosi dietro la nipote Miraijin che dorme su una amaca
per bambini trasportabile e regalatagli dal dott. Carradori.

In una bisca d’alto livello nel senese che ormai frequenta da un po’ e dove la fortuna
spesso gli sorride, la notte del 29 febbraio del 2016 ritrova il vecchio amico Duccio Chilleri,
che ormai di professione fa lo iettatore su commissione. Nonostante la nipote ammalata di
febbre e il monito dell’amico ritrovato ma ingaggiato li dal proprietario della villa e suo
falso amico, il Tamburini, proprio per portargli sfortuna Carrera decide di giocare lo stesso
e vince la grossa cifra di 840.000 euro al Tamburini, ormai accanitosi al rilancio, ma decide
di non volerla perché, proprio in quel momento capisce la natura della malattia del ludopa-
tico. Da questo punto in poi Marco Carrera non perde pit,, ma inizia a ritrovare la verita
della vita. In questo evento specifico ritrova cosi un qualcosa di cui si era voluto liberare e

13 Veronesi, op. cit., p. 163.
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cosi facendo 1’aveva perso e ne aveva perso il valore. Tempo prima aveva voluto liberarsi
della collezione di foto di sua madre donandole proprio alla fondazione del Tamburini
mentre quella sera le richiedera indietro al posto della somma vinta. Prima fra quelle foto
immaginava comparissero ex-amanti della madre mentre adesso le vede per quello che
sono: testimonianza del passaggio della madre sulla terra.

3. Raccontare 'eutanasia

Benché un singolo testo non sia propriamente il campo di applicazione di una analisi com-
putazionale, possiamo notarne almeno un correlativo formale. Infatti se la narrazione, priva
della nota finale, ¢ composta di 78.547 parole, secondo Sketch Engine, ¢ suddivisa in 46
capitoli per una media ideale di circa 1707 parole per capitolo, sono proprio i capitoli dove
si parla direttamente o indirettamente di eutanasia a “ingrossarsi”, proliferare, proprio come
un tumore, e raggiungere le dimensioni maggiori in assoluto: Via Crucis (2003-05), 5.029
parole; XFA (2010), 4.720 parole; L uomo nuovo (2016-29), 5.386 parole; Le invasioni
barbariche (2030), 4.859 parole.

Tornando a una lettura ravvicinata, va sottolineato quanto sia inscindibile il legame tra
il tema dell’eutanasia e quello della malattia, dove la seconda appare molto spesso cagione
della richiesta della prima, salvo sciagure d’altro tipo. E non poteva essere altrimenti nella
narrazione di Veronesi dove, come abbiamo gia ricordato, I’eutanasia si presenta ben due
volte ed ¢ preceduta o accompagnata da digressioni del narratore e informazioni su perso-
naggi secondari utili a inquadrarne la motivazione in quella richiesta di dignita umana gia
accennata.

Infatti, oltre a presentare altre due perdite nella vita di Marco Carrera e le prime con-
siderazioni del narratore sul tema eutanasia — verso la fine del libro ne appariranno altre
anche servendosi di alcuni personaggi — il capitolo Via Crucis (2003-05) presenta anche
quel primo atto di eutanasia. Il titolo indica il percorso vissuto dai suoi genitori, entrambi
ammalatisi di cancro, e dal dott. Carrera stesso, dato che una malattia lunga ¢ dolorosa
mette alla prova non solo ’ammalato/a, ma anche tutto il mondo di affetti che lo/la cir-
conda. Il padre, Probo Carrera, prima di venire a conoscenza della malattia aveva ritrovato
il desiderio di gioventu di trasferirsi a Londra:

Comincio invece la nota Via Crucis, vanto della medicina contemporanea, che libera il ma-
lato dall’arcaico meccanismo verdetto-esecuzione e lo impegna in un languido, talvolta
lungo, talvolta molto lungo cammino verso la fine — una Via Crucis, per 1’appunto, scandita
dalle sue brave stazioni, spesso ben piu di quattordici. Scoperta del male. Biopsia. Risultato
della biopsia. Consulto di specialisti. Indecisione tra operazione ¢ trattamento. Scelta
dell’operazione o del trattamento. Esito incoraggiante dell’operazione o dei primi cicli del
trattamento. Scoperta che anche se si ¢ scelta I’operazione, a un certo punto ¢ necessario il
trattamento. Effetti collaterali del trattamento. Cambio del protocollo di trattamento. Sco-
perta che anche se si ¢ scelto il trattamento, a un certo punto ¢ necessaria I’operazione. E via
e via e via...Tutti I’hanno conosciuto, questo cammino, direttamente o indirettamente, e chi
non 1’ha conosciuto lo conoscera, e chi non 1’ha conosciuto né lo conoscera o € un eletto o ¢
tra tutti il piu sventurato.

Marco si accollo fin dal principio tutto il peso dell’assistenza — poca cosa, penso, rispetto a
quello della malattia che gravava sulle spalle di suo padre —, e lo fece con una certa baldanza.
Avere riavuto Adele era stato per lui un miracolo che lo riempiva di forza e di perseveranza.
Probo fu operato all’intestino anche se poco dopo alcune metastasi emersero dall’invisibilita,
aggredendolo al fegato e a un polmone. Per combattere quelle fu scelta questa via: d’inverno,
chemioterapia intensa; interruzione a primavera; estate a riposo; autunno ripresa del
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protocollo; inverno chemio intensa, e via cosi. Se il fisico e il morale di Probo avessero retto,
disse I’oncologo, avrebbe potuto sopravvivere molti anni con una qualita di vita apprezzabile.
E percio, per Marco: accompagnalo a fare la chemio, controlla gli effetti collaterali, controlla
I’assunzione degli altri farmaci, portalo a fare le TAC, fai venire ’infermiere a casa per i
prelievi del sangue... Considerando che doveva anche lavorare e occuparsi di Adele, per
Marco non fu certo un periodo leggero — ma in discussione non c¢’era la sua resistenza, c’era
quella di suo padlre.14

La prima a morire ¢ la madre Letizia, mentre il padre Probo viene aiutato dal figlio:

la penultima stazione della Via Crucis, quella in cui ci si ritrova — tutti, malato e chi ne ha
cura—ad augurarsi che la fine sopraggiunga presto. Probo, del resto, nel linguaggio allucinato
dalla morfina, gli ordinava ogni giorno di portarlo via — portami via, hai promesso di portarmi
via, voglio andare via, hai capito? Ma quando Marco tento di sondarlo circa la possibilita di,
insomma, accelerare un poco il processo, il collega che la ASL aveva assegnato a Probo per
la terapia del dolore, dottor Cappelli, fece orecchie da mercante, ripetendo che non si poteva
prevedere quanto tempo ci sarebbe voluto. Marco pero era medico, sapeva che invece si po-
teva. E cosi, dopo I’ennesimo strazio, hai promesso, sei uno stronzo, portami via — lui non
aveva promesso nulla, per inciso, a parte di non farlo morire in ospedale —, Marco decise di
fare da solo. Fu I’ultima stazione, quella che (ed era sempre lo stesso dubbio) spettava o a
pochi eletti o a pochi disgraziati: togliere dal mondo — per pieta, per obbedienza, per sfini-
mento, per disperazione, per senso di giustizia — colui che al mondo lo aveva messo. Cosi,
Marco seppe con esattezza quale fu 1’ultima volta in cui parld con suo padre: gli disse di
calmarsi, di stare tranquillo che stavolta I’avrebbe portato via, gli fece una prima iniezione
di morfina solfato fuori dal protocollo seguito dal dottor Cappelli, si sdraio sul letto accanto
a lui e gli chiese se era pronto a trasferirsi a Marylebone [...]. Poi cadde addormentato, e fu
a quel punto che Marco Carrera, laureato in Medicina e Chirurgia nel 1984, specializzato in
oftalmologia nel 1988, fece quello che fece con 1’accesso venoso di suo padre e la morfina
del dottor Cappelli."’

Se 1 protocolli di cura per la medicina moderna sono un «vantoy», diventano un «lan-
guido [...] cammino verso la fine» per chi ¢ malato/a, segnato da «brave stazioni»; a chi
assiste non resta che «accollarsi» questa Via Crucis dove, giungendo alla «penultima sta-
zioney, I’augurio altro non ¢ «che la fine sopraggiunga presto». Marco Carrera dopo i vari
«voglio andare via», «portami via» di suo padre Probo, «per pieta, per obbedienza, per
sfinimento, per disperazione, per senso di giustizia» alla fine «fece quello che fece». Dun-
que, non solo ¢ lo stesso Marco Carrera a praticare 1’eutanasia su suo padre, ma arriva a
questo dopo averne parlato, seppur non esplicitamente, con il collega che la ASL aveva
assegnato a suo padre, il dott. Cappelli, il quale fa finta di non capire la richiesta di accele-
rare il processo di termine, poiché trattasi di ammalato terminale. La decisione mostrata
dal protagonista, sia nell’esporsi con un collega su un tema che avrebbe anche potuto rive-
larsi un burrone tra i due, sia nell’affrontare in prima persona 1’atto, dimostra una salda
consapevolezza di fronte a un aspetto della vita che non lascia piu opportunita alla resi-
lienza, semplicemente ne esclude la possibilita.

Per lo stesso motivo possiamo supporre che alla fine del libro, nel capitolo Le invasioni
barbariche (2030), il personaggio preferisca 1’andarsene al togliere il disturbo: «non ¢ an-
cora diventato uno zombie, ecco, come suo padre e sua madre — e mai lo diventera. Questo
¢ fondamentale per dare un senso a cio che sta per fare: vuole andarsene, Marco Carrera,

14 Ibid., pp. 230-232.
5 bid., pp. 243-244.
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non togliere il disturbo».'® In quest’ultimo caso la malattia emerge alla fine del capitolo
L’uomo nuovo (2016-29), quello che segna I’inizio della parte finale della narrazione alta-
mente marcata al futuro, aspetto che verra trattato nel prossimo paragrafo. Ha un tumore al
pancreas, da medico sa di non essere piu soggetto resiliente, attivo delle proprie azioni e
reazioni, sa di diventare oggetto di decadimento e dolore prima di essere consegnato alla
morte.

Prima della dipartita e del discorso finale di Marco Carrera che inevitabilmente inclu-
dono altre prese di posizione sull’eutanasia, nella fabula, compare un altro capitolo utile a
inquadrare la posizione della narrazione sul tema, la Terza lettera sul colibri (2018) da
Lucia Lattes a Marco Carrera:

Marco,

sto leggendo un libro su Fabrizio De André. L ha scritto Dori Ghezzi insieme a due profes-
sori, due linguisti. E un libro sorprendente, e mi sono appena imbattuta in questo passaggio
nel quale i due linguisti spiegano il significato della parola “emmenalgia’:

“Da ‘Emméno’, un verbo greco che significa ‘rimango saldo’, ‘persevero’, ‘continuo stre-
nuamente’. Un senso di struggimento malinconico per il desiderio di voler continuare a ol-
tranza. Un verbo insidioso, pero. Perché ‘emméno’ significa anche ‘sottrarre alle leggi, alle
decisioni di altri’. Il destino di tutti gli esseri umani — e non solo. se anche Dio é costretto a
soggiacere ai dettami del libero arbitrio — se si trovano alle prese con i limiti di tempo che
li determinano. Una parola che é veleno e cura per la ferita del futuro quando ci manca, e
che quindi in un certo senso non serve a nulla. Perché in realta, anche se cura ‘una’ ferita,
la vera accanita speranza di tutti gli esseri umani quando sono onesti con loro stessi ¢ che
la ferita non capiti mai.”

Ma, Marco, questo verbo sei tu. Nessuno come te sa essere cosi strenuo nel perseverare, ma
anche nessuno come te sa sottrarsi al cambiamento, proprio come il verbo insidioso di cui
parlano i due linguisti: rimani saldo, continui a oltranza, ma anche, fatalmente, ti sottrai
alle leggi e alle decisioni degli altri [...].""

Un verbo, quindi un’azione, che rispecchia I’eutanasia, «veleno e cura per la ferita del
futuro quando ci mancay; un verbo che si fa carne in Marco Carrera secondo Lucia Lattes,
poiché egli sa andare avanti, rialzarsi, lottare, eppure questa sua avanzata a oltranza non
sottosta alle prescrizioni né ai voleri altrui.

Nel capitolo Le invasioni barbariche (2030) si descrive quello che Miraijin ha orga-
nizzato per suo Nonno: un pranzo a cui ¢ riuscita a invitare presso la casa in Maremma, e
quindi far ritrovare, lo zio Giacomo, Lucia Lattes, I’ex-moglie Marina. Oltre al dott. Car-
radori e Greta, figlia del secondo matrimonio dell’ex moglie Marina. Viene pertanto posta
una situazione molto pitt umana e di dignita, un commiato commensale chiuso da un ab-
braccio, al posto di un lungo girone del dolore, in compagnia di qualcuno che n’¢ investito
passivamente, ma anche inframezzato da attese in solitudine. Prima che Marco Carradori
abbandoni la vita elenca i pericoli di una tale situazione, con [’ultimo, il sesto, il continuare
ad ammalarsi, evitato proprio dalla sua morte:

Sesto pericolo, maledizione: ripensarci. Forse ¢ anche quello che sperano tutti, intorno a lui,
che ci ripensi. Che faccia finta di credere alla guarigione, che ricominci la terapia, che rico-
minci a lottare, a patire nausee interminabili, dissenterie, afte in bocca, che non possa piu
muoversi dal letto, che diventi una larva, che gli venga il decubito, che Miraijin, invece di
salvare il mondo, debba correre a noleggiare un materasso ad acqua, e gli olii, e i linimenti,

16 Ibid., p. 343.
17 Ibid., pp. 295-296.
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e I’infermiera di notte, e il respiro gorgogliante, e la morfina, per bocca, per vena, sempre
piu spesso, sempre di piu, perché c’¢ 1’assuefazione, ma piu di tanta non si puo, lo dicono i
protocolli, e lui che prega Miraijin di “portarlo via”, come Probo, e Miraijin che invece di
salvare il mondo si ritrova costretta a...'*

4. Il futuro: una conclusione computazionale

A livello verbale, notiamo che la narrazione di Veronesi ricorre a 1.832 verbi diversi con
13.520 occorrenze verbali. Le forme verbali al futuro indicativo sono 367 ¢ 138 sono i verbi
al presente pro futuro. Questa ¢ la distribuzione delle forme verbali al futuro nel plot:

Frequenza
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Questa, invece, ¢ la distribuzione delle forme verbali al futuro nella fabula:

Frequenza
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Posizione

Il 55,6%, ovvero 204 forme verbali al futuro sulle 367 totali, si trova nelle ultime
10.448 parole, ovvero nell’ultimo 13,5% del testo (fabula). I capitoli finali con questa den-
sita di futuro sono, nell’intreccio: L ‘uomo nuovo (2016-29); A disposizione (2030); Le in-
vasioni barbariche (2030); Questo vecchio cielo (1997). Nella fabula: L uomo nuovo
(2016-29); Terza lettera sul colibri (2018); Ultima (2018); A disposizione (2030); Le inva-
sioni barbariche (2030). Per converso, i verbi al passato sono 2.611 ¢ la loro distribuzione
nel testo ¢ speculare a quella del futuro indicativo:

8 Ibid., p. 354.
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Se 1 verbi al passato, possiamo dire, si trovano al “posto giusto” - tenendo in mente
che si tratta della vita di Marco Carrera dalla nascita alla morte - ¢ proprio la densita di
verbi al futuro nella parte finale della narrazione che invece fa riflettere. Come visto piu
volte, la narrazione termina con |’eutanasia del personaggio e proprio questo finale rimane
impresso in chi legge. Dunque, quel finale di morte voluta e consapevole, quegli ultimi
capitoli sono proprio quelli con la densita maggiore di forme verbali al futuro, oltre al nu-
mero maggiore di dichiarazioni, del narratore o dei personaggi, I’eutanasia. Per esempio, il
capitolo L ‘uomo nuovo (2016-29) narra la crescita della nipote Miraijin e di come davvero
incarni una nuova umanita. Questo capitolo, oltre a essere denso di forme verbali al futuro,
¢ denso di metafore. E la decisione di scegliere un nome maschile in giapponese, tra le altre
cose, puo essere interpretata come un riferimento anche allo stesso Marco Carrera come
uomo nuovo e non solo a sua nipote. Lui che dopo una vita travagliata di perdite e di lutti,
anch’egli si rigenera con veri valori:

L’illuminazione ¢ arrivata quando ha compiuto un atto altrimenti difficile da spiegare, rinun-
ciando alla vincita favolosa scaturita da un sanguinoso duello al poker col suo amico Dami
Tamburini. Eccolo, dunque, il momento giusto per farsi le domande, tutte, anche le piu stra-
zianti — il momento di affidarsi al piu impegnativo dei sei servitori onesti: perché? Tutto
all’improvviso diventava chiaro, tutto il dolore provato negli anni diventava il basalto sul
quale si fondava il nuovo mondo, i ricordi diventavano destino, il passato, futuro. Perché
proprio io, rinunciare a tutti questi soldi? Perché proprio io, scampare a un disastro aereo?
Perché proprio io, perdere una sorella in quel modo? Perché proprio a me un divorzio cosi
terribile? Perché proprio io, porre materialmente fine alla vita di mio padre? Perché proprio
io, seppellire una figlia di ventidue anni?

La risposta adesso c’era, ed era quel nome che di colpo aveva fatto irruzione nella sua vita —
Miraijin —, e cio che di lei Adele aveva sempre ripetuto, seriamente, fermamente, senza il
minimo dubbio: sara ’'uvomo nuovo, papa, ’'umanita ricomincera da lei. Adesso Marco Car-
rera ci credeva davvero. Aveva tanto sofferto, si, per uno scopo altissimo: consegnare al
mondo I’'uomo nuovo — ma solo dopo avere resistito alle percosse e alle ingiurie di una sorte
oltraggiosa, come dice Amleto. Questo pensiero da fanatico si ¢ incastrato alla perfezione
nella sua esistenza sobria e piena di dolore, anzi, in un certo senso 1’ha completata — ragion
per cui ha subito cessato di essere un pensiero da fanatico."

Infatti, pit avanti, viene presentata dal narratore una constatazione sulla deformita che
ormai ha acquisito il concetto di /iberta, che si presta piu facilmente a essere manipolato,
e quindi viene molto piu maltrattato, rispetto al concetto di verita con cui € ormai in corso
una guerra.

19 Ibid., pp. 319-320.
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Il tutto puo aiutare a interpretare la posizione dell’autore rispetto all’eutanasia, che
quindi verrebbe intesa e proposta non tanto come un atto di liberta, quanto di verita:

una guerra, una guerra feroce tra verita e liberta, tu, quelli come te e tutto il vostro pubblico
di bambini e adolescenti (tantissimi), di ragazzi e ragazze (tanti), e di adulti (pochi), e di
vecchi (pochissimi), schierati dalla parte della verita, essendo la liberta ormai stata trasfor-
mata in un concetto ostile, digrignante e imperdonabilmente plurale — /e liberta, le infinite
liberta in cui quella parola sara stata smembrata, come la zebra viene smembrata dal branco
di iene che la divorano, liberta di scegliere sempre cio che si preferisce, liberta di ricusare
ogni autorita che cerchi d’impedirlo, liberta di non sottomettersi alle leggi sgradite, di non
rispettare i valori fondativi, la tradizione, le istituzioni, il patto sociale, gli accordi presi in
passato, liberta di non arrendersi davanti all’evidenza, liberta di insorgere contro la cultura,
contro I’arte e contro la scienza, liberta di curare secondo protocolli non riconosciuti dalla
comunita o, per converso, di non curare affatto, non vaccinare, non usare gli antibiotici, li-
berta di non credere ai fatti documentati, liberta di credere invece alle notizie false e liberta
di produrne, anche, liberta di produrre emissioni dannose, rifiuti tossici, residui radioattivi,
liberta di gettare in mare materiali non biodegradabili, di inquinare le falde acquifere e i
fondali marini, liberta per le donne di essere maschiliste, per gli uomini di essere sessisti,
liberta di sparare addosso a chi entra in casa tua, liberta di respingere i profughi e rimandarli
nei lager, liberta di lasciare affogare i naufraghi, di odiare le religioni che non siano la pro-
pria, i modi di mangiare e di vestirsi che non siano i propri, liberta di disprezzare i vegetariani
e 1 vegani, liberta di cacciare gli elefanti, le balene, i rinoceronti, le giraffe, i lupi, gli istrici,
i mufloni, liberta di essere crudeli, scorretti, egoisti, ignoranti, omofobi, antisemiti, islamo-

LR I3

fobi, razzisti, negazionisti, fascisti, nazisti, liberta di pronunciare le parole “negro”, “subnor-
male”, “zingaro”, “paralitico”, “mongoloide”, “culattone”, di gridarle, addirittura, liberta di
perseguire solo e soltanto il proprio volere e il proprio interesse, di sbagliare sapendo di sba-
gliare e di combattere fino alla morte contro chi vorra eliminare I’errore poiché della liberta

esso, I’errore, non la Costituzione, sara considerato il garante.20

Questo oltre a poter dare una prospettiva sulla posizione autoriale, puo aiutare a inter-
pretare i consigli dell’ormai nonno Marco Carrera alla nipote Miraijin o affermazioni di
altri personaggi come appunto riferiti all’eutanasia. Per esempio quando Marco Carrera
stesso usa la stessa parola fituro, che ricordiamo nel testo compare 34 volte (non poche),
e dice a Miraijin:

Ricorda il tuo futuro (perché ormai di quello si trattera, di un programma, nel senso proprio
di una dottrina, di un’enunciazione di precetti da seguire, di cambiamenti di comportamento
da adottare e di risultati da conseguire, messo a punto dalle piu belle menti che staranno
combattendo al tuo ﬁanco).21

Come interpretare questa superfetazione di futuro nei capitoli in cui il tempo dell’esi-
stenza sta per autoconcludersi per sempre? La risposta ¢ complessa. In un certo senso, gli
studiosi di depressione hanno scoperto che esiste una co-emergenza e una co-dipendenza
tra salute mentale e significativita percepita dell’esistenza individuale: in altri termini, 1’as-
senza di un quadro completo di significato che includa obiettivi, valori e priorita nella vita
di un individuo ¢ fortemente correlata con la formazione di disturbi depressivi, spesso

20 Ibid., pp. 329-330.
21 Ibid., p. 331.
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forieri di sindromi suicidarie.”? Al contrario, il protagonista di /I colibri sembra impegnare
tutte le proprie energie nel costruire una temporalita farget-oriented: si da uno scopo, asse-
vera una nuova assiologia. D’altra parte, la presenza di significato ha dimostrato di essere
un fattore protettivo attivo contro I’emergere di tendenze suicide, che sono tra le potenziali
conseguenze piu pericolose della depressione. «Sebbene gli studiosi scettici critichino il
significato della vita come un costrutto inconsistente, la ricerca mostra che molti individui
percepiscono una direzione e un orientamento pit ampi nella loro vita quotidiana e, quando
sono privi di tale esperienza, sembrano piu inclini a sviluppare depressione, ansia e altri
problemi psicologici».?

In secondo luogo, I/ colibri da I’'impressione di attuare una pratica clinica brevettata da
Viktor Frankl, il fondatore della scuola di analisi esistenziale di Vienna: 1’intenzione para-
dossale. Efficace per il trattamento sia dei disturbi d’ansia che dei disturbi ossessivo-com-
pulsivi, Frankl ne descriveva il funzionamento in un modo che ricorda proprio le furenti,
coraggiose volizioni del protagonista di // colibri: «il paziente sara indirizzato a desiderare
(nel caso delle nevrosi d’angoscia) o a decidere di fare (nel caso delle nevrosi compulsive)
proprio cio che tanto temey, in altre parole decidendo di optare per un atteggiamento dia-
metralmente opposto a quello che in origine avrebbe voluto adottare come reazione “natu-
rale” alle proprie difficolta. Ad esempio, se I’individuo ¢ patologicamente ansioso e ha il
terrore di avere un attacco di panico parlando in pubblico (glossofobia), Frankl suggeriva
di affrontare a testa alta le ansie, persino esagerandole. Cosi Marco Carrera si avvia all’eu-
tanasia per evitare che il trauma della propria malattia sia esacerbato dal desiderio di evitare
i problemi e le ansie di tale malattia, decidendo al contrario di sabotarli alla radice regalan-
dosi — se non un futuro ontologico — almeno un accesso cognitivo all’uso del tempo futuro.

22 Matti Ameli, Reason, Meaning, and Resilience in the Treatment of Depression: Logotherapy as
a Bridge Between Cognitive-Behavior Therapy and Positive Psychology, in Clinical Perspectives
on Meaning: Positive and Existential Psychotherapy, ed. by Pninit Russo-Netzer, Stefan E. Schu-
lenberg, Alexander Batthyany, Cham, Springer, 2016, pp. 223-244.

23 Alessandra Costanza, Kerstin Weber, Alessandra Canuto ¢ Marc Baertschi, Maladies neurologi-
ques et suicide: De la neurobiologie au manque d’espoir, «Rev. Med. Suisse», 11, 2015, pp. 402-
405.



