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«ll sopra delle nubi e un altro mondo»
L'immaginario aviatorio tra le due guerre

Guido Mattia Gallerani

Abstract * Rintracciare il tema del volo in alcuni testi letterari (e in seconda misura
cinematografici) ci permette di studiare la correlazione tra i cambiamenti tecnologi-
co-materiali e il loro impatto sullimmaginario letterario. Il punto di vista verticale
che appare nella Prima guerra mondiale non diventa soltanto uno strumento retori-
co e dialogico (da Antoine de Saint-Exupéry a Hayao Miyazaki), ma si consolida an-
che in un architrave narrativo: una struttura ascensionale evidente in un racconto di
Roald Dahl immediatamente successivo alla Seconda guerra mondiale e di cui re-
stano tracce finanche nella pit recente narrativa di Daniele Del Giudice. Analizzare
lo sviluppo di questo punto di vista verticale ci consente di ripensare, in conclusione,
I rapporti tra il materiale e 'immaginario allinterno di una prospettiva storica.

Parole chiave ¢ Immaginario; Aviazione; Punto di vista; Remo Ceserani; Antoine de
Saint-Exupéry; Hayao Miyazaki; Roald Dahl; Daniele Del Giudice

Abstract * Tracing the topic of flight in some literary (and to a second degree cin-
ematographic) texts allows us to study the correlation between technological-
material changes and their impact on the literary imagination. The vertical point of
view appearing in WWI evolves into a rhetorical and dialogic tool (from Antoine de
Saint-Exupéry to Hayao Miyazaki) and consolidates into a narrative architrave — an
ascensional structure which is clear in a WWII story by Roald Dahl, and follows in
Daniele Del Giudice's narrative. We focus on the development of this vertical point
of view as it allows us to analyze the relationship between technology and literature
under the historical perspective.

Keywords ¢ Literary imagination; Airplane; Point of view; Remo Ceserani; Antoine
de Saint-Exupéry; Hayao Miyazaki; Roald Dahl; Daniele Del Giudice
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«ll sopra delle nubi e un altro mondo»
L’immaginario aviatorio tra amore e guerra'

Guido Mattia Gallerani

|. Tecnologia e immaginario letterario: una gerarchia verticale?

L’opera di Remo Ceserani ¢ rimasta fedele nel tempo a un programma metodologico che
si esplicita chiaramente all’inizio degli anni Novanta.” Trovandosi a raccontare ’avven-
tura del postmoderno per il pubblico italiano, Ceserani definisce il proprio modo di inten-
dere il rapporto tra le strutture materiali — i fenomeni che avvengono sul piano della so-
cieta e della storia — e le creazioni dell’immaginario: la messa a punto di un’idonea meto-
dologia critica deve rispettare 1’ordine con cui gli avanzamenti della tecnica influenzano
le produzioni letterarie. Significa, in concreto, porre all’origine la conoscenza dei cam-
biamenti materiali della societa, nel loro peso storico e oggettuale, per poi stringere il
fuoco sullo studio del loro impatto nell’ambito delle culture, delle ideologie, delle lettera-
ture e mostrare, in tal modo, la funzione che I’'immaginario letterario esercita per assimi-
lare o esorcizzare nella nostra vita culturale le innovazioni che vi vengono introdotte, in
special modo a partire dalla modernita.?

In Treni di carta, Ceserani studia I’impatto della ferrovia sull’immaginario culturale:
I’irruzione della vaporiera nel paesaggio romantico, il fischio della locomotiva come rap-
presentazione del perturbante, la ferrovia e il treno come simboli della modernita futuri-
sta.* E dimostra come sia possibile istituire omologie tra i temi dell’immaginario e le
forme narrative e stilistiche dei testi: il mondo ferroviario diviene, da ambientazione di un
romanzo (La bestia umana di Emile Zola), una vera e propria struttura narrativa che di-
spone gli episodi secondo lo schema dell’andata e del ritorno e del viaggio tra le stazioni.’

! Dedico questo saggio alle studentesse e agli studenti del corso di Sociologia della letteratura A/i
di carta. L’immaginario del volo, grazie a cui negli ultimi due anni ho cominciato questa nuova
ricerca.

2 Per un quadro generale, cfr. Un «osservatore e testimone attentoy. L ’opera di Remo Ceserani nel
suo tempo, a cura di Stefano Lazzarin e Pierluigi Pellini, Modena, Mucchi, 2018.

3 «Lipotesi di gerarchia a cui io mi attengo mette in posizione dominante la serie dei fenomeni
materiali, collegati con le condizioni socio-economiche della produzione, del lavoro, con la natura
biologica dell’uomo e il mondo naturale delle risorse, con le tecniche, la divisione dei ruoli, la ses-
sualita, la riproduzione, e via via in posizioni diverse, in décalage, le altre serie di fenomeni che si
riferiscono ai modelli culturali, alle istituzioni sociali politiche e linguistiche, ai sistemi espressivi
e retorici, alle tematiche dell’immaginario, e cosi via» (Remo Ceserani, Raccontare il postmoder-
no, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 19).

4 «Quella di agire come elemento mediatore e di compromesso ¢, come ¢ noto, una delle funzioni
piu importanti che svolge la letteratura, anche la letteratura piu alta, produttrice di testi dalla forte
pregnanza semantica e dalla piu creativa e significativa tensione interna. Agli elementi di scavo e
conoscenza del reale si accompagnano sempre, nell’universo testuale letterario, elementi di subli-
mazione consolatoria e di addolcimento estetico» (Id., Treni di carta. L’immaginario in ferrovia:
lirruzione del treno nella letteratura moderna [1993], Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 82).

5 Ivi, pp. 115-125. Si veda anche 1d., La bestia umana di Emile Zola, Torino, Loescher, 1989.
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Il presente studio riparte da queste conclusioni, nella convinzione che il testo letterario
(come d’altronde anche il ‘testo’ cinematografico) agisca da sistema di mediazione tra il
mondo materiale della tecnologia e I’immaginario culturale. Ma questa mediazione si ve-
rifica in una serie di passaggi. La tecnologia puo essere oggetto della rappresentazione
letteraria e pud anche modificare le forme stesse dei testi, alternandone e ripensandone le
strutture tradizionali; ma cid avviene solo dopo che la letteratura ha razionalizzato, in
maniera piu circostanziale, I’impatto della tecnica, cio¢ solo quando i testi hanno speri-
mentato, in via preliminare, la possibilita di un’irruzione delle nuove tecnologie dentro
I’immaginario letterario. Infatti registriamo dapprima alcune manifestazioni laterali delle
invenzioni dentro i testi letterari, che si riscontrano al livello della terminologia, delle co-
struzioni metaforiche, delle scelte descrittive e dei punti di vista che devono mediare tra
le novita del moderno e quel paesaggio mentale che ne viene alterato;’ in altre parole, re-
gistriamo innanzitutto i modi con cui i testi gestiscono la pressione di tali sollecitamenti
sull’immaginario stesso. Poi, una volta consolidate, riconosciamo come le strutture stesse
della scrittura si adeguino alla nuova forma del cambiamento, scendano a patti con il pa-
norama sociale modificato dalla tecnologia e se ne servano per gli obiettivi piu diversi
dell’espressione, fintanto a istituzionalizzare un immaginario ormai mutato dentro i codi-
ci dei testi.

Analizzeremo |’apparizione di un’invenzione tecnologica che ha un’importanza pari a
quella del treno in letteratura: I’aeroplano, che comporta il consolidamento nel tempo di
un vero e proprio immaginario aviatorio. L’elemento mediatore tra la base materiale
(I’invenzione dell’aeroplano) e la sovrastruttura culturale (I’esperienza del volo) su cui
abbiamo scelto di concentrarci in questo articolo riguarda la comparsa di un punto di vista
inedito, a cui soltanto la nuova tecnologia fornisce senso e possibilita. Si tratta della crea-
zione di un principio della rappresentazione capace di modernizzare tanto la forma narra-
tiva, ad esempio del viaggio fantastico nell’aldila (dal topos epico della nekyia),” quanto
il punto di vista dei personaggi, ad esempio nel dialogo amoroso.

2. Dal fango al cielo: la Prima guerra mondiale

La frammentazione dell’esperienza tipica della modernita trova il suo momento culmi-
nante nelle trincee della Prima guerra mondiale.® Il gruppo militare che resiste a tale
frammentazione ¢ proprio quello degli aviatori, oggetto di invidia e ansia di riscatto da
parte di chi ¢ condannato a vivere la battaglia come carne da macello, senza speranza di
eroismo o di un destino diverso, quello di farsi individuo oltre la massa. Lo sviluppo cre-
scente dell’aeroplano (sia in senso tecnico-militare, sia come esperienza di massa con i
primi bombardamenti strategici sulle citta) determina in questo periodo storico una vera e

¢ A titolo di esempio, si veda lo studio che Leo Marx ha compiuto sull’irruzione della tecnica entro
I’immaginario pastorale americano: The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral
Idea in America [1963], London-New York, Oxford University Press, 2000.

7 Per un dibattito aggiornato attorno alla definizione di tema letterario e differenze con il topos, cff.
Emilia Di Rocco, Temi, motivi, topoi, in Letterature comparate, a cura di Francesco de Cristofaro,
Roma, Carocci, 2020, pp. 109-134.

8 Cfr. Eric John Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella Prima guer-
ra mondiale [1979], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 2014.
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propria «rivoluzione verticale».” Alla prospettiva cunicolare e sotterranea del conflitto
propria dei fanti e dei soldati, si sovrappone infatti la possibilita di inseguire un altro
sguardo: quello che dal basso si rivolge al cielo, quello che — per parafrasare un bel titolo
— dal «fango» s’alza grazie al «ventox».'” Troviamo la tematizzazione piu chiara di questo
sguardo dal basso delle trincee verso gli aeroplani nella scena d’apertura di una produzio-
ne hollywoodiana di successo, Blue Max (1966), adattamento del libro omonimo di Jack
Hunter."' Il protagonista, il caporale Bruno Stachel, rannicchiato in un cratere per scam-
pare alle batterie nemiche, guarda i volteggi di un biplano e trova la propria via di salvez-
za; diventera, dalla scena successiva, pilota di caccia e guadagnera il titolo simbolico, piu
ambito delle stesse stellette d’ufficiale, di ‘cavaliere dell’aria’, fino a perdersi dietro la
competizione con i gregari ¢ a inseguire il piu alto riconoscimento di ‘asso’ ed eroe na-
zionale."

Questa prospettiva verticale, ricostruita fittiziamente dal cinema, traduce, in realta,
un’esperienza vissuta in prima persona dai soggetti, che ¢ stata opportunamente docu-
mentata durante il conflitto."* Il mito di un gruppo d’élite, in cui i codici cavallereschi
della guerra agiscono ancora in uno spazio pur alterato come quello dell’aria, ¢ stato il
risultato di una costruzione vincente della propaganda militare e civile, la cui efficacia si
dimostra nella sua diffusione e permanenza nell’immaginario letterario e cinematografico
fino ad oggi. Con le insegne sgargianti e riconoscibili da lontano e finanche dal basso, gli
aeroplani diventano lo strumento di una distinzione che si gioca anche sul piano
dell’ideologia: questa tecnologia ¢ investita del compito di occultare la parte piu cruenta
della guerra di massa e di sostituire alla presa di coscienza di essa, da parte delle classi
proletarie, rurali e piccolo-borghesi, un sistema di valori ormai scomparso, idealistica-
mente riproposto come un passato falsamente alternativo: un modello di vita aristocratico
la cui fine sara sancita, di li a poco e in modo irrimediabile, dalla Rivoluzione d’ottobre."*
Alla nuova tecnologia dell’aeroplano ¢ attribuita la possibilita di mutare la prospettiva
degli vomini: invertire uno sguardo dal basso in uno che si colloca a livello del cielo e

9 Cfr. Fortunato Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia culturale del volo nel primo Nove-
cento, Roma, Donzelli, 2018, in particolare il capitolo V, La rivoluzione militare, pp. 169-212, ¢
Alessandro Massignani, La grande guerra: un bilancio complessivo, in L’ aeronautica italiana.
Una storia del Novecento, a cura di Paolo Ferrari, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 267-300.

10 Cfr. Fabio Caffarena, Dal fango al vento. Gli aviatori italiani dalle origini alla Grande Guerra,
Torino, Einaudi, 2010.

1 Jack Hunter, The Blue Max, New York, E.P. Dutton, 1964 (primo di una trilogia); La caduta
delle aquile, dir. John Guillermin, 20th Century Fox, 1966.

12 Pochi sono i piloti della Prima guerra mondiale che provengono dall’aristocrazia. Per limitarci al
caso tedesco, la maggioranza giunge dal ceto medio; tra i 362 assi tedeschi soltanto 26 possono
vantare un’ascendenza aristocratica (Minniti, op. cit., pp. 211-212). Sul mito dell’aviatore, si veda
almeno John H. Morrow, Brave Men Flying. The Wright Brothers and Military Aviation in World
War I, in Reconsidering a Century of Flight, ed. by Roger D. Launius and Janet R. Daly Bedmark,
Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 2003, pp. 168-189 e Michael Paris, The
Rise of the Airmen. The Origins of Air Force Elitism, c. 1890-1918, «Journal of Contemporary
History», 28, 1993, pp. 124-139.

13 Nel 1918, il tenente collonnello Billy Bishop scrive nelle sue memorie: «It was the mud, I think,
that made me take to flying» (William A. Bishop, Winged Warfare, ed. by Stanley M. Ulanoff,
New York, Doubleday, 1967, p. 21).

4 Draltronde, I’immagine della ‘caccia’ tra piloti degli opposti schieramenti rimanda proprio al
passatempo aristocratico.
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che innalza i piloti al di sopra della mischia e del sangue e pone quegli uomini eletti in
una posizione di dominio, simbolico e strategico, del campo di battaglia.

L’aeroplano non introduce solo un «nuovo assetto tridimensionale della guerra»,'” ma
fornisce anche un alibi con cui risolvere 1’esperienza lacerante della Prima guerra mon-
diale riproponendo un’immagine antica e nobilitante dentro il nuovo mondo tecnico: na-
sce cosi la ‘cavalleria’ dell’aria, una costruzione ideologica che recupera un passato idea-
lizzato e un sistema di valori che la Grande guerra invalida sul piano concreto della storia,
ma che le classi al potere possono ancora salvare traslandolo su un altro piano, piu simbo-
lico e ‘sacerdotale’. Il mito dell’aviatore salva il segno della distinzione individuale as-
sieme al ‘culto dello Stato’. Eppure, quello sguardo verticale capace di legare la terra al
cielo istituisce un modello dialettico che penetrera, ormai, a fondo dell’immaginario con-
nesso con la rappresentazione dell’aeroplano e con il quale gli scrittori tradurranno altre
dinamiche gerarchiche sul piano dell’espressione, non piu stavolta tra soldato e aviatore,
tra carne da macello e cavalieri del cielo, ma di tutt’altra natura.'® Nato da uno strumento
tecnologico, il punto di vista verticale diverra innanzitutto un vero e proprio strumento
retorico atto a servire le occasioni piu diverse.

3. Verticali d’'amore tra le due guerre

Antoine de Saint-Exupéry non ha volato nella Grande guerra, ma entra a far parte del ser-
vizio aeropostale francese a meta degli anni Venti e, dopo un incarico di rilievo sulla li-
nea sahariana Tolosa-Casablanca-Dakar (al centro del romanzo Corriere del Sud), nel
1929 contribuira in prima persona (assieme ai piu famosi pionieri dell’aviazione, Jean
Mermoz ¢ Henri Guillaumet) all’apertura delle linee aereopostali del continente sudame-
ricano, in particolare quella che da Buenos Aires giungera a Santiago del Cile.'” Gia im-
pegnatosi con Gallimard per la stesura di sette romanzi, Saint-Exupéry guadagna la pro-
pria fama di scrittore con Volo di notte, con cui vince il Prix Femina nel 1931. Il protago-
nista & Riviere, direttore dello scalo di Buenos Aires, il cui difficile compito ¢ ridurre i
tempi di consegna della posta attraverso i voli notturni nel continente e, quindi, alla volta
dell’Europa.'® La parte piti drammatica del romanzo riguarda la scomparsa del corriere
della Patagonia, Fabien, e culmina nel confronto disperato (capitolo XIX) tra la giovane

15 Minniti, op. cit., p. 169.

16 Naturalmente, il modello dicotomico basso-alto, terra-cielo ¢ al centro di molti scritti, anche
precedenti la Grande guerra, che rappresentano il volo. Possiamo dire che in generale 1’aeroplano
modernizza e concretizza nella rappresentazione le pulsioni ascensionali dell’uomo (cfr. Gaston
Bachelard, L Air et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943), ma
solo la Prima guerra mondiale fissa nell’immaginario collettivo il nuovo mezzo, portando alla pro-
va della storia le utopie del primo Futurismo, tra cui la palingenesi tecnologica che mira alla
«creazione dell’'uvomo meccanico» (Manifesto tecnico della letteratura futurista, 1912, in Marinet-
ti e i futuristi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Garzanti, 1994, p. 85).

17 Per questi elementi biografici, si veda la Cronologia contenuta nel primo volume, I’unico tradot-
to in italiano, delle Opere complete edite da Gallimard: Antoine de Saint-Exupéry, Opere, 1, a cura
di Michel Autrand e Michel Quesnel, Milano, Bompiani, 1994.

18 Laurence Goldstein riporta come lo scambio di lettere tra Parigi € Buenos Aires richiedesse cin-
quanta giorni via nave (The Flying Machine and Modern Literature, Indiana University Press,
1986. Si cita dall’edizione Macmillan, Basingstoke-London, dello stesso anno, p. 147).
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moglie dell’aviatore, rappresentante della felicita individuale, e Riviere, depositario del
principio di responsabilita collettiva.'’

Piu indietro, verso la meta del romanzo (capitolo XIV), per introdurre il suo personag-
gio femminile Saint-Exupéry racconta I’attesa cui ¢ abituata la Signora Fabien durante le
notti che il marito passa in volo. Ella non sa nulla dell’agitazione che, all’altro capo della
citta, comincia a serpeggiare negli uffici dell’ Aéropostale. Per lei si tratta di immaginare,
com’¢ solita fare, le tappe del volo del marito fino al momento dell’atterraggio e del suo
ritorno a casa:

Durante la notte di ogni ritorno calcolava la marcia del corriere della Patagonia: “Sta decol-
lando da Trelew...”, poi si riaddormentava. Poco piu tardi: “Si stara avvicinando a San An-
tonio, ne vedra gia le luci...”. Allora si alzava, scostava le tende, scrutava il cielo: “Tutte
queste nuvole devono dargli fastidio...”. A volte la luna passeggiava, come un pastore. Al-
lora la giovane donna tornava a coricarsi, rassicurata dalla luna e dalle stelle, quelle mi-
gliaia di presenze intorno a suo marito. Verso I’una lo sentiva vicino: “Non deve piu man-
care molto all’arrivo, adesso vedra le luci di Buenos Aires...”. Allora si alzava di nuovo e
gli preparava qualcosa da mangiare, un caff¢ caldo:

“Fa cosi freddo lassu...” Lo accoglieva sempre come se tornasse da una cima innevata:
«Non hai freddo?». «Ma no!» «Scaldati lo stesso...» Verso I’una e un quarto tutto era pron-
to. E lei telefonava.?’

In un dormiveglia sorvegliato dall’ansia, la donna ripercorre con la propria immagina-
zione I’itinerario geografico del volo di Fabien, elencando tra sé e sé non soltanto i nomi
degli scali, ma anche i paesaggi che I’aviatore le avra gia raccontato e che sta sorvolando
anche in questo suo ultimo viaggio, se solo fosse una notte ancora tranquilla. In un andi-
rivieni di immagini colte da punti di vista diversi, la signora Fabien interiorizza uno
sguardo che non ¢ il suo; scorge in tralice, dall’alto — attraverso gli occhi del marito — le
luci di San Antonio e quelle di Buenos Aires, mentre — senza discontinuita narrativa — il
narratore la descrive in piedi, davanti alla finestra: lei che solleva il proprio sguardo oltre
le tende e, rivolta al cielo, interroga le nuvole, la luna e le stelle. Questa convergenza di
due visioni inverse non rappresenta n¢ il racconto del volo del marito, né quello
dell’attesa della moglie, ma ¢ il dialogo instaurato da entrambe le posizioni quando ven-
gono introiettate nel personaggio della Signora Fabien. Saint-Exupéry sta certamente de-
scrivendo i pensieri della donna, ma raccordando le percezioni dell’attesa a quelle del vo-
lo del marito da forma discorsiva alle une e alle altre, cio¢ crea un ‘dialogo in assenza’
proprio con un gioco di sguardi, disposto su una verticale di immagini e di parole, affin-
ché il lettore possa rendersi consapevole, prima dell’esplosione della crisi, del complesso
punto di vista della donna, che racchiude in se stessa la speranza della salvezza del marito
e, con essa, anche della propria.

Il tema letterario ¢ evidentemente quello dell’attesa amorosa del viaggiatore lontano.
Proprio perché il viaggio ¢ compiuto a bordo di un aereo, il passo conferisce una precisa
funzione a questo punto di vista verticale rappresentato tramite la donna: dall’alto verso il
basso — come se cercasse, chiusa con il marito nell’abitacolo dell’aeroplano, le luci che lo
possano riportare da lei — e dal basso verso 1’alto — immobile, nella postura di chi attende

19 Per una lettura del romanzo in senso drammatico e tragico, si veda Piero Boitani, Voli di notte,
in Id., Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’l1 settembre, Milano, Mondado-
ri, 2004, pp. 187-225.

20 Antoine de Saint-Exupéry, Volo di notte [1931], trad. di Gabriella Mezzanotte, Milano, Monda-
dori, 2015, p. 55.
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alla finestra e scruta la notte alla ricerca di segni di buon auspicio. All’interno di Volo di
notte (romanzo composto di molte altre immagini e tematiche tipiche della poetica di
Saint-Exupéry, come quella della notte stessa — vera protagonista del romanzo — ¢ della
lotta dell’uomo con gli elementi naturali attraverso lo ‘strumento’ dell’aeroplano), questo
punto di vista verticale guadagna allora una funzione precisa. Non si tratta piu di stabilire
una gerarchia che, sul piano simbolico, possa esorcizzare |’esperienza traumatica della
Grande guerra; piuttosto, rappresenta ora un modello di cui I’immaginario aviatorio con-
serva la memoria e che reimpiega come modello retorico sperimentale ai fini della narra-
zione: instaurare un dialogo amoroso tra i due personaggi poco prima che la trama si
sciolga nella morte e nella definitiva separazione.

La scena descritta da Saint-Exupéry parte da un tempo reiterato all’imperfetto.
S’inscrive cio¢ nella descrizione di un’abitudine dal punto di vista narrativo. Immaginati
dalla moglie, gli stessi passaggi di Fabien tra uno scalo e I’altro non stabiliscono
un’evoluzione temporale del volo. Il punto di vista verticale avviene nel tempo mentale
della donna. Nondimeno, se opportunamente dinamizzata, tale prospettiva verticale pud
assumere funzioni narrative ben piu strutturali.

Prima di procedere, mi limito a mostrare la permanenza di questo modello retorico nel
tempo citando due esempi cinematografici recenti, entrambi provenienti dall’opera di un
regista che ha fatto dell’aeroplano uno dei suoi simboli chiave: Hayao Miyazaki.*' In
Porco rosso (1992), troviamo un esempio perfetto di questo doppio punto di vista vertica-
le in una scena al cinquantesimo minuto: Gina, innamorata di Marco Pagot, si accorge del
passaggio del suo aeroplano sopra 1’albergo-isola Adriano di cui € proprietaria e in cui si
riuniscono i molti personaggi dell’anime. Si tratta dell’annuncio del ritorno di Porco ros-
s0*? in un mare Adriatico trasfigurato e inventato,”® popolato da aviatori di fortuna, pirati
dell’aria, cacciatori di taglie e da una postmoderna atmosfera da anni Venti. Il campo-
controcampo s’incarica di rendere — senza un dialogo tra le voci — il gioco di sguardi tra
Gina sulla veranda (inquadrata dall’alto) e Marco che si lancia in una serie di complicate
acrobazie (osservate dalla donna con una punta di nostalgia). In questo caso, il dinami-
smo della scena rende il punto di vista verticale qualcosa di piu di un dialogo amoroso, de
loin e senza parole, perché capace — tra ’altro — di innescare potenti ricordi in Gina e di
riportarla ai voli in idrovolante compiuti da giovani. Le acrobazie in cielo dell’aeroplano
rosso sembrano funzionare come una sorta di linguaggio segreto, che infatti ’altro spetta-
tore sulla veranda — il rivale di Marco — non riesce a seguire né a decifrare. In questa sce-
na cinematografica, il dialogo amoroso pare essere orchestrato non tanto dal punto di vi-

2l Rimando a Valeria Arnaldi, Hayao Miyazaki. Un mondo incantato, Roma, Ultra Shybuya, 2017
e Matteo Boscarol (a cura di), I mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici negli universi dell artista
giapponese, Milano-Udine, Mimesis, 2018. In particolare, sul tema aviatorio in Miyazaki, si se-
gnala il video-saggio Hayao Miyazaki’s Airships (pubblicato sul canale YouTube di The Royal
Ocean Film Society il 30 settembre 2019), web, ultimo accesso: 16 marzo 2021,
<https://youtu.be/KecXrZHJup88>.

2211 soprannome ¢ un’ovvia parodia del Barone rosso della Prima guerra mondiale, poiché Marco
— trasformato da una maledizione in maiale alla fine del conflitto — pilota un idrovolante proprio di
colore rosso.

23 Cfr. Srecko Jurisi¢, Il Mediterraneo, [’eterotopia e Porco rosso di Hayao Miyazaki, in Confini,
identita, appartenenze. Scenari letterari e filmici dell’Alpe Adria, a cura di Angela Fabris e Ivano
Caliaro, Berlin-Boston, Walter de Gruyter, 2020, pp- 267-291,
<https://doi.org/10.1515/9783110640069-020>.
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sta verticale, quanto dalla presenza preponderante dell’aeroplano entro lo sguardo dal
basso, che legge tra le scie lasciate in cielo una sorta di messaggio amoroso meccanizzato.

Il secondo esempio viene dall’ultimo film di Miyazaki, Si alza il vento (2013). In una
scena che si svolge nell’albergo-sanatorio (trasfigurato da Der Zauberberg di Thomas
Mann) il protagonista, 1’ingegnere aeronautico Jiro Horikoshi, attenta un principio di cor-
teggiamento verso la futura moglie Nahoko, affacciata a un balcone, utilizzando un aereo
di carta. La stilizzazione essenziale del velivolo-origami sara il principio attorno a cui
ruotera I’arte tecnica del progettista e che lo portera, come avviene anche nella realta sto-
rica, a realizzare il caccia Mitsubishi Zero: strumento di morte dell’aviazione nipponica
durante la Seconda guerra mondiale e, soprattutto, presenza inquietante nella memoria
collettiva statunitense a partire da Pearl Harbour. In questa scena, tuttavia, il modellino —
feticcio dell’aeroplano — ¢ ‘ripulito’ da tutte le sue funzioni bellicose e vola dal basso ver-
so I’alto e viceversa, intessendo una simbologia shakespeariana facilmente riconoscibile
da ogni spettatore. 11 dialogo amoroso si serve di un’attivita tipica dell’immaginario — la
familiarizzazione della tecnica attraverso feticci che ne depotenziano il carattere distrutti-
vo —, ma reintegra il punto di vista verticale entro un dinamismo di cui 1’aeroplano ¢ al
contempo oggetto narrativo e messaggero, contenuto € messaggio.

4. «Precipitare in alto»: la Seconda guerra mondiale

Il punto di vista verticale si trasforma in una struttura vera e propria allorché la narrazione
aggiunge non soltanto un principio di movimento, di tipo verticale come nelle sequenze
cinematografiche appena citate, ma si serve dell’aeroplano (come in passato del treno, ri-
conosce lo stesso Ceserani) per dare al testo un’«organizzazione narrativa, un supporto
per I’ordinamento formale e seriale (il montaggio) delle vicende e delle situazioni narrati-
ve».* Non pill strumento retorico, I’aereo fornisce una vera e propria impalcatura narrati-
va di tipo ascensionale alla narrazione.

Il piu chiaro esempio di questo tipo di scrittura si ritrova in un racconto di Roald Dahl.
Nel 1946, Dahl pubblica la raccolta Over to You: Ten Stories of Flyers and Flying, in cui
¢ incluso They Shall Not Grow Old:** in apparenza un tipico racconto di guerra, ambien-
tato nel maggio del 1941 durante la Campagna di Siria, in cui I’autore fu impegnato come
pilota di Hurricane nell’80° squadrone della RAF.*® Il narratore ripercorre la scomparsa
del compagno Fin durante una missione di ricognizione, la perdita delle speranze circa il
suo destino, il suo incredibile ritorno dopo due giorni, la momentanea amnesia riguardo il
tempo scomparso dalla memoria, ma non rispetto gli obiettivi della sua ricognizione, e
infine la sua convinzione di essere stato in volo soltanto un’ora e cinque minuti. Una se-
quenza in particolare descrive un’azione di mitragliamento in cui partecipano entrambi, il
narratore e lo stesso Fin, riammesso all’interno della squadriglia nonostante 1’amnesia.
Durante questa missione, la morte di un terzo compagno, Paddy, riattiva la memoria di
Fin, che al ritorno alla base di Haifa si trasforma in un narratore di secondo livello ¢ in-
comincia un racconto di tipo diverso, prettamente fantastico:

24 Remo Ceserani, Treni di carta, cit., p. 83.

23 Roald Dahl, Loro non invecchieranno, in 1d., Tutti i racconti, trad. di Giovanni Garbellini, Mi-
lano, Longanesi, 2009, pp. 306-321.

26 Per queste notizie biografiche, si veda Jeremy Treglown, Roald Dahl. A Biography, London,
Faber and Faber, 1994 e la timeline sul sito <www.roalddahl.com> (ultimo accesso: 16 marzo
2021).
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«Volavo a seimila metri di quota, pitt 0 meno», comincid. «Ho sorvolato Tiro e Sidone, il
fiume Damour e poi mi sono addentrato nell’interno, sopra le colline del Libano, perché
volevo avvicinarmi a Beirut da est. Di colpo mi sono ritrovato in mezzo a una nuvola, un
nuvolone fitto e bianco, cosi denso che non vedevo nient’altro se non 1’interno
dell’abitacolo. Non riuscivo a capire: un attimo prima il cielo era limpido e azzurro, senza
neppure una nuvola in lontananza.

Ho cominciato a perdere quota per levarmi da quella nuvola, ma per quanto continuassi a
scendere ci rimanevo sempre dentro. [...]

Sono sceso a centocinquanta metri, centoventi, novanta, sessanta, trenta e c’era ancora
quella nuvola intorno a me. Mi sono fermato per un attimo. Sapevo che non era prudente
scendere ancora. Poi, d’improvviso, come un soffio di vento, ho avuto la sensazione che
non ci fosse piu niente sotto di me: niente mare, né terra, né nient’altro e pian piano, con
cautela, ho dato gas, ho spinto in avanti la cloche e mi sono gettato in picchiata.

Ho smesso di guardare 1’altimetro; guardavo dritto davanti a me, oltre il parabrezza, al
bianco di quella nuvola, e continuavo a scendere in picchiata. Sono rimasto li seduto con la
cloche premuta in avanti, proseguendo la picchiata, e nel frattempo osservavo il bianco
immenso e appiccicoso di quella nuvola senza mai chiedermi neppure una volta dove stessi
andando. Scendevo, ¢ basta. [...]

Poi sono rimasto accecato. [...] Ho strizzato gli occhi e li ho tenuti serrati per diversi se-
condi.

Quando li ho riaperti era tutto azzurro, piu azzurro di qualsiasi cosa avessi mai visto. Non
era blu, né di un celeste brillante. Era un azzurro azzurro, un colore puro e lucente che non
avevo mai visto prima e che non so descrivere. [...] Poi li ho visti.

In lontananza, in alto, ho visto una lunga fila sottile di aerei in volo nel cielo. Si muovevano
in avanti seguendo un’unica fila nera, tutti alla stessa velocita, tutti nella stessa direzione,
tutti vicini, in fila uno dietro 1’altro, e quella formazione si estendeva per tutto il cielo a
perdita d’occhio. Era il modo in cui procedevano, I’'urgenza che li spingeva ad andare avan-
ti, avanti, sempre avanti come barche a vela sospinte da un vento impetuoso: ¢ stato da
quello che ho capito tutto. Non so come e perché, ma mentre li guardavo ho capito che era-
no i piloti e gli equipaggi caduti in battaglia, i quali, a bordo del proprio aeroplano, compi-
vano ora I’ultimo volo, I’ultimo viaggio.?’

La sequenza delle azioni si svolge in una serie di movimenti attraverso una direttrice
verticale: discese, stasi e successive ascensioni, che avvengono grazie all’aeroplano stes-
so, sono descritte attraverso la sua strumentazione, come 1’altimetro che riporta i metri
che lo separano dal livello del mare e scandisce le perdite di quota. Questo primo passo —
che valeva la pena riportare per intero — testimonia bene come passare da un mondo reali-
stico (puntellato da chiari rilievi topografici) a uno fantastico non significhi la scomparsa
dell’elemento tecnologico; anzi, solo 1’aeroplano puo attraversare la soglia che separa il
cielo di guerra e lo spazio dell’aldila celeste.

Nell’introduzione al suo studio sull’immagine dell’inferno, Piero Camporesi sostiene
che nella nostra epoca «la vertigine dello spazio cosmico ha soppiantato quella
dell’abisso. Sta anzi prendendo corpo un nuovo fantasma scientifico, il “sopramondo”.
[...] I viaggi verso I’alto (non sempre tranquilli e sicuri, per la verita) hanno reso desuete
e inutili le discese verso il basso».”® Il racconto di Dahl registra questo rovesciamento:
I’aereo ¢ lo strumento di un’ascensione fantastica (partita pero da una picchiata dentro la

27 Dahl, op. cit., pp. 314-316.
28 Piero Camporesi, La casa dell eternita, Milano, Garzanti, 1987, p. 8.
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nuvola) che ¢ anche un’anabasi celeste,” in cui le ombre dei morti sono rappresentate da-
gli aeroplani e non dai loro piloti, ridotti a fantasmi senza parola e senza volto, riconosci-
bili soltanto a partire dai modelli su cui volarono.

A questa prima discesa segue infatti un momento di stasi, in cui Fin ¢ immerso dentro
uno spazio diverso da quello della battaglia aerea descritta dal primo narratore. Questo
cielo ¢ dotato di tutti gli attributi del sogno e dell’eccezionalita: la luce accecante,
I’azzurro incredibile e perfetto. Nelle pagine successive, 1’aeroplano di Fin raggiungera
gli altri («tutti i modelli esistenti al mondo»)* nella scia di cui egli stesso non vede né
I’inizio né la fine. Si ritrova dunque in un secondo momento di stasi, in cui I’intera stru-
mentazione del suo Hurricane segna, per ogni valore, «zero».' Ogni sensazione di mo-
vimento o di velocita scompare: il pilota apre addirittura il tettuccio dell’abitacolo e ri-
sponde al saluto degli altri aviatori, senza sentire «la sferzata del vento, € nemmeno il
freddo o il caldo dell’aria, né la pressione del flusso dell’elica sulla mano».*? Improvvi-
samente, I’intera scia degli aerei inizia una discesa controllata, compiendo un «ampio
cerchio maestoso» verso «un’immensa pianura verde [...] rigogliosa, liscia e splendidax:
apparentemente, la meta del loro ultimo viaggio. Ma quando ¢ per Fin il turno d’atterrare,
il suo aereo riprende velocita e si allontana dagli altri. In preda alla «paura», egli stacca
tutti gli interruttori. Come se niente fosse, I’aeroplano continua a volare per proprio con-
to. Capendo che la sua volonta ¢ impotente, che non puo tornare «verso la lucey, il pilota
cerca di suicidarsi. Nondimeno, non riesce ad uscire neanche dall’abitacolo, qualcosa lo
blocca ¢ il suo aereo riprende sempre piu quota, ritorna nella stessa nuvola bianca, al cui
interno Fin sviene e sogna la sua «vita di tutti i giorni: la squadriglia [...] I’acroporto qui
a Haifa» e, infine, la stessa missione di ricognizione, che ha realmente compiuto come
previsto.*

Come ¢ evidente da questa ricapitolazione, non solo la sequenza citata, ma tutto il rac-
conto di Fin ¢ gestito da un punto di vista interno. Non abbiamo piu due estremi dello
sguardo, uno in basso e ’altro in alto, che si compenetrano come nella Signora Fabien di
Volo di notte e vanno a comporsi in un unico punto di vista verticale. In questo racconto
la focalizzazione resta agganciata a cio che Fin vede nell’abitacolo. Eppure la successione
delle azioni produce lo stesso un movimento verticale: il viaggio nell’aldila si compie con
un moto ascensionale di cui il racconto ¢ attento a descrivere i salti di quota, le differenti
altezze. Cio significa che 1’aeroplano ¢ stato integrato a tal punto nella struttura della nar-
razione da divenire un ulteriore filtro, ¢ non solo mezzo, tra il punto di vista del perso-
naggio e il mondo fantastico. Da un lato, grazie alla sua possibilita di agire come punto di
mediazione tra un cielo reale e uno irreale (metafisico), I’aeroplano e la sua tecnologia

2 La struttura verticale del racconto rende difficile distinguere tra anabasi e catabasi, perché la
picchiata di Fin lo porta in realta alle soglie dell’aldila celeste. Si tratta di un movimento che, se-
condo Bachelard, ¢ tipico della dimensione del sogno, capace di dare immagini che ci fanno «pre-
cipitare in alto» e mostrano «un abisso invertiton: «ce désir d’étre précipité en haut donne des
images et ou le ciel apparait vraiment comme un abime renversé» (Gaston Bachelard, op. cit., p.
124). Declinato in chiave epico-religiosa, se ne trova un esempio nell’Ode a Chavez (1911) di
Giovanni Pascoli (in Id., Opere, 1, a cura di Maurizio Perugi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, pp.
770-774).

30 Dahl, op. cit., p. 316.

31 «A un certo punto ho dato un’occhiata agli strumenti e ho visto che erano tutti a zero, nella posi-
zione che hanno quando 1’apparecchio ¢ fermo a terra» (ivi, p. 317).

32 Ibid.

33 Ivi, pp. 317-318.
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sono messi al servizio del fantastico letterario, ma attualizzandolo, cio€ facendone un vo-
lo allegorico, modernizzato e meccanizzato. Dall’altro, I’aeroplano fornisce, nel racconto
di Dahl, alcuni importanti elementi di rappresentazione realistica, o meglio, di linguaggio
tecnico e specialistico:** cid che puod descrivere dal finestrino e davanti a sé il personag-
gio di Fin ¢ mediato dalla tecnologia stessa, perché in volo le sensazioni e i punti di rife-
rimento ordinari sono poco attendibili e il pilota deve affidarsi ad altri parametri, forniti
dall’aereo stesso e non piu dai suoi sensi. Se la tecnologia ha inventato strumenti di navi-
gazione per quella dimensione extra-ordinaria che ¢ il cielo per I’'uomo, la letteratura se
ne puo servire per descrivere quel mondo celeste che ¢ gia contenuto nei suoi tradizionali
temi di meraviglioso e fantastico, ma mutando la lettura ‘strumentale’ del volo in una
scrittura fortemente denotativa e referenziale e riuscendo, infine, a connettere 1’uno
nell’altro: un racconto fantastico dentro il racconto bellico.

Nella sua raccolta interamente a tema aviatorio, Danicle Del Giudice dedica un rac-
conto alle gesta del 132° Gruppo Autonomo Aerosiluranti, comandato da un famoso avia-
tore italiano protagonista nel teatro mediterraneo contro la flotta inglese, Carlo Emanuele
Buscaglia, morto in un incidente nell’agosto del 1944. Oltre all’autore, narratore di primo
grado, troviamo un narratore secondo, proprio come in Dahl, che si congeda descrivendo
una scena molto simile a quella appena letta in Loro non invecchieranno:

Volo ancora, e quando il cielo ha un teso soffitto di nubi faccio un buco e me ne vado li so-
pra, il sopra delle nubi ¢ un altro mondo [...] il cielo sopra le nubi ¢ una memoria magneti-
ca, li tutto ¢ rimasto impresso, come sui sali d’argento delle fotografie [...] Non posso cre-
dere che al di sopra delle nubi, nel quartier generale di cid che almeno una volta ¢ accaduto,
io non avvertirei un’ombra che si avvicina e mi affianca, un’ombra panciuta e impegnata,
un’ombra con un compito e quel compito ¢ il cilindro di ferro che le spunta da sotto [...]
Aprirei la radio, allora, e li chiamerei, li chiamerei col numero che hanno stampato sulla fu-
soliera, loro non risponderebbero [...] perché dalla mia missione io sono rientrato mentre la
loro ¢ sempre in corso, guarda come sono intenti e preoccupati e seri [...] poiché le tendine
mi impediscono di vedere chi ¢ ai comandi li chiamerei con tutti i nomi ai quali potrebbero
rispondere, nomi che ricordo uno ad uno, e un po’ per volta dal silenzio del mio altoparlan-
te sentirei uno sfrigolio, qualche sillaba, magari una parola, si, ma cosi remota, cosi bassa
che non si comprende.>®

In realta uscira dalla radio soltanto un vecchio swing, ma I’immagine delle nubi come
soglia dell’aldila, I’apparizione degli aerei fantasma, 1’anonimato impresso dalla morte
sui nomi e sui volti dei caduti, il senso della colpa tipico di chi ¢ sopravvissuto sono ele-
menti che sembrano riprendere direttamente il volo fantastico di Fin. L’appuntamento con
le ombre dei piloti morti avviene oltre un manto di nuvole: immagine presente in una

3% Sulla lingua tecnico-letteraria si veda Paolo Zublena, La scienza del sentimento. 1l linguaggio
tecnico-scientifico in Daniele Del Giudice, in 1d., L inquietante simmetria della lingua. 1l linguag-
gio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2002, pp. 119-147. Si veda anche, per I’interessante paragone tra Del Giudice e Joseph Conrad,
Pierpaolo Antonello, La verita degli oggetti. La narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e
testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231.

35 Daniele Del Giudice, Pauci sed sempre immites, in 1d., Staccando I’ombra da terra [1994], Ei-
naudi, Torino, 2017, pp. 65-66. Nella descrizione dell’acroplano si riconosce lo Sparviero o Set-
tantanove, soprannomi del Savoia-Marchetti S.M. 79, famoso trimotore della Regia Aereonautica
utilizzato nel Secondo conflitto mondiale e descritto in dettaglio Iungo il racconto. I titolo di
quest’ultimo riporta il motto della squadriglia di Buscaglia: ‘Pochi ma sempre aggressivi’.
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scena cinematografica di Miyazaki, a sua volta citazione di quella di Dahl, che forse Del
Giudice sta ora trasferendo nuovamente sulla carta.’® Vi si aggiunge pero lo spazio della
memoria, un archivio da quartier generale (in cui sono stoccati i nastri magnetici e le la-
stre delle ricognizioni fotografiche) che incamera il dialogo meccanico con le ombre at-
traverso la radio. Il volo durante la Seconda guerra mondiale tematizza questa perdita e il
tentativo, da parte del sopravvissuto, di recuperare un dialogo fantastico con chi vi ha la-
sciato la propria vita. Il punto di vista verticale non descrive piu una separazione gerar-
chica, ideologica o affettiva, ma diventa un collante tra i due mondi, tra cielo e terra, e,
infine, tra il narratore ¢ il suo pubblico.

5. Conclusioni: 'immaginario aviatorio nel tempo

Di fronte alla morte degli altri si sente spesso il bisogno di narrativizzare tale esperienza,
intessendo continuamente parole di dialogo con chi ¢ morto, proprio come ’esigenza di
ridire 1’esperienza traumatica della guerra porta il reduce a farsi narratore davanti a un
uditorio, con cui cercare insieme di ricostruire un senso ¢ un significato. Cosi, in Dahl,
Miyazaki e Del Giudice troviamo sempre la narrazione di una memoria (autentica o fan-
tastica) in un racconto di secondo livello rivolto al primo narratore.

Nell’itinerario appena tracciato, i modelli di scrittura che traducono 1’esperienza del
volo nel testo — dal lessico ai punti di vista della rappresentazione — si ripetono
nell’espressione di tematiche che vanno dall’amore per i propri cari alla pieta per i defun-
ti. Dopo 1 bombardamenti aerei sulle citta (con 1’antecedente di Guernica) e le bombe
atomiche sganciate da due B-29 sul Giappone nella Seconda guerra mondiale, questa tec-
nologia di morte si € perd ormai fissata in maniera indelebile nell’immaginario collettivo.
La rappresentazione dell’aeroplano attinge insomma a una memoria collettiva che lo as-
socia all’esperienza della fine dell’'umanita. Pertanto, memore del dramma storico,
I’immaginario collettivo del volo non solo fornisce un punto di vista con cui guardare il
mondo dall’alto, ma pud farsi anche strumento con cui raccontare questa perdita
dell’umano. Cosi, I’aeroplano si inserisce in una struttura compositiva che racconta, at-
traverso di esso, la memoria di chi si ¢ salvato e la necessita di collocare questa esperien-
za nel presente, rivolgendosi a lettori che incarnano il ruolo di sopravvissuti.

Tenendo presente questa necessaria contestualizzazione storica, se ci volgiamo retro-
spettivamente al passato, diventa piu semplice comprendere I’ambigua rappresentazione
dell’aeroplano nei testi pionieristici del tema aviatorio, come ad esempio Forse che si for-
se che no di Gabriele D’Annunzio.’” Uscito nel 1910, praticamente coevo all’intro-

36 In Porco rosso di Miyazaki, una sequenza di quattro minuti (1:08-12) cita proprio la scia d’aerei
di Loro non invecchieranno. Si tratta di un racconto a fini moralistici: un episodio della Prima
guerra mondiale (tempo diverso da Dahl) che Marco Pagot rievoca su richiesta della giovane Fio,
sua alleata nel duello finale. Dopo una prima scena di combattimento (condotta nei canoni del
duello aereo del cinema hollywoodiano, per il quale si veda Robert Wohl, The Spectacle of Flight
Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, New Haven-London, Yale University Press,
2005, e Enrico D’Anna, Volo e cinema. Storia del cinema d’aviazione, Roma, De Luca, 1997),
compare un’analoga scia (qui bianca, in Dahl era nera) in cui confluiscono tutti gli aerei dei caduti.
La stessa dinamica di quasi-immobilita del racconto di Fin ¢ tradotta in termini visivi (ad esempio
dal moto a ralenti dell’elica) e ribadita dalla voce di Marco, che descrive una «calma spaventosa».
37 Gabriele D’ Annunzio, Forse che si forse che no, in 1d., Prose di romanzi, 11, a cura di Niva Lo-
renzini, ed. diretta da Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 1989.
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duzione dell’aeroplano in Italia,’® il romanzo non puo che gestire il conflitto tra tradizione
e innovazione in modo ancora dicotomico: alla prospettiva terrestre dei personaggi fem-
minili si oppone il superomismo celeste del protagonista Paolo Tarsis; il punto di vista
oscilla tra rappresentazione estetizzante del cielo e primi timidi sviluppi verticali;
I’introduzione di stilemi tecnici e di un lessico modernizzato confligge con la permanenza
della mitologia classica (con una serie di riferimenti al mito di Icaro e autocitazioni dalle
poesie relative in Alcyone). D’altro canto, in Saint-Exupéry, 1’aeroplano, benché sia con-
cepito come un mezzo artigianale e venga paragonato a uno «strumento come I’aratroy,”
¢ tematizzato secondo una matrice che risale a quella divisione primo-novecentesca tra i
cavalieri del cielo e la restante massa dei soldati. La sua figura del pilota ¢ al centro di un
conflitto tra esistenzialismo ed essenzialismo, perché si vuole rappresentante di
un’umanita autentica grazie al confronto indefesso con la natura e con se stesso, ma al
contempo finisce per difendere la dimensione individualistica ed elitaria dell’aviatore-
scrittore.

Tali fratture si manifestano, sul piano della composizione, nel punto di vista verticale
appena analizzato. Eppure, quest’ultimo si ripresenta a partire dal racconto di Dahl dotato
di una struttura narrativa propria, che non colloca piu i soggetti agli estremi di una verti-
cale spaziale (e di parole). D’ora in poi, il volo ¢ rappresentato come un’esperienza tragi-
ca ¢ totalizzante che comprende, oltre la visione, anche una dimensione piu profonda
dell’immaginario, come la memoria. Osservare come muta 1’immaginario aviatorio
nell’arco di una lunga durata permette allora d’identificare quelle strutture del testo —
punto di vista verticale della narrazione, ordine ascensionale delle sequenze — che colle-
gano tra loro racconti di diversi periodi, ma anche di evidenziare I’evoluzione di tali tec-
niche, dotando di profondita storica questo primo nucleo di opere che, per quanto limita-
to, definisce le caratteristiche di un vero e proprio genere di letteratura aviatoria.

38 Si veda la lettura di Paolo Giovannetti, Il “militante sogno” dei primi voli. Aeroplani e lettera-
tura in Italia 1905-1915, «Italia contemporaneay, 225, 2001, pp. 573-88, poi in L ‘aeronautica ita-
liana. Una storia del Novecento, cit., pp. 143-166. Quarantamila sono gli spettatori nel solo primo
giorno del Primo circuito aereo internazionale a Montichiari, vicino Brescia, tenutosi dall’8 al 20
settembre 1909 (Peter Demetz, Aeronauti. Kafka, Brod, D’Annunzio e Puccini al circuito aereo di
Brescia del 1909 [2002], trad. di Andrea Buzzi, Milano, Garzanti, 2004, p. 64).

3 Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini [1939], trad. di Mario Bertin, Roma, Elliot, 2014,
p. 55.



