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Abstract • Rintracciare il tema del volo in alcuni testi letterari (e in seconda misura 
cinematografici) ci permette di studiare la correlazione tra i cambiamenti tecnologi-
co-materiali e il loro impatto sull’immaginario letterario. Il punto di vista verticale 
che appare nella Prima guerra mondiale non diventa soltanto uno strumento retori-
co e dialogico (da Antoine de Saint-Exupéry a Hayao Miyazaki), ma si consolida an-
che in un architrave narrativo: una struttura ascensionale evidente in un racconto di 
Roald Dahl immediatamente successivo alla Seconda guerra mondiale e di cui re-
stano tracce finanche nella più recente narrativa di Daniele Del Giudice. Analizzare 
lo sviluppo di questo punto di vista verticale ci consente di ripensare, in conclusione, 
i rapporti tra il materiale e l’immaginario all’interno di una prospettiva storica. 
Parole chiave • Immaginario; Aviazione; Punto di vista; Remo Ceserani; Antoine de 
Saint-Exupéry; Hayao Miyazaki; Roald Dahl; Daniele Del Giudice 

 
 

Abstract • Tracing the topic of flight in some literary (and to a second degree cin-
ematographic) texts allows us to study the correlation between technological-
material changes and their impact on the literary imagination. The vertical point of 
view appearing in WWI evolves into a rhetorical and dialogic tool (from Antoine de 
Saint-Exupéry to Hayao Miyazaki) and consolidates into a narrative architrave – an 
ascensional structure which is clear in a WWII story by Roald Dahl, and follows in 
Daniele Del Giudice’s narrative. We focus on the development of this vertical point 
of view as it allows us to analyze the relationship between technology and literature 
under the historical perspective. 
Keywords • Literary imagination; Airplane; Point of view; Remo Ceserani; Antoine 
de Saint-Exupéry; Hayao Miyazaki; Roald Dahl; Daniele Del Giudice 
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1. Tecnologia e immaginario letterario: una gerarchia verticale? 

L’opera di Remo Ceserani è rimasta fedele nel tempo a un programma metodologico che 
si esplicita chiaramente all’inizio degli anni Novanta.2 Trovandosi a raccontare l’avven-
tura del postmoderno per il pubblico italiano, Ceserani definisce il proprio modo di inten-
dere il rapporto tra le strutture materiali – i fenomeni che avvengono sul piano della so-
cietà e della storia – e le creazioni dell’immaginario: la messa a punto di un’idonea meto-
dologia critica deve rispettare l’ordine con cui gli avanzamenti della tecnica influenzano 
le produzioni letterarie. Significa, in concreto, porre all’origine la conoscenza dei cam-
biamenti materiali della società, nel loro peso storico e oggettuale, per poi stringere il 
fuoco sullo studio del loro impatto nell’ambito delle culture, delle ideologie, delle lettera-
ture e mostrare, in tal modo, la funzione che l’immaginario letterario esercita per assimi-
lare o esorcizzare nella nostra vita culturale le innovazioni che vi vengono introdotte, in 
special modo a partire dalla modernità.3 

In Treni di carta, Ceserani studia l’impatto della ferrovia sull’immaginario culturale: 
l’irruzione della vaporiera nel paesaggio romantico, il fischio della locomotiva come rap-
presentazione del perturbante, la ferrovia e il treno come simboli della modernità futuri-
sta.4 E dimostra come sia possibile istituire omologie tra i temi dell’immaginario e le 
forme narrative e stilistiche dei testi: il mondo ferroviario diviene, da ambientazione di un 
romanzo (La bestia umana di Émile Zola), una vera e propria struttura narrativa che di-
spone gli episodi secondo lo schema dell’andata e del ritorno e del viaggio tra le stazioni.5 

 
1 Dedico questo saggio alle studentesse e agli studenti del corso di Sociologia della letteratura Ali 
di carta. L’immaginario del volo, grazie a cui negli ultimi due anni ho cominciato questa nuova 
ricerca. 
2 Per un quadro generale, cfr. Un «osservatore e testimone attento». L’opera di Remo Ceserani nel 
suo tempo, a cura di Stefano Lazzarin e Pierluigi Pellini, Modena, Mucchi, 2018. 
3 «L’ipotesi di gerarchia a cui io mi attengo mette in posizione dominante la serie dei fenomeni 
materiali, collegati con le condizioni socio-economiche della produzione, del lavoro, con la natura 
biologica dell’uomo e il mondo naturale delle risorse, con le tecniche, la divisione dei ruoli, la ses-
sualità, la riproduzione, e via via in posizioni diverse, in décalage, le altre serie di fenomeni che si 
riferiscono ai modelli culturali, alle istituzioni sociali politiche e linguistiche, ai sistemi espressivi 
e retorici, alle tematiche dell’immaginario, e così via» (Remo Ceserani, Raccontare il postmoder-
no, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 19). 
4 «Quella di agire come elemento mediatore e di compromesso è, come è noto, una delle funzioni 
più importanti che svolge la letteratura, anche la letteratura più alta, produttrice di testi dalla forte 
pregnanza semantica e dalla più creativa e significativa tensione interna. Agli elementi di scavo e 
conoscenza del reale si accompagnano sempre, nell’universo testuale letterario, elementi di subli-
mazione consolatoria e di addolcimento estetico» (Id., Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: 
l’irruzione del treno nella letteratura moderna [1993], Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 82). 
5 Ivi, pp. 115-125. Si veda anche Id., La bestia umana di Émile Zola, Torino, Loescher, 1989. 
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Il presente studio riparte da queste conclusioni, nella convinzione che il testo letterario 
(come d’altronde anche il ‘testo’ cinematografico) agisca da sistema di mediazione tra il 
mondo materiale della tecnologia e l’immaginario culturale. Ma questa mediazione si ve-
rifica in una serie di passaggi. La tecnologia può essere oggetto della rappresentazione 
letteraria e può anche modificare le forme stesse dei testi, alternandone e ripensandone le 
strutture tradizionali; ma ciò avviene solo dopo che la letteratura ha razionalizzato, in 
maniera più circostanziale, l’impatto della tecnica, cioè solo quando i testi hanno speri-
mentato, in via preliminare, la possibilità di un’irruzione delle nuove tecnologie dentro 
l’immaginario letterario. Infatti registriamo dapprima alcune manifestazioni laterali delle 
invenzioni dentro i testi letterari, che si riscontrano al livello della terminologia, delle co-
struzioni metaforiche, delle scelte descrittive e dei punti di vista che devono mediare tra 
le novità del moderno e quel paesaggio mentale che ne viene alterato;6 in altre parole, re-
gistriamo innanzitutto i modi con cui i testi gestiscono la pressione di tali sollecitamenti 
sull’immaginario stesso. Poi, una volta consolidate, riconosciamo come le strutture stesse 
della scrittura si adeguino alla nuova forma del cambiamento, scendano a patti con il pa-
norama sociale modificato dalla tecnologia e se ne servano per gli obiettivi più diversi 
dell’espressione, fintanto a istituzionalizzare un immaginario ormai mutato dentro i codi-
ci dei testi. 

Analizzeremo l’apparizione di un’invenzione tecnologica che ha un’importanza pari a 
quella del treno in letteratura: l’aeroplano, che comporta il consolidamento nel tempo di 
un vero e proprio immaginario aviatorio. L’elemento mediatore tra la base materiale 
(l’invenzione dell’aeroplano) e la sovrastruttura culturale (l’esperienza del volo) su cui 
abbiamo scelto di concentrarci in questo articolo riguarda la comparsa di un punto di vista 
inedito, a cui soltanto la nuova tecnologia fornisce senso e possibilità. Si tratta della crea-
zione di un principio della rappresentazione capace di modernizzare tanto la forma narra-
tiva, ad esempio del viaggio fantastico nell’aldilà (dal topos epico della nekyia),7 quanto 
il punto di vista dei personaggi, ad esempio nel dialogo amoroso. 
 
 
2. Dal fango al cielo: la Prima guerra mondiale 

La frammentazione dell’esperienza tipica della modernità trova il suo momento culmi-
nante nelle trincee della Prima guerra mondiale.8 Il gruppo militare che resiste a tale 
frammentazione è proprio quello degli aviatori, oggetto di invidia e ansia di riscatto da 
parte di chi è condannato a vivere la battaglia come carne da macello, senza speranza di 
eroismo o di un destino diverso, quello di farsi individuo oltre la massa. Lo sviluppo cre-
scente dell’aeroplano (sia in senso tecnico-militare, sia come esperienza di massa con i 
primi bombardamenti strategici sulle città) determina in questo periodo storico una vera e 

 
6 A titolo di esempio, si veda lo studio che Leo Marx ha compiuto sull’irruzione della tecnica entro 
l’immaginario pastorale americano: The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral 
Idea in America [1963], London-New York, Oxford University Press, 2000. 
7 Per un dibattito aggiornato attorno alla definizione di tema letterario e differenze con il topos, cfr. 
Emilia Di Rocco, Temi, motivi, topoi, in Letterature comparate, a cura di Francesco de Cristofaro, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 109-134. 
8 Cfr. Eric John Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guer-
ra mondiale [1979], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 2014. 
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propria «rivoluzione verticale».9 Alla prospettiva cunicolare e sotterranea del conflitto 
propria dei fanti e dei soldati, si sovrappone infatti la possibilità di inseguire un altro 
sguardo: quello che dal basso si rivolge al cielo, quello che – per parafrasare un bel titolo 
– dal «fango» s’alza grazie al «vento».10 Troviamo la tematizzazione più chiara di questo 
sguardo dal basso delle trincee verso gli aeroplani nella scena d’apertura di una produzio-
ne hollywoodiana di successo, Blue Max (1966), adattamento del libro omonimo di Jack 
Hunter.11 Il protagonista, il caporale Bruno Stachel, rannicchiato in un cratere per scam-
pare alle batterie nemiche, guarda i volteggi di un biplano e trova la propria via di salvez-
za; diventerà, dalla scena successiva, pilota di caccia e guadagnerà il titolo simbolico, più 
ambito delle stesse stellette d’ufficiale, di ‘cavaliere dell’aria’, fino a perdersi dietro la 
competizione con i gregari e a inseguire il più alto riconoscimento di ‘asso’ ed eroe na-
zionale.12 

Questa prospettiva verticale, ricostruita fittiziamente dal cinema, traduce, in realtà, 
un’esperienza vissuta in prima persona dai soggetti, che è stata opportunamente docu-
mentata durante il conflitto.13 Il mito di un gruppo d’élite, in cui i codici cavallereschi 
della guerra agiscono ancora in uno spazio pur alterato come quello dell’aria, è stato il 
risultato di una costruzione vincente della propaganda militare e civile, la cui efficacia si 
dimostra nella sua diffusione e permanenza nell’immaginario letterario e cinematografico 
fino ad oggi. Con le insegne sgargianti e riconoscibili da lontano e finanche dal basso, gli 
aeroplani diventano lo strumento di una distinzione che si gioca anche sul piano 
dell’ideologia: questa tecnologia è investita del compito di occultare la parte più cruenta 
della guerra di massa e di sostituire alla presa di coscienza di essa, da parte delle classi 
proletarie, rurali e piccolo-borghesi, un sistema di valori ormai scomparso, idealistica-
mente riproposto come un passato falsamente alternativo: un modello di vita aristocratico 
la cui fine sarà sancita, di lì a poco e in modo irrimediabile, dalla Rivoluzione d’ottobre.14 
Alla nuova tecnologia dell’aeroplano è attribuita la possibilità di mutare la prospettiva 
degli uomini: invertire uno sguardo dal basso in uno che si colloca a livello del cielo e 

 
9 Cfr. Fortunato Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia culturale del volo nel primo Nove-
cento, Roma, Donzelli, 2018, in particolare il capitolo V, La rivoluzione militare, pp. 169-212, e 
Alessandro Massignani, La grande guerra: un bilancio complessivo, in L’aeronautica italiana. 
Una storia del Novecento, a cura di Paolo Ferrari, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 267-300. 
10 Cfr. Fabio Caffarena, Dal fango al vento. Gli aviatori italiani dalle origini alla Grande Guerra, 
Torino, Einaudi, 2010. 
11 Jack Hunter, The Blue Max, New York, E.P. Dutton, 1964 (primo di una trilogia); La caduta 
delle aquile, dir. John Guillermin, 20th Century Fox, 1966. 
12 Pochi sono i piloti della Prima guerra mondiale che provengono dall’aristocrazia. Per limitarci al 
caso tedesco, la maggioranza giunge dal ceto medio; tra i 362 assi tedeschi soltanto 26 possono 
vantare un’ascendenza aristocratica (Minniti, op. cit., pp. 211-212). Sul mito dell’aviatore, si veda 
almeno John H. Morrow, Brave Men Flying. The Wright Brothers and Military Aviation in World 
War I, in Reconsidering a Century of Flight, ed. by Roger D. Launius and Janet R. Daly Bedmark, 
Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 2003, pp. 168-189 e Michael Paris, The 
Rise of the Airmen. The Origins of Air Force Elitism, c. 1890-1918, «Journal of Contemporary 
History», 28, 1993, pp. 124-139. 
13 Nel 1918, il tenente collonnello Billy Bishop scrive nelle sue memorie: «It was the mud, I think, 
that made me take to flying» (William A. Bishop, Winged Warfare, ed. by Stanley M. Ulanoff, 
New York, Doubleday, 1967, p. 21). 
14 D’altronde, l’immagine della ‘caccia’ tra piloti degli opposti schieramenti rimanda proprio al 
passatempo aristocratico. 
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che innalza i piloti al di sopra della mischia e del sangue e pone quegli uomini eletti in 
una posizione di dominio, simbolico e strategico, del campo di battaglia.  

L’aeroplano non introduce solo un «nuovo assetto tridimensionale della guerra»,15 ma 
fornisce anche un alibi con cui risolvere l’esperienza lacerante della Prima guerra mon-
diale riproponendo un’immagine antica e nobilitante dentro il nuovo mondo tecnico: na-
sce così la ‘cavalleria’ dell’aria, una costruzione ideologica che recupera un passato idea-
lizzato e un sistema di valori che la Grande guerra invalida sul piano concreto della storia, 
ma che le classi al potere possono ancora salvare traslandolo su un altro piano, più simbo-
lico e ‘sacerdotale’. Il mito dell’aviatore salva il segno della distinzione individuale as-
sieme al ‘culto dello Stato’. Eppure, quello sguardo verticale capace di legare la terra al 
cielo istituisce un modello dialettico che penetrerà, ormai, a fondo dell’immaginario con-
nesso con la rappresentazione dell’aeroplano e con il quale gli scrittori tradurranno altre 
dinamiche gerarchiche sul piano dell’espressione, non più stavolta tra soldato e aviatore, 
tra carne da macello e cavalieri del cielo, ma di tutt’altra natura.16 Nato da uno strumento 
tecnologico, il punto di vista verticale diverrà innanzitutto un vero e proprio strumento 
retorico atto a servire le occasioni più diverse. 

 
 

3. Verticali d’amore tra le due guerre 

Antoine de Saint-Exupéry non ha volato nella Grande guerra, ma entra a far parte del ser-
vizio aeropostale francese a metà degli anni Venti e, dopo un incarico di rilievo sulla li-
nea sahariana Tolosa-Casablanca-Dakar (al centro del romanzo Corriere del Sud), nel 
1929 contribuirà in prima persona (assieme ai più famosi pionieri dell’aviazione, Jean 
Mermoz e Henri Guillaumet) all’apertura delle linee aereopostali del continente sudame-
ricano, in particolare quella che da Buenos Aires giungerà a Santiago del Cile.17 Già im-
pegnatosi con Gallimard per la stesura di sette romanzi, Saint-Exupéry guadagna la pro-
pria fama di scrittore con Volo di notte, con cui vince il Prix Femina nel 1931. Il protago-
nista è Rivière, direttore dello scalo di Buenos Aires, il cui difficile compito è ridurre i 
tempi di consegna della posta attraverso i voli notturni nel continente e, quindi, alla volta 
dell’Europa.18 La parte più drammatica del romanzo riguarda la scomparsa del corriere 
della Patagonia, Fabien, e culmina nel confronto disperato (capitolo XIX) tra la giovane 

 
15 Minniti, op. cit., p. 169. 
16 Naturalmente, il modello dicotomico basso-alto, terra-cielo è al centro di molti scritti, anche 
precedenti la Grande guerra, che rappresentano il volo. Possiamo dire che in generale l’aeroplano 
modernizza e concretizza nella rappresentazione le pulsioni ascensionali dell’uomo (cfr. Gaston 
Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943), ma 
solo la Prima guerra mondiale fissa nell’immaginario collettivo il nuovo mezzo, portando alla pro-
va della storia le utopie del primo Futurismo, tra cui la palingenesi tecnologica che mira alla 
«creazione dell’uomo meccanico» (Manifesto tecnico della letteratura futurista, 1912, in Marinet-
ti e i futuristi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Garzanti, 1994, p. 85).  
17 Per questi elementi biografici, si veda la Cronologia contenuta nel primo volume, l’unico tradot-
to in italiano, delle Opere complete edite da Gallimard: Antoine de Saint-Exupéry, Opere, I, a cura 
di Michel Autrand e Michel Quesnel, Milano, Bompiani, 1994. 
18 Laurence Goldstein riporta come lo scambio di lettere tra Parigi e Buenos Aires richiedesse cin-
quanta giorni via nave (The Flying Machine and Modern Literature, Indiana University Press, 
1986. Si cita dall’edizione Macmillan, Basingstoke-London, dello stesso anno, p. 147). 
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moglie dell’aviatore, rappresentante della felicità individuale, e Rivière, depositario del 
principio di responsabilità collettiva.19 

Più indietro, verso la metà del romanzo (capitolo XIV), per introdurre il suo personag-
gio femminile Saint-Exupéry racconta l’attesa cui è abituata la Signora Fabien durante le 
notti che il marito passa in volo. Ella non sa nulla dell’agitazione che, all’altro capo della 
città, comincia a serpeggiare negli uffici dell’Aéropostale. Per lei si tratta di immaginare, 
com’è solita fare, le tappe del volo del marito fino al momento dell’atterraggio e del suo 
ritorno a casa: 

 
Durante la notte di ogni ritorno calcolava la marcia del corriere della Patagonia: “Sta decol-
lando da Trelew…”, poi si riaddormentava. Poco più tardi: “Si starà avvicinando a San An-
tonio, ne vedrà già le luci…”. Allora si alzava, scostava le tende, scrutava il cielo: “Tutte 
queste nuvole devono dargli fastidio…”. A volte la luna passeggiava, come un pastore. Al-
lora la giovane donna tornava a coricarsi, rassicurata dalla luna e dalle stelle, quelle mi-
gliaia di presenze intorno a suo marito. Verso l’una lo sentiva vicino: “Non deve più man-
care molto all’arrivo, adesso vedrà le luci di Buenos Aires…”. Allora si alzava di nuovo e 
gli preparava qualcosa da mangiare, un caffè caldo: 
“Fa così freddo lassù…” Lo accoglieva sempre come se tornasse da una cima innevata: 
«Non hai freddo?». «Ma no!» «Scaldati lo stesso…» Verso l’una e un quarto tutto era pron-
to. E lei telefonava.20 

 
In un dormiveglia sorvegliato dall’ansia, la donna ripercorre con la propria immagina-

zione l’itinerario geografico del volo di Fabien, elencando tra sé e sé non soltanto i nomi 
degli scali, ma anche i paesaggi che l’aviatore le avrà già raccontato e che sta sorvolando 
anche in questo suo ultimo viaggio, se solo fosse una notte ancora tranquilla. In un andi-
rivieni di immagini colte da punti di vista diversi, la signora Fabien interiorizza uno 
sguardo che non è il suo; scorge in tralice, dall’alto – attraverso gli occhi del marito – le 
luci di San Antonio e quelle di Buenos Aires, mentre – senza discontinuità narrativa – il 
narratore la descrive in piedi, davanti alla finestra: lei che solleva il proprio sguardo oltre 
le tende e, rivolta al cielo, interroga le nuvole, la luna e le stelle. Questa convergenza di 
due visioni inverse non rappresenta né il racconto del volo del marito, né quello 
dell’attesa della moglie, ma è il dialogo instaurato da entrambe le posizioni quando ven-
gono introiettate nel personaggio della Signora Fabien. Saint-Exupéry sta certamente de-
scrivendo i pensieri della donna, ma raccordando le percezioni dell’attesa a quelle del vo-
lo del marito dà forma discorsiva alle une e alle altre, cioè crea un ‘dialogo in assenza’ 
proprio con un gioco di sguardi, disposto su una verticale di immagini e di parole, affin-
ché il lettore possa rendersi consapevole, prima dell’esplosione della crisi, del complesso 
punto di vista della donna, che racchiude in se stessa la speranza della salvezza del marito 
e, con essa, anche della propria. 

Il tema letterario è evidentemente quello dell’attesa amorosa del viaggiatore lontano. 
Proprio perché il viaggio è compiuto a bordo di un aereo, il passo conferisce una precisa 
funzione a questo punto di vista verticale rappresentato tramite la donna: dall’alto verso il 
basso – come se cercasse, chiusa con il marito nell’abitacolo dell’aeroplano, le luci che lo 
possano riportare da lei – e dal basso verso l’alto – immobile, nella postura di chi attende 
 
19 Per una lettura del romanzo in senso drammatico e tragico, si veda Piero Boitani, Voli di notte, 
in Id., Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’11 settembre, Milano, Mondado-
ri, 2004, pp. 187-225. 
20 Antoine de Saint-Exupéry, Volo di notte [1931], trad. di Gabriella Mezzanotte, Milano, Monda-
dori, 2015, p. 55. 
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alla finestra e scruta la notte alla ricerca di segni di buon auspicio. All’interno di Volo di 
notte (romanzo composto di molte altre immagini e tematiche tipiche della poetica di 
Saint-Exupéry, come quella della notte stessa – vera protagonista del romanzo – e della 
lotta dell’uomo con gli elementi naturali attraverso lo ‘strumento’ dell’aeroplano), questo 
punto di vista verticale guadagna allora una funzione precisa. Non si tratta più di stabilire 
una gerarchia che, sul piano simbolico, possa esorcizzare l’esperienza traumatica della 
Grande guerra; piuttosto, rappresenta ora un modello di cui l’immaginario aviatorio con-
serva la memoria e che reimpiega come modello retorico sperimentale ai fini della narra-
zione: instaurare un dialogo amoroso tra i due personaggi poco prima che la trama si 
sciolga nella morte e nella definitiva separazione.  

La scena descritta da Saint-Exupéry parte da un tempo reiterato all’imperfetto. 
S’inscrive cioè nella descrizione di un’abitudine dal punto di vista narrativo. Immaginati 
dalla moglie, gli stessi passaggi di Fabien tra uno scalo e l’altro non stabiliscono 
un’evoluzione temporale del volo. Il punto di vista verticale avviene nel tempo mentale 
della donna. Nondimeno, se opportunamente dinamizzata, tale prospettiva verticale può 
assumere funzioni narrative ben più strutturali.  

Prima di procedere, mi limito a mostrare la permanenza di questo modello retorico nel 
tempo citando due esempi cinematografici recenti, entrambi provenienti dall’opera di un 
regista che ha fatto dell’aeroplano uno dei suoi simboli chiave: Hayao Miyazaki.21 In 
Porco rosso (1992), troviamo un esempio perfetto di questo doppio punto di vista vertica-
le in una scena al cinquantesimo minuto: Gina, innamorata di Marco Pagot, si accorge del 
passaggio del suo aeroplano sopra l’albergo-isola Adriano di cui è proprietaria e in cui si 
riuniscono i molti personaggi dell’anime. Si tratta dell’annuncio del ritorno di Porco ros-
so22 in un mare Adriatico trasfigurato e inventato,23 popolato da aviatori di fortuna, pirati 
dell’aria, cacciatori di taglie e da una postmoderna atmosfera da anni Venti. Il campo-
controcampo s’incarica di rendere – senza un dialogo tra le voci – il gioco di sguardi tra 
Gina sulla veranda (inquadrata dall’alto) e Marco che si lancia in una serie di complicate 
acrobazie (osservate dalla donna con una punta di nostalgia). In questo caso, il dinami-
smo della scena rende il punto di vista verticale qualcosa di più di un dialogo amoroso, de 
loin e senza parole, perché capace – tra l’altro – di innescare potenti ricordi in Gina e di 
riportarla ai voli in idrovolante compiuti da giovani. Le acrobazie in cielo dell’aeroplano 
rosso sembrano funzionare come una sorta di linguaggio segreto, che infatti l’altro spetta-
tore sulla veranda – il rivale di Marco – non riesce a seguire né a decifrare. In questa sce-
na cinematografica, il dialogo amoroso pare essere orchestrato non tanto dal punto di vi-

 
21 Rimando a Valeria Arnaldi, Hayao Miyazaki. Un mondo incantato, Roma, Ultra Shybuya, 2017 
e Matteo Boscarol (a cura di), I mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici negli universi dell’artista 
giapponese, Milano-Udine, Mimesis, 2018. In particolare, sul tema aviatorio in Miyazaki, si se-
gnala il video-saggio Hayao Miyazaki’s Airships (pubblicato sul canale YouTube di The Royal 
Ocean Film Society il 30 settembre 2019), web, ultimo accesso: 16 marzo 2021, 
<https://youtu.be/KcXrZHJup88>. 
22 Il soprannome è un’ovvia parodia del Barone rosso della Prima guerra mondiale, poiché Marco 
– trasformato da una maledizione in maiale alla fine del conflitto – pilota un idrovolante proprio di 
colore rosso. 
23 Cfr. Srećko Jurisić, Il Mediterraneo, l’eterotopia e Porco rosso di Hayao Miyazaki, in Confini, 
identità, appartenenze. Scenari letterari e filmici dell’Alpe Adria, a cura di Angela Fabris e Ivano 
Caliaro, Berlin-Boston, Walter de Gruyter, 2020, pp. 267-291, 
<https://doi.org/10.1515/9783110640069-020>. 
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sta verticale, quanto dalla presenza preponderante dell’aeroplano entro lo sguardo dal 
basso, che legge tra le scie lasciate in cielo una sorta di messaggio amoroso meccanizzato. 

Il secondo esempio viene dall’ultimo film di Miyazaki, Si alza il vento (2013). In una 
scena che si svolge nell’albergo-sanatorio (trasfigurato da Der Zauberberg di Thomas 
Mann) il protagonista, l’ingegnere aeronautico Jiro Horikoshi, attenta un principio di cor-
teggiamento verso la futura moglie Nahoko, affacciata a un balcone, utilizzando un aereo 
di carta. La stilizzazione essenziale del velivolo-origami sarà il principio attorno a cui 
ruoterà l’arte tecnica del progettista e che lo porterà, come avviene anche nella realtà sto-
rica, a realizzare il caccia Mitsubishi Zero: strumento di morte dell’aviazione nipponica 
durante la Seconda guerra mondiale e, soprattutto, presenza inquietante nella memoria 
collettiva statunitense a partire da Pearl Harbour. In questa scena, tuttavia, il modellino – 
feticcio dell’aeroplano – è ‘ripulito’ da tutte le sue funzioni bellicose e vola dal basso ver-
so l’alto e viceversa, intessendo una simbologia shakespeariana facilmente riconoscibile 
da ogni spettatore. Il dialogo amoroso si serve di un’attività tipica dell’immaginario – la 
familiarizzazione della tecnica attraverso feticci che ne depotenziano il carattere distrutti-
vo –, ma reintegra il punto di vista verticale entro un dinamismo di cui l’aeroplano è al 
contempo oggetto narrativo e messaggero, contenuto e messaggio. 

 
 

4. «Precipitare in alto»: la Seconda guerra mondiale 

Il punto di vista verticale si trasforma in una struttura vera e propria allorché la narrazione 
aggiunge non soltanto un principio di movimento, di tipo verticale come nelle sequenze 
cinematografiche appena citate, ma si serve dell’aeroplano (come in passato del treno, ri-
conosce lo stesso Ceserani) per dare al testo un’«organizzazione narrativa, un supporto 
per l’ordinamento formale e seriale (il montaggio) delle vicende e delle situazioni narrati-
ve».24 Non più strumento retorico, l’aereo fornisce una vera e propria impalcatura narrati-
va di tipo ascensionale alla narrazione.  

Il più chiaro esempio di questo tipo di scrittura si ritrova in un racconto di Roald Dahl. 
Nel 1946, Dahl pubblica la raccolta Over to You: Ten Stories of Flyers and Flying, in cui 
è incluso They Shall Not Grow Old:25 in apparenza un tipico racconto di guerra, ambien-
tato nel maggio del 1941 durante la Campagna di Siria, in cui l’autore fu impegnato come 
pilota di Hurricane nell’80° squadrone della RAF.26 Il narratore ripercorre la scomparsa 
del compagno Fin durante una missione di ricognizione, la perdita delle speranze circa il 
suo destino, il suo incredibile ritorno dopo due giorni, la momentanea amnesia riguardo il 
tempo scomparso dalla memoria, ma non rispetto gli obiettivi della sua ricognizione, e 
infine la sua convinzione di essere stato in volo soltanto un’ora e cinque minuti. Una se-
quenza in particolare descrive un’azione di mitragliamento in cui partecipano entrambi, il 
narratore e lo stesso Fin, riammesso all’interno della squadriglia nonostante l’amnesia. 
Durante questa missione, la morte di un terzo compagno, Paddy, riattiva la memoria di 
Fin, che al ritorno alla base di Haifa si trasforma in un narratore di secondo livello e in-
comincia un racconto di tipo diverso, prettamente fantastico: 

 
24 Remo Ceserani, Treni di carta, cit., p. 83. 
25 Roald Dahl, Loro non invecchieranno, in Id., Tutti i racconti, trad. di Giovanni Garbellini, Mi-
lano, Longanesi, 2009, pp. 306-321. 
26 Per queste notizie biografiche, si veda Jeremy Treglown, Roald Dahl. A Biography, London, 
Faber and Faber, 1994 e la timeline sul sito <www.roalddahl.com> (ultimo accesso: 16 marzo 
2021). 
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«Volavo a seimila metri di quota, più o meno», cominciò. «Ho sorvolato Tiro e Sidone, il 
fiume Damour e poi mi sono addentrato nell’interno, sopra le colline del Libano, perché 
volevo avvicinarmi a Beirut da est. Di colpo mi sono ritrovato in mezzo a una nuvola, un 
nuvolone fitto e bianco, così denso che non vedevo nient’altro se non l’interno 
dell’abitacolo. Non riuscivo a capire: un attimo prima il cielo era limpido e azzurro, senza 
neppure una nuvola in lontananza. 
Ho cominciato a perdere quota per levarmi da quella nuvola, ma per quanto continuassi a 
scendere ci rimanevo sempre dentro. […] 
Sono sceso a centocinquanta metri, centoventi, novanta, sessanta, trenta e c’era ancora 
quella nuvola intorno a me. Mi sono fermato per un attimo. Sapevo che non era prudente 
scendere ancora. Poi, d’improvviso, come un soffio di vento, ho avuto la sensazione che 
non ci fosse più niente sotto di me: niente mare, né terra, né nient’altro e pian piano, con 
cautela, ho dato gas, ho spinto in avanti la cloche e mi sono gettato in picchiata. 
Ho smesso di guardare l’altimetro; guardavo dritto davanti a me, oltre il parabrezza, al 
bianco di quella nuvola, e continuavo a scendere in picchiata. Sono rimasto lì seduto con la 
cloche premuta in avanti, proseguendo la picchiata, e nel frattempo osservavo il bianco 
immenso e appiccicoso di quella nuvola senza mai chiedermi neppure una volta dove stessi 
andando. Scendevo, e basta. […] 
Poi sono rimasto accecato. […] Ho strizzato gli occhi e li ho tenuti serrati per diversi se-
condi. 
Quando li ho riaperti era tutto azzurro, più azzurro di qualsiasi cosa avessi mai visto. Non 
era blu, né di un celeste brillante. Era un azzurro azzurro, un colore puro e lucente che non 
avevo mai visto prima e che non so descrivere. […] Poi li ho visti. 
In lontananza, in alto, ho visto una lunga fila sottile di aerei in volo nel cielo. Si muovevano 
in avanti seguendo un’unica fila nera, tutti alla stessa velocità, tutti nella stessa direzione, 
tutti vicini, in fila uno dietro l’altro, e quella formazione si estendeva per tutto il cielo a 
perdita d’occhio. Era il modo in cui procedevano, l’urgenza che li spingeva ad andare avan-
ti, avanti, sempre avanti come barche a vela sospinte da un vento impetuoso: è stato da 
quello che ho capito tutto. Non so come e perché, ma mentre li guardavo ho capito che era-
no i piloti e gli equipaggi caduti in battaglia, i quali, a bordo del proprio aeroplano, compi-
vano ora l’ultimo volo, l’ultimo viaggio.27 
 
La sequenza delle azioni si svolge in una serie di movimenti attraverso una direttrice 

verticale: discese, stasi e successive ascensioni, che avvengono grazie all’aeroplano stes-
so, sono descritte attraverso la sua strumentazione, come l’altimetro che riporta i metri 
che lo separano dal livello del mare e scandisce le perdite di quota. Questo primo passo – 
che valeva la pena riportare per intero – testimonia bene come passare da un mondo reali-
stico (puntellato da chiari rilievi topografici) a uno fantastico non significhi la scomparsa 
dell’elemento tecnologico; anzi, solo l’aeroplano può attraversare la soglia che separa il 
cielo di guerra e lo spazio dell’aldilà celeste.  

Nell’introduzione al suo studio sull’immagine dell’inferno, Piero Camporesi sostiene 
che nella nostra epoca «la vertigine dello spazio cosmico ha soppiantato quella 
dell’abisso. Sta anzi prendendo corpo un nuovo fantasma scientifico, il “sopramondo”. 
[…] I viaggi verso l’alto (non sempre tranquilli e sicuri, per la verità) hanno reso desuete 
e inutili le discese verso il basso».28 Il racconto di Dahl registra questo rovesciamento: 
l’aereo è lo strumento di un’ascensione fantastica (partita però da una picchiata dentro la 

 
27 Dahl, op. cit., pp. 314-316. 
28 Piero Camporesi, La casa dell’eternità, Milano, Garzanti, 1987, p. 8. 
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nuvola) che è anche un’anabasi celeste,29 in cui le ombre dei morti sono rappresentate da-
gli aeroplani e non dai loro piloti, ridotti a fantasmi senza parola e senza volto, riconosci-
bili soltanto a partire dai modelli su cui volarono. 

A questa prima discesa segue infatti un momento di stasi, in cui Fin è immerso dentro 
uno spazio diverso da quello della battaglia aerea descritta dal primo narratore. Questo 
cielo è dotato di tutti gli attributi del sogno e dell’eccezionalità: la luce accecante, 
l’azzurro incredibile e perfetto. Nelle pagine successive, l’aeroplano di Fin raggiungerà 
gli altri («tutti i modelli esistenti al mondo»)30 nella scia di cui egli stesso non vede né 
l’inizio né la fine. Si ritrova dunque in un secondo momento di stasi, in cui l’intera stru-
mentazione del suo Hurricane segna, per ogni valore, «zero».31 Ogni sensazione di mo-
vimento o di velocità scompare: il pilota apre addirittura il tettuccio dell’abitacolo e ri-
sponde al saluto degli altri aviatori, senza sentire «la sferzata del vento, e nemmeno il 
freddo o il caldo dell’aria, né la pressione del flusso dell’elica sulla mano».32 Improvvi-
samente, l’intera scia degli aerei inizia una discesa controllata, compiendo un «ampio 
cerchio maestoso» verso «un’immensa pianura verde […] rigogliosa, liscia e splendida»: 
apparentemente, la meta del loro ultimo viaggio. Ma quando è per Fin il turno d’atterrare, 
il suo aereo riprende velocità e si allontana dagli altri. In preda alla «paura», egli stacca 
tutti gli interruttori. Come se niente fosse, l’aeroplano continua a volare per proprio con-
to. Capendo che la sua volontà è impotente, che non può tornare «verso la luce», il pilota 
cerca di suicidarsi. Nondimeno, non riesce ad uscire neanche dall’abitacolo, qualcosa lo 
blocca e il suo aereo riprende sempre più quota, ritorna nella stessa nuvola bianca, al cui 
interno Fin sviene e sogna la sua «vita di tutti i giorni: la squadriglia […] l’aeroporto qui 
a Haifa» e, infine, la stessa missione di ricognizione, che ha realmente compiuto come 
previsto.33 

Come è evidente da questa ricapitolazione, non solo la sequenza citata, ma tutto il rac-
conto di Fin è gestito da un punto di vista interno. Non abbiamo più due estremi dello 
sguardo, uno in basso e l’altro in alto, che si compenetrano come nella Signora Fabien di 
Volo di notte e vanno a comporsi in un unico punto di vista verticale. In questo racconto 
la focalizzazione resta agganciata a ciò che Fin vede nell’abitacolo. Eppure la successione 
delle azioni produce lo stesso un movimento verticale: il viaggio nell’aldilà si compie con 
un moto ascensionale di cui il racconto è attento a descrivere i salti di quota, le differenti 
altezze. Ciò significa che l’aeroplano è stato integrato a tal punto nella struttura della nar-
razione da divenire un ulteriore filtro, e non solo mezzo, tra il punto di vista del perso-
naggio e il mondo fantastico. Da un lato, grazie alla sua possibilità di agire come punto di 
mediazione tra un cielo reale e uno irreale (metafisico), l’aeroplano e la sua tecnologia 

 
29 La struttura verticale del racconto rende difficile distinguere tra anabasi e catabasi, perché la 
picchiata di Fin lo porta in realtà alle soglie dell’aldilà celeste. Si tratta di un movimento che, se-
condo Bachelard, è tipico della dimensione del sogno, capace di dare immagini che ci fanno «pre-
cipitare in alto» e mostrano «un abisso invertito»: «ce désir d’être précipité en haut donne des 
images et où le ciel apparait vraiment comme un abime renversé» (Gaston Bachelard, op. cit., p. 
124). Declinato in chiave epico-religiosa, se ne trova un esempio nell’Ode a Chavez (1911) di 
Giovanni Pascoli (in Id., Opere, I, a cura di Maurizio Perugi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, pp. 
770-774). 
30 Dahl, op. cit., p. 316. 
31 «A un certo punto ho dato un’occhiata agli strumenti e ho visto che erano tutti a zero, nella posi-
zione che hanno quando l’apparecchio è fermo a terra» (ivi, p. 317). 
32 Ibid. 
33 Ivi, pp. 317-318. 
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sono messi al servizio del fantastico letterario, ma attualizzandolo, cioè facendone un vo-
lo allegorico, modernizzato e meccanizzato. Dall’altro, l’aeroplano fornisce, nel racconto 
di Dahl, alcuni importanti elementi di rappresentazione realistica, o meglio, di linguaggio 
tecnico e specialistico:34 ciò che può descrivere dal finestrino e davanti a sé il personag-
gio di Fin è mediato dalla tecnologia stessa, perché in volo le sensazioni e i punti di rife-
rimento ordinari sono poco attendibili e il pilota deve affidarsi ad altri parametri, forniti 
dall’aereo stesso e non più dai suoi sensi. Se la tecnologia ha inventato strumenti di navi-
gazione per quella dimensione extra-ordinaria che è il cielo per l’uomo, la letteratura se 
ne può servire per descrivere quel mondo celeste che è già contenuto nei suoi tradizionali 
temi di meraviglioso e fantastico, ma mutando la lettura ‘strumentale’ del volo in una 
scrittura fortemente denotativa e referenziale e riuscendo, infine, a connettere l’uno 
nell’altro: un racconto fantastico dentro il racconto bellico. 

Nella sua raccolta interamente a tema aviatorio, Daniele Del Giudice dedica un rac-
conto alle gesta del 132° Gruppo Autonomo Aerosiluranti, comandato da un famoso avia-
tore italiano protagonista nel teatro mediterraneo contro la flotta inglese, Carlo Emanuele 
Buscaglia, morto in un incidente nell’agosto del 1944. Oltre all’autore, narratore di primo 
grado, troviamo un narratore secondo, proprio come in Dahl, che si congeda descrivendo 
una scena molto simile a quella appena letta in Loro non invecchieranno: 

 
Volo ancora, e quando il cielo ha un teso soffitto di nubi faccio un buco e me ne vado lì so-
pra, il sopra delle nubi è un altro mondo […] il cielo sopra le nubi è una memoria magneti-
ca, lì tutto è rimasto impresso, come sui sali d’argento delle fotografie […] Non posso cre-
dere che al di sopra delle nubi, nel quartier generale di ciò che almeno una volta è accaduto, 
io non avvertirei un’ombra che si avvicina e mi affianca, un’ombra panciuta e impegnata, 
un’ombra con un compito e quel compito è il cilindro di ferro che le spunta da sotto […] 
Aprirei la radio, allora, e li chiamerei, li chiamerei col numero che hanno stampato sulla fu-
soliera, loro non risponderebbero […] perché dalla mia missione io sono rientrato mentre la 
loro è sempre in corso, guarda come sono intenti e preoccupati e seri […] poiché le tendine 
mi impediscono di vedere chi è ai comandi li chiamerei con tutti i nomi ai quali potrebbero 
rispondere, nomi che ricordo uno ad uno, e un po’ per volta dal silenzio del mio altoparlan-
te sentirei uno sfrigolio, qualche sillaba, magari una parola, sì, ma così remota, così bassa 
che non si comprende.35 
 
In realtà uscirà dalla radio soltanto un vecchio swing, ma l’immagine delle nubi come 

soglia dell’aldilà, l’apparizione degli aerei fantasma, l’anonimato impresso dalla morte 
sui nomi e sui volti dei caduti, il senso della colpa tipico di chi è sopravvissuto sono ele-
menti che sembrano riprendere direttamente il volo fantastico di Fin. L’appuntamento con 
le ombre dei piloti morti avviene oltre un manto di nuvole: immagine presente in una 

 
34 Sulla lingua tecnico-letteraria si veda Paolo Zublena, La scienza del sentimento. Il linguaggio 
tecnico-scientifico in Daniele Del Giudice, in Id., L’inquietante simmetria della lingua. Il linguag-
gio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2002, pp. 119-147. Si veda anche, per l’interessante paragone tra Del Giudice e Joseph Conrad, 
Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti. La narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e 
testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231. 
35 Daniele Del Giudice, Pauci sed sempre immites, in Id., Staccando l’ombra da terra [1994], Ei-
naudi, Torino, 2017, pp. 65-66. Nella descrizione dell’aeroplano si riconosce lo Sparviero o Set-
tantanove, soprannomi del Savoia-Marchetti S.M. 79, famoso trimotore della Regia Aereonautica 
utilizzato nel Secondo conflitto mondiale e descritto in dettaglio lungo il racconto. Il titolo di 
quest’ultimo riporta il motto della squadriglia di Buscaglia: ‘Pochi ma sempre aggressivi’. 



  1 2016 • Comparatismi 336 

scena cinematografica di Miyazaki, a sua volta citazione di quella di Dahl, che forse Del 
Giudice sta ora trasferendo nuovamente sulla carta.36 Vi si aggiunge però lo spazio della 
memoria, un archivio da quartier generale (in cui sono stoccati i nastri magnetici e le la-
stre delle ricognizioni fotografiche) che incamera il dialogo meccanico con le ombre at-
traverso la radio. Il volo durante la Seconda guerra mondiale tematizza questa perdita e il 
tentativo, da parte del sopravvissuto, di recuperare un dialogo fantastico con chi vi ha la-
sciato la propria vita. Il punto di vista verticale non descrive più una separazione gerar-
chica, ideologica o affettiva, ma diventa un collante tra i due mondi, tra cielo e terra, e, 
infine, tra il narratore e il suo pubblico. 

 
 

5. Conclusioni: l’immaginario aviatorio nel tempo 

Di fronte alla morte degli altri si sente spesso il bisogno di narrativizzare tale esperienza, 
intessendo continuamente parole di dialogo con chi è morto, proprio come l’esigenza di 
ridire l’esperienza traumatica della guerra porta il reduce a farsi narratore davanti a un 
uditorio, con cui cercare insieme di ricostruire un senso e un significato. Così, in Dahl, 
Miyazaki e Del Giudice troviamo sempre la narrazione di una memoria (autentica o fan-
tastica) in un racconto di secondo livello rivolto al primo narratore.  

Nell’itinerario appena tracciato, i modelli di scrittura che traducono l’esperienza del 
volo nel testo – dal lessico ai punti di vista della rappresentazione – si ripetono 
nell’espressione di tematiche che vanno dall’amore per i propri cari alla pietà per i defun-
ti. Dopo i bombardamenti aerei sulle città (con l’antecedente di Guernica) e le bombe 
atomiche sganciate da due B-29 sul Giappone nella Seconda guerra mondiale, questa tec-
nologia di morte si è però ormai fissata in maniera indelebile nell’immaginario collettivo. 
La rappresentazione dell’aeroplano attinge insomma a una memoria collettiva che lo as-
socia all’esperienza della fine dell’umanità. Pertanto, memore del dramma storico, 
l’immaginario collettivo del volo non solo fornisce un punto di vista con cui guardare il 
mondo dall’alto, ma può farsi anche strumento con cui raccontare questa perdita 
dell’umano. Così, l’aeroplano si inserisce in una struttura compositiva che racconta, at-
traverso di esso, la memoria di chi si è salvato e la necessità di collocare questa esperien-
za nel presente, rivolgendosi a lettori che incarnano il ruolo di sopravvissuti. 

Tenendo presente questa necessaria contestualizzazione storica, se ci volgiamo retro-
spettivamente al passato, diventa più semplice comprendere l’ambigua rappresentazione 
dell’aeroplano nei testi pionieristici del tema aviatorio, come ad esempio Forse che sì for-
se che no di Gabriele D’Annunzio.37 Uscito nel 1910, praticamente coevo all’intro-

 
36 In Porco rosso di Miyazaki, una sequenza di quattro minuti (1:08-12) cita proprio la scia d’aerei 
di Loro non invecchieranno. Si tratta di un racconto a fini moralistici: un episodio della Prima 
guerra mondiale (tempo diverso da Dahl) che Marco Pagot rievoca su richiesta della giovane Fio, 
sua alleata nel duello finale. Dopo una prima scena di combattimento (condotta nei canoni del 
duello aereo del cinema hollywoodiano, per il quale si veda Robert Wohl, The Spectacle of Flight 
Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, New Haven-London, Yale University Press, 
2005, e Enrico D’Anna, Volo e cinema. Storia del cinema d’aviazione, Roma, De Luca, 1997), 
compare un’analoga scia (qui bianca, in Dahl era nera) in cui confluiscono tutti gli aerei dei caduti. 
La stessa dinamica di quasi-immobilità del racconto di Fin è tradotta in termini visivi (ad esempio 
dal moto a ralenti dell’elica) e ribadita dalla voce di Marco, che descrive una «calma spaventosa». 
37 Gabriele D’Annunzio, Forse che sì forse che no, in Id., Prose di romanzi, II, a cura di Niva Lo-
renzini, ed. diretta da Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 1989. 
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duzione dell’aeroplano in Italia,38 il romanzo non può che gestire il conflitto tra tradizione 
e innovazione in modo ancora dicotomico: alla prospettiva terrestre dei personaggi fem-
minili si oppone il superomismo celeste del protagonista Paolo Tarsis; il punto di vista 
oscilla tra rappresentazione estetizzante del cielo e primi timidi sviluppi verticali; 
l’introduzione di stilemi tecnici e di un lessico modernizzato confligge con la permanenza 
della mitologia classica (con una serie di riferimenti al mito di Icaro e autocitazioni dalle 
poesie relative in Alcyone). D’altro canto, in Saint-Exupéry, l’aeroplano, benché sia con-
cepito come un mezzo artigianale e venga paragonato a uno «strumento come l’aratro»,39 
è tematizzato secondo una matrice che risale a quella divisione primo-novecentesca tra i 
cavalieri del cielo e la restante massa dei soldati. La sua figura del pilota è al centro di un 
conflitto tra esistenzialismo ed essenzialismo, perché si vuole rappresentante di 
un’umanità autentica grazie al confronto indefesso con la natura e con se stesso, ma al 
contempo finisce per difendere la dimensione individualistica ed elitaria dell’aviatore-
scrittore.  

Tali fratture si manifestano, sul piano della composizione, nel punto di vista verticale 
appena analizzato. Eppure, quest’ultimo si ripresenta a partire dal racconto di Dahl dotato 
di una struttura narrativa propria, che non colloca più i soggetti agli estremi di una verti-
cale spaziale (e di parole). D’ora in poi, il volo è rappresentato come un’esperienza tragi-
ca e totalizzante che comprende, oltre la visione, anche una dimensione più profonda 
dell’immaginario, come la memoria. Osservare come muta l’immaginario aviatorio 
nell’arco di una lunga durata permette allora d’identificare quelle strutture del testo – 
punto di vista verticale della narrazione, ordine ascensionale delle sequenze – che colle-
gano tra loro racconti di diversi periodi, ma anche di evidenziare l’evoluzione di tali tec-
niche, dotando di profondità storica questo primo nucleo di opere che, per quanto limita-
to, definisce le caratteristiche di un vero e proprio genere di letteratura aviatoria. 

 
38 Si veda la lettura di Paolo Giovannetti, Il “militante sogno” dei primi voli. Aeroplani e lettera-
tura in Italia 1905-1915, «Italia contemporanea», 225, 2001, pp. 573-88, poi in L’aeronautica ita-
liana. Una storia del Novecento, cit., pp. 143-166. Quarantamila sono gli spettatori nel solo primo 
giorno del Primo circuito aereo internazionale a Montichiari, vicino Brescia, tenutosi dall’8 al 20 
settembre 1909 (Peter Demetz, Aeronauti. Kafka, Brod, D’Annunzio e Puccini al circuito aereo di 
Brescia del 1909 [2002], trad. di Andrea Buzzi, Milano, Garzanti, 2004, p. 64). 
39 Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini [1939], trad. di Mario Bertin, Roma, Elliot, 2014, 
p. 55. 


