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Tra(u)ma: racconto della perdita e perdita del racconto nella
narrativa statunitense metamoderna

Fabio Vittorini

Abstract * La narrativa metamodema, «come la psicoanalisi, € interessata alla complessa rela-
zione tra sapere e non sapere» instaurata dalla perdita della memoria traumatica ed € proprio
«nel punto specifico in cui il sapere e il non sapere si intersecano che il linguaggio della lette-
ratura e la teoria psicoanalitica dell'esperienza traumatica si incontrano» (Caruth). Il carattere
apotropaico, restitutivo, risarcitorio del racconto, descrivibile in termini freudiani come conse-
guenza di una vittoria seppur circoscritta e/o velata sulla rimozione attraverso una presa di
coscienza di ciO che € stato rimosso, ci ricorda che, «se il trauma € una crisi della rappresen-
tazione, allora questo genera possibilita tanto quanto impossibilita narrativey» (Luckhurst). Negli
ultimi decenni 'esplorazione di queste possibilita € stata cosi intensa e frequente da creare un
nuovo genere letterario incentrato sul tema del trauma (la cosiddetta trauma fiction) e carat-
terizzato da stilemi ricorrenti. Dopo la ricostruzione di una comice teorica che collega la nascita
dei trauma studies con quella dell'ermeneutica letteraria, questo saggio prende in esame due
esempi recenti di rappresentazione narrativa metamodema del trauma: Extremely Loud & In-
credibly Close (2005) di Jonathan Safran Foer e A Little Life (2015) di Hanya Yanagihara.

Parole chiave ¢ Trauma; Morte: Racconto: Metamoderno.

Abstract * Metamodern novel, «like psychoanalysis, is interested in the complex relationship
between knowing and not knowing» established by the loss of traumatic memory and it is «at
the specific point at which knowing and not knowing intersect that the language of literature
and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet» (Caruth). The apotro-
paic, restorative, compensatory character of the plot, describable in Freudian terms as a con-
sequence of a victory, albeit circumscribed and/or veiled, on the repression by becoming con-
scious of what has been repressed, reminds us that, «if the trauma is a crisis of representation,
then this generates narrative possibility as much as impossibility» (Luckhurst). During the last
decades the exploration of these possibilities has been so intense and frequent as to create a
new literary genre focused on the theme of trauma (the so-called trauma fiction) and charac-
terized by recurring stylistic features. After the reconstruction of a theoretical framework that
connects the birth of trauma studies with that of literary hermeneutics, this essay analyzes two
recent examples of metamodern narrative representation of trauma: Extremely Loud & Incred-
ibly Close (2005) by Jonathan Safran Foer and A Little Life (2015) by Hanya Yanagihara.
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«The deepest regret is death. The only thing
to face is death. This is all I think about.
There’s only one issue here. I want to livey.
DoN DELILLO

|. Una coincidenza

Nel 1980 I’ American Psychiatric Association include nel Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders il Post-Traumatic Stress Disorder, conferendo dignita scientifica
al concetto «moderno» di trauma,' risposta psicologica a un evento estremo e improvviso
che minaccia ’integrita della psiche innescando un funzionamento paradossale della me-
moria, che assume un carattere prevalentemente corporeo e antimimetico: mentre 1’espe-
rienza dell’evento traumatico viene dimenticata, esclusa dalla trama del pensiero cosciente,
denarrativizzata, deverbalizzata, resta presente e vivida la traccia somatica delle emozioni
violente associate a quell’esperienza.” Lo stesso anno, in un numero monografico della
rivista accademica Critical Inquiry dedicato alla narrazione («On Narrative») e curato da
William John Thomas Mitchell, appare il saggio breve Narrative Time, in cui Paul Ricoeur
da forma a una teoria della «trama [plof]» intesa come «la totalita intelligibile [intelligible
whole] che governa la successione degli eventi in ogni storia [story]», con una spiccata
funzione connettiva fra il singolo evento o una serie parziale di eventi e la storia nel suo
insieme: una «storia ¢ fatta di eventi nella misura in cui la trama fa entrare gli eventi nella
storia. Dunque la trama ci colloca nel punto in cui si intersecano temporalita e narrativita»,’
ovvero nel punto in cui I’inerzia, I’incomponibilita, I’incomprensibilita degli eventi natu-
rali vengono piegate alla progettualita umana, che rende quegli stessi eventi funzionali,
parti integranti di una composizione e portatori di un senso. Sono evidenti la contiguita e
la complementarita tra il concetto psichiatrico di trauma come sconnessione e disintegra-
zione della trama della coscienza individuale conseguente a un evento insensato e inintel-
ligibile e il concetto ermeneutico di trama come dispositivo che connette e integra in una
storia complessiva dotata di senso eventi che presi singolarmente resterebbero insensati e

!'Sul rapporto tra trauma e modernita cfr. Mark Selzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological
Public Sphere, «October», 80, 1997, pp. 3-26 ¢ Roger Luckhurst, The Trauma Question, London,
Routledge, 2008, pp. 19-26.

2 Cfr. Bessel Van der Kolk, Onno Van der Hart, The Intrusive Past: the Flexibility of Memory and the
Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, ed. by Cathy Caruth, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1995, pp. 158-182, in cui si afferma che la memoria traumatica, pur essendo
una memoria somatica inconscia priva del meccanismo verbale e narrativo del richiamo alla mente, ¢
dotata di precisione storica e di veridicita percettiva garantite proprio dall’elisione dell’evento dalla
trama narrativa della memoria cosciente. Cfr. anche Rachele Branchini, Trauma Studies: prospettive
e problemi, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente ¢ d’Occidentey, 2, 2013, p. 396.

3 Paul Ricceur, Narrative Time, «Critical Inquiry», 7, 1 (On Narrative), ed. by William John Thomas
Mitchell, Chicago, Chicago University Press, 1980, p. 171.
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inintelligibili. Le pagine che seguono si propongono di esplorare a livello teorico questa
contiguitd e complementarita, mettendo alla prova le eventuali sinergie tra i due concetti
attraverso ’analisi di alcuni racconti statunitensi metamoderni le cui trame incorporano
proprio 1’esperienza del trauma.

2. «Tutta la vita & una tramay

Se la narratologia strutturalista riduceva «la componente narrativa alla superficie aneddo-
tica della storia [story]» e tralasciava «la complessita temporale della matrice narrativa co-
stituita dalla trama [plot]», presupponendo che, «quando ¢’¢ tempo, sia sempre un tempo
strutturato cronologicamente, lineare, definito da una successione di istanti»,* Ricceur so-
stiene che occorre riconoscere insieme a Martin Heidegger (ma anche insieme a Henri
Bergson) il carattere esistenziale e complesso del tempo: il suo essere una qualita ancora
prima che una quantita, qualcosa con cui fare i conti prima che qualcosa da contare, pro-
posito prima che misura, pre-occupazione (nel senso letterale di apprensione che si fa com-
prensione in anticipo di uno spazio, di un tempo, di un’azione) prima che oggetto fisico di
cui occuparsi (misurandolo o manipolandolo), un inviluppo-sviluppo piu che una linea, una
dimensione in cui “ora” significa sempre “ora che”, in cui I’evento fisico ¢ sempre anche
un evento emozionale e cognitivo, tassello di un puzzle esperienziale complesso. L’ «atti-
vita narrativa & I’espressione discorsiva privilegiata della preoccupazione»’ (la Cura hei-
deggeriana),® ovvero dell’esistenza come relazione con il mondo e tensione verso il futuro,
come intenzione che si svolge nel tempo, come progetto,’ un’idea di cui si impadronisce di
li a poco Don DeLillo, quando in White Noise (Rumore bianco, 1985) fa dire all’accade-
mico Murray:

Cominciamo la vita nel caos, nel balbettio. Poi, a mano a mano che ci eleviamo nel mondo,
cerchiamo di elaborare una forma, un progetto. Tutto cid ha una sua dignita. Tutta la vita &
una trama [a plot], un piano, un diagramma. Un piano fallito, ma questo non c’entra. Tramare
[To plof] significa affermare la vita, cercarne una forma e il controllo. [...] Tramare [ 7o plof],
mirare a qualcosa, dare forma a tempo e spazio. E cosi che facciamo progredire 1’arte della
coscienza umana.®

Dunque la trama, per Ricceur come per DeLillo, ¢ I’espressione della natura esistenziale
del tempo: una «dimensione configurazionale» dove «raccontare e seguire una storia ¢ ri-
flettere sugli eventi per comprenderli in totalita successive», in modo da passare «dal “fare
i conti con [reckoning with]” il tempo al “ricordarlo [recollecting]”»,” dal computarlo al
comporlo, dal descriverlo all’interpretarlo, trasformandolo in esperienza coerente o de-
stino. Se il verbo reckon (dalla radice *REG ‘muovere o disporre in linea retta, dirigere’)
richiama la tendenza strutturalista alla linearizzazione del tempo, il verbo recollect (dalla
radice *LEG ‘raccogliere, adunare, leggere’) evoca 1’azione ermeneutica del connettere,
comprendere, compiere tornando sul gia accaduto (come ¢ implicito nel prefisso re-). Non
molto diversamente la pensa Nick Shay, narratore parziale di Underworld (1997) ancora di

4 Ibid.

5 1vi, p. 176.

6 Cfr. Martin Heidegger, Essere e tempo [1927], nuova ediz. ital. a cura di Franco Volpi sulla ver-
sione di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 2005, pp. 221-283.

7 Cfr. ivi, pp. 179-180.

8 Don DelLillo, Rumore bianco [1985], Torino, Einaudi, 1999, pp. 347-348.

° Ricceur, Narrative Time, cit., p. 178.
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DelLillo, fiducioso che tra realta e soggetto, in un mondo spaesato dai relativismi novecen-
teschi, una mediazione sia ancora possibile e che questa mediazione passi proprio attra-
verso il racconto:

Io vivevo nella realta, in modo responsabile [responsibly]. [...] Mi conformavo al tessuto
della conoscenza accumulata [collected knowledge], mi fidavo del solido e vantaggioso ma-
teriale della nostra [our] esperienza. [...] Un’unica corrente narrativa [a single narrative
sweep], non diecimila rivoli di disinformazione [misinformation].'°

Per Nick, dunque, il racconto ¢ uno strumento di conservazione (collected) e condivi-
sione (our) capace di inglobare la storia del singolo in quella della comunita cui appartiene
grazie a un unico movimento narrativo (a single narrative sweep), a una trama globale di
cui lo stesso Underworld si fa incarnazione definitiva, e a una piena assunzione di respon-
sabilita (responsibly) del narratore, al quale si pud sempre ingiungere:

Hai una storia [Aistory] [...] verso la quale sei responsabile. [...] Ne devi rispondere. Ti si
chiede di provare a darle un senso.!!

Nel passaggio dal tempo-linea (reckon) al tempo-matrice (recollect), dal disordine trau-
matico dell’ignoranza (misinformation) alla trama ordinata della conoscenza (knowledge),
Riceeur attribuisce una funzione essenziale all’epilogo, determinante nella costituzione del
ricordo come storia orientata e coerente dall’inizio alla fine:

il ricordo [recollection] della storia governata come una totalita a partire dal suo epilogo
costituisce un’alternativa alla rappresentazione del tempo come movimento dal passato in
avanti nel futuro, secondo la ben nota metafora della freccia del tempo. E come se il ricordo
invertisse il cosiddetto ordine naturale del tempo. Leggendo la fine nell’inizio e I’inizio nella
fine, impariamo anche a leggere il tempo all’indietro, ricapitolando le condizioni iniziali del
corso di un’azione nelle sue conseguenze finali. A suo modo una trama [plof] fonda 1’azione
umana non solo nel tempo [...] ma anche nella memoria [memory]. La memoria, di conse-
guenza, ripete il corso degli eventi secondo un ordine che ¢ 1’equivalente del tempo come
“estensione” tra un inizio ¢ una fine.!?

Grazie all’elaborazione di trame, la memoria trasforma gli eventi inerti della materia in
azioni intenzionali della mente e permette all’uomo di ritrovare (ricordare, ricomporre, in-
terpretare) il tempo e 1’integrita perduti revocandone I’irreversibilita e 1’incomponibilita
grazie alla plasticita del racconto, cio¢ esorcizzando la paura della morte evocata dal trauma
della perdita attraverso la costruzione di trame significative:

La narrativita, staccandosi dall’ossessione di una lotta spesso traumatica contro la morte, apre
forse la meditazione sul tempo a un orizzonte altro rispetto a quello della morte, al problema
della comunicazione non solo tra esseri viventi, ma anche tra contemporanei, predecessori e
successori? Dopo tutto, il tempo narrativo non ¢ un tempo che continua oltre la morte di

19 DeLillo, Underworld [1997], Torino, Einaudi, 1999, p. 84.

' vi, p. 545 (trad. rivista). La parola history (cosi come 1’omologa story), attraverso il greco histor
(da *wid-tor: saggio), deriva dalla stessa radice *WEID da cui derivano in greco eido (vedere) e oida
(sapere), in inglese vision e in italiano vedere: raccontare una (la) storia dunque significa (presup-
pone) conoscere i fatti e conoscere significa (presuppone) avere visto (direttamente o attraverso la
testimonianza di qualcun altro) e mettersi in condizione di rivedere.

12 1vi, p. 180.
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ognuno dei suoi protagonisti? Non & proprio della trama includere la morte di ogni eroe in
una storia che sorpassa ogni fato individuale??

Fa eco a Ricceur ancora il Murray di White Noise, che riflette sul potere apotropaico del
racconto:

- [...] Siamo tutti coscienti che non ¢’¢ scampo alla morte. Che fare, con una consapevo-
lezza tanto schiacciante? Rimuoviamo, camuffiamo, seppelliamo, escludiamo. Alcuni ci rie-
scono meglio di altri. E tutto. [...]

- Ma la rimozione non ¢ una cosa innaturale?

-Ela paura a esserlo. Lo sono lampi e tuoni. Dolore, morte, realtd, queste sono cose
innaturali. Non possiamo sopportarle cosi come sono. Sappiamo troppo. Quindi ricorriamo
alla rimozione, al compromesso, al camuffamento. E cosi che sopravviviamo nell’universo.
E questo il linguaggio naturale della specie.'*

La paura, il dolore, la morte, perfino la realta, sono traumatici, «innaturali», cioé con-
trari alla natura dell’'uomo, che, al di 1a (ovvero prima) della coscienza, ¢ mossa da un
divorante principio di piacere, secondo il quale ogni desiderio ¢ irrinunciabile € ogni osta-
colo inconcepibile. La sua sopravvivenza, legata al «linguaggio naturale della specie», ¢
possibile solo grazie alla rimozione, al compromesso, al camuffamento. Il racconto ¢ la
variante piu preziosa di quel linguaggio, uno strumento portentoso di elaborazione e con-
trollo, che si serve degli esorcismi della manipolazione e della negoziazione per creare
forme e progetti sempre nuovi. Siamo dalle parti di Sigmund Freud, che Murray stesso
evoca a sostegno delle sue teorie: come il sogno, I’«arte vera incomincia con la dissimula-
zione dell’inconscio»,"® mediante «rimodellamenti, travestimenti e omissioni».'® Una dis-
simulazione euristica, dunque, fatta di deformazioni e cancellazioni propedeutiche: una
sorta di lente anamorfica che, alterando una parte del visibile, rende visibile una parte
dell’invisibile. Il racconto permette di piegare all’integrita naturale della mente I’innatura-
lezza dell’esistenza, le sue minacce disgreganti, la sua refrattarieta al senso, elaborando la
sofferenza generata dal trauma della perdita attraverso il piacere della trama (plof). Percio
occorre raccontare anche la morte, quand’anche attraverso strutture transattive (riti, ceri-
monie ecc.), accogliendola nella trama della vita, affermando la legge estetica della com-
posizione sulla disorganicita indifferente delle cose.

Come dice il narratore di The Body Artist (Body Art, 2001) dello stesso DeLillo, il rac-
conto acquista potere catartico addomesticando il tempo e la sua fine: «Estende gli eventi
e ci da la possibilita di soffrire e uscirne, di vedere la morte e uscirney».!” Il nesso tra morte
e racconto resta sempre freudianamente quello «tra una struttura profonda e una struttura
di superficie, che la svela come segno e la nasconde come cosa».'® Da un lato il mondo
fittizio del racconto (da cui possiamo uscire in ogni momento) integra la morte come ele-
mento comprensibile e financo necessario alla sua costitutiva «retrospettivita», poiché
«soltanto la fine puo determinare il significato conclusivo, chiudere la frase in una totalita

13 1vi, p. 188.

14 DeLillo, Rumore bianco, cit., pp. 344-345.

15 Cosi recita il verbale della seduta del 22 dicembre 1909 della Societa psicoanalitica di Vienna (in
Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio nei Verbali della Societa psicoanalitica di Vienna
1906-1918, a cura di Mario Lavagetto, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 170).

16 Sigmund Freud, Introduzione allo studio della psicoanalisi [1917], in 1d., Opere, Torino, Bollati
Boringhieri, vol. 8, 1976, p. 273.

17 DeLillo, Body Art [2001], Torino, Einaudi, 2001, p. 76 (trad. rivista).

18 Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 148.
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significante».'® Dall’altro lato il racconto ci fa dimenticare la morte come irruzione trau-
matica del non essere nell’essere, come evento fisico che crea una discontinuita irreparabile
nella nostra esperienza del mondo reale. Come il sogno, dunque, il racconto «tradisce il
senso allo stesso modo in cui lo realizza»:* realizza un senso fittizio attraverso la compo-
sizione della trama, che sussume, compie e allo stesso tempo dissolve 1’evento traumatico
reale.

Lo stesso anno in cui esce White Noise, Ricceur pubblica il terzo e ultimo volume di
Temps et récit (Tempo e racconto, 1983-85), in cui sviluppa la prospettiva ermeneutica,
fenomenologica ed esistenziale sulla trama abbozzata nel sintetico Narrative Time. 1l punto
di partenza ¢ che «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui ¢ articolato in modo
narrativo; per contro il racconto [récit] ¢ significativo nella misura in cui disegna i tratti
dell’esperienza temporale»:*' una tesi con un evidente «carattere circolare», ma «il circolo
tra narrativita e temporalita non ¢ un circolo vizioso, bensi un circolo corretton,? perché,
come dice ancora il narratore di The Body Artist: «Il tempo ¢ la sola narrazione che conta».”
L’assioma di partenza della tesi di Ricceur risulta dalla sintesi di due nozioni antiche, quella
aristotelica di mimesis e quella agostiniana di tempus, filtrate attraverso la nuova ontologia
di Heidegger, che assume il tempo «come I’orizzonte di ogni comprensione e di ogni in-
terpretazione dell’essere»,* e attraverso la teoria delle «intermittenze del cuore»” di Mar-
cel Proust, che assume il tempo narrativo come orizzonte di ogni comprensione e di ogni
interpretazione dell’essere umano.

Nella Poetica Aristotele definisce il «racconto» come «imitazione [mimesis] di
un’azione» attraverso la «composizione [synthesis o systasis] dei fatti».*® 11 prefisso syn-
comune ai due termini usati per esprimere il concetto di composizione indica unione, con-
nessione, coesione, completamento, complessita, contemporaneita, cio¢ «l’operazione che
permette di collocare i fatti in sistema».”” La mimesis & «imitazione creatrice dell’espe-
rienza temporale viva»*® mediante il linguaggio e consiste nel (ri)creare nessi logici tra i
fatti immersi nel flusso temporale: il modello «un fatto dopo 1’altro» lascia il posto al mo-
dello «un fatto a causa dell’altro»,”” in modo da restituire un’azione articolata e coesa che
faccia «nascere I'intelligibile dall’accidentale, ’universale dal singolare, il necessario e il
verosimile dall’episodico».*”

Nell’XI libro delle Confessioni Agostino dice del tempo che ¢ percepibile, ma difficil-
mente concepibile, che ¢ immaginabile solo come flusso e impermanenza, che ha una tri-
plice consistenza rispetto all’essere e corrisponde a una triplice esperienza interiore:

19 Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo [1984], Torino, Einaudi,
1995, p. 24.

20 Michel Foucault, Introduction a L. Binswanger, «Le Réve et I’Existence» [1954], in 1d., Dits et
écrits. 1954-1988, éd. par Daniel Defert et Francois Ewald, Paris, Gallimard (Quarto), 2001, vol. I,
p.- 97.

2L Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 1 [1983], Milano, Jaca Book, 1986, p. 15.

22 Ibid.

2 DeLillo, Body Art, cit., p. 76.

24 Heidegger, op. cit., p. 31.

25 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe I1[1922], in 1d., 4 la recherche du temps perdu, éd. par Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard (Quarto), 1999, pp. 1323-1346.

26 Aristotele, Poetica, 50a 4-5 ¢ 15.

27 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 85.

8 Ivi, p. 57.

2 Aristotele, op. cit., 52a 21.

30 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 73.
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E inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che
i tempi sono tre: il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. Questi
tre tempi sono in qualche modo nell’intelletto [in anima], né li vedo altrove: il presente del
passato ¢ la memoria [memoria], il presente del presente la visione [contuitus], il presente
del futuro I’attesa [expectatio].’!

Il tempo, in definitiva, ¢ puro svolgimento, dispiegamento, «estensione dell’anima [di-
stentionem... animi]»** e dell’intelletto che essa contiene.* Perciod presente, passato e fu-
turo esistono solo nel presente del pensiero e il pensiero puo articolarsi in visione, memoria
e attesa solo assumendo forma narrativa, ovvero dotandosi di una trama attraverso il lin-
guaggio, unico strumento di «resistenza nei confronti della tesi del non-essere»** del tempo.
Quando

si narrano [narrantur] fatti veri del passato, non si estraggono dalla memoria i fatti in sé, ma
le parole concepite [verba concepta] a partire dalle immagini [imaginibus] di quelli, che pas-
sando si sono fissate nell’anima a guisa di orme per mezzo dei sensi [sensus]. Cosi la mia
infanzia, che non ¢ piu, ¢ in un tempo passato, che non ¢ pit; ma quando la rievoco e la narro
[recolo et narro], vedo [intueor] la sua immagine nel tempo presente, poiché ¢ ancora nella
mia memoria.*’

Narrare, verbo denominale da (g)narus, deriva dalla stessa radice *GNO (‘distinguere,
quindi percepire, quindi sapere’) che genera I’italiano conoscere e 1’inglese to know: non
solo il narrare presuppone il conoscere e significa far conoscere, ma il (far) conoscere ha
in s¢é la forma del narrare. Il passaggio dalla percezione (sensus) alla conoscenza logica
(verba concepta) dei fatti avviene attraverso la formazione di immagini (imaginibus), let-
teralmente imitazioni mentali dei fatti stessi.*® Narrare (narro), prima che a far conoscere
agli altri, serve a ravvivare la propria conoscenza, riabitando (recolo) il passato e rendendo
la sua immagine presente, in modo tale che possa essere di nuovo percepita (intueor, che
ha la stessa radice di contuitus: la visione del/nel presente, appunto). Quell’immagine, pro-
dotto di una mimesis interiore, torna percepibile attraverso il proprio del racconto, cio¢ la
composizione (synthesis/systasis) dei fatti, la trama, che rinnova 1’esperienza interiore del
tempo. Contuitus ¢ dunque la visione oculare dell’essere avveniente (da cum completivo e
tueor ‘guardare con attenzione fino a formarsi un’immagine mentale’), expectatio ¢ la vi-
sione mentale dell’essere a venire partendo dal presente (da ex e specto, intensivo di spicio
‘guardare attentamente da dentro verso fuori’), memoria ¢ la visione narrativa dell’essere
avvenuto (il passato diviene visibile alla mente [intueor ‘guardare dentro’] grazie al rac-
conto). Altrove Agostino sostituisce la parola contuitus con intentio®” (il volgere la mente
a qualcosa con intenzione’), che richiama I’intenzione mimetica alla base del narrare e sta
a distentio (1’esperienza caotica e inintenzionale del tempo) come implicazione sta a espli-
cazione, composizione a disposizione, la memoria ai fatti, riportandoci finalmente al verbo

31 Sant’ Agostino, Le confessioni, X1, 20.26.

32 Ivi, 26.33.

33 La coppia parasinonimica animus/anima & ricalcata su quella aristotelica psiche/noys: in entrambi
i casi il secondo termine ¢ incluso dal primo.

34 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 22.

35 Sant’ Agostino, op. cit., X1, 18.23.

36 11 sostantivo imago € il verbo imitari derivano dalla stessa radice *AIM “copiare, duplicare’. Qual-
cuno sostiene che le due parole derivino per semplificazione da *mimago ¢ *mimitari, a loro volta
generate dalla stessa radice del greco mimesis.

37 1vi, 27,36.
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recollect con cui Ricceur sintetizza I’azione ermeneutica del connettere, comprendere, com-
piere.

La realta ¢ immaginabile dall’'uomo solo nel tempo (narrativo): «il tempo € come cir-
condato dal niente»,*® fuori dal tempo nulla esiste e, se anche esistesse, non sarebbe pensa-
bile. Il trauma ¢ questo nulla che esiste e resta confinato nella sfera dell’impensabile,
dell’indicibile, dell’irraccontabile e minaccia con la sua sola esistenza I’'umanita del tempo,
la possibilita del racconto, I’efficacia della memoria, I’integrita della psiche. Torniamo
all’idea di Heidegger, secondo cui il tempo ¢ I’'unico orizzonte possibile di ogni compren-
sione dell’essere umano («Esserci»), definito non come «una semplice-presenza che, in
piu, possiede il requisito di potere qualcosa», ma come «primariamente un esser-possi-
bile»" e, agostinianamente, come una triplice cura, che nel «poi» si esprime come «aspet-
tantesi» (expectatio), nell’«allora» come «ritenente» (memoria), nell’«ora» come «presen-
tanten*® (contuitus): in definitiva I’«Esserci “¢” il proprio passato nella maniera del proprio
essere, essere che, detto alla buona, “accade” venendo ogni volta dal proprio avvenirex.*'
E aggiungiamo, con Roland Barthes, che in un racconto «“cio che accade [ce qui arrive]”
¢ solo il linguaggio, 1’avventura [aventure] del linguaggio, il cui avvento [venue] non si
smette mai di festeggiare».*? Fuori dal racconto non ¢’é comprensione dell’esistenza e cura
del trauma; nel racconto I’esistenza e il trauma diventano comprensibili in quanto avvento
e avventura del linguaggio, che non a caso Barthes descrive servendosi di verbi o deverbali
di moto (arrive, aventure, venue). L’incontro tra narrativita e temporalita, che rende com-
prensibile 1’esistenza, anche nei suoi risvolti piu traumatici, ¢ reso possibile dal sistema
verbale (attraverso le categorie grammaticali che lo definiscono: modo, tempo, aspetto, e
poi diatesi, persona, numero e genere): i «verbi d’azione» sono I’«impalcatura» del rac-
conto.* La funzione del racconto

non ¢ tanto di “rappresentare”, quanto di costituire uno spettacolo che resta per noi ancora
assai enigmatico, ma che non puo essere considerato di ordine mimetico [nel senso platonico
di imitazione immediata della realta]; la “realtd” di una sequenza non ¢ nella successione
“naturale” delle azioni che la compongono, ma nella logica che essa espone, mette a rischio
e soddisfa. Si potrebbe dire in altre parole che 1’origine di una sequenza non ¢ 1’osservazione
della realta, ma la necessita di variare e superare la prima forma che si offre all’uomo, la
ripetizione [répétition]: una sequenza ¢ essenzialmente un tutto in seno al quale nulla si ri-
pete; la logica ha qui un valore di emancipazione — e insieme a lei il racconto nel suo com-
plesso. Puod darsi che gli uomini re-iniettino senza sosta nel racconto cid che hanno cono-
sciuto, cid che hanno vissuto, ma in una forma che, lei si, ha trionfato sulla ripetizione ¢ ha
istituito il modello di un divenire [devenir].*

Nel tentativo di «costruire la mediazione tra tempo e racconto, dimostrando il ruolo
mediatore che la costruzione dell’intrigo [intrigue, sinonimo di plot, trama] svolge nel pro-
cesso mimetico»*® indicato da Aristotele, Ricceur assimila la sua synthesis/systasis dei fatti
all’agostiniana intentio. Entrambe mirano alla trasformazione mediante il linguaggio della

38 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. I, cit., p. 48.

3 Heidegger, op. cit., p. 177.

40 1vi, p. 477.

4 Ivi, p. 33.

42 Roland Barthes, Introduction a l'analyse structurale des récits, «Communications», 8 (Re-
cherches semiologiques. I’analyse structurale du récit), 1966, p. 27.

43 Brooks, Trame, cit., p. 16.

4 Barthes, Introduction, cit., p. 26.

4 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. I, cit., p. 93.
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temporalita in logica, che il racconto spettacolarizza mettendola a repentaglio e celebran-
done la vittoria. Una vittoria che ¢ prima di tutto una liberazione dell’uomo dalla coazione
a ripetere, riprodurre, rappresentare il gia noto (la mimesi platonica, centrata sull’oggetto
da imitare) a vantaggio della ricerca e della produzione del possibile (la mimesi aristotelica,
centrata sul processo di imitazione): «compito del poeta non ¢ dire le cose avvenute, ma
quali possono avvenire, cio¢ quelle possibili secondo verosimiglianza o necessita».*® An-
cora una volta Barthes usa deverbali o verbi che esprimono moto (répétition, devenir): la
ripetizione indica un ritorno continuo al gia esperito (da re- € peto ‘vado di nuovo verso’
cio che ¢ stato), il divenire (da de- e venio ‘vengo via da’ cid che ¢ stato) annuncia la
«rifigurazione della nostra esperienza temporale» mediante il «tempo costruito»,*” confi-
gurato dal racconto, che apre il passato al futuro, 1’essere al poter essere, grazie alla confu-
sione creativa instaurata senza sosta tra consecutivo e conseguente (cio che viene detto poi
¢ letto come causato da), rivelandosi come «un’applicazione sistematica dell’errore logico
denunciato dalla scolastica sotto la formula post hoc ergo propter hoc, che potrebbe ben
essere ’emblema del Destino, di cui il racconto», in maniera molto simile alla psicoanalisi,
«non ¢ infine che la linguax».*

3. Scritture sintomatiche

11 destino ¢ letteralmente cio che ¢ stato stabilito, prefigurato, decretato, un futuro che pro-
viene dal passato e che si manifesta grazie al potere del racconto (letterario o psicoanalitico)
di tradurre il tempo in senso, (ri)verbalizzando e (ri)narrativizzando anche 1’esperienza de-
gli eventi traumatici, restituendo alla loro memoria un carattere mimetico attraverso la co-
struzione di una trama cosciente e intellegibile. Questa traduzione nel racconto moderno
avviene (ri)stabilendo un ordine (nel mondo della storia e/o nella mente del personaggio):
il senso ¢ dunque legato alla logica degli eventi in senso stretto. Oltre la soglia della mo-
dernita le cose cambiano: nel racconto modernista il senso migra nel dialogo misterioso tra
coscienza (sede della logica razionale) e inconscio (sede dell’alogia delle pulsioni); nel
racconto postmoderno il senso ¢ estroiettato nella logica combinatoria della forma narra-
tiva, che non trova/vuole riscontro nella realta; nel racconto metamoderno il senso ¢ nella
riproduzione logicamente controllata del disordine, in un tentativo inesausto di «sintesi
dell’eterogeneo»® che funzionalizza possibili sconnessioni o afasie. Quel che ¢ certo & che
il logos (quello referenziale del moderno, quello introspettivo del modernismo, quello me-
taletterario del postmoderno, quello molteplice del metamoderno) ¢ sempre riparatore, an-
che quando elabora convenzioni complesse, sottili, astute al punto da farci sospettare che
la vittoria della logica sia in realta una sconfitta della liberta e che le convenzioni narrative
finiscano per far trionfare la ripetizione sul divenire.

La letteratura, in particolare quella narrativa, «come la psicoanalisi, ¢ interessata alla
complessa relazione tra sapere e non sapere» instaurata dalla perdita della memoria trau-
matica ed ¢ proprio «nel punto specifico in cui il sapere e il non sapere si intersecano che

46 Aristotele, op. cit., 51a 36-38.

47 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. I, cit., p. 93.

48 Barthes, Introduction, cit., p. 10.

4 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 2. La configurazione nel racconto di finzione [1984], Milano,
Jaca Book, 1987, p. 68. Sul concetto di «metamoderno» cfr. Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Me-
tamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialita, Bologna, Patron, 2017 e Metamoder-
nism. Historicity, Affect and Depth after Postmodernism, ed. by Robin van den Akker, Alice Gib-
bons, Tim Vermeulen, London, Rowman & Littlefield International, 2017.
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il linguaggio della letteratura e la teoria psicoanalitica dell’esperienza traumatica si incon-
tranox».>® 11 carattere apotropaico, restitutivo, risarcitorio del racconto, descrivibile in ter-
mini freudiani come conseguenza di una vittoria seppur circoscritta ¢/o velata sulla rimo-
zione attraverso una presa di coscienza di cio che ¢ stato rimosso, ci ricorda che, «se il
trauma ¢ una crisi della rappresentazione, allora questo genera possibilita tanto quanto
impossibilita narrative».’' Negli ultimi decenni I’esplorazione di queste possibilita & stata
cosli intensa e frequente da creare un nuovo genere letterario incentrato sul tema del trauma
(la cosiddetta trauma fiction) e caratterizzato da stilemi ricorrenti: «L’ascesa della teoria
del trauma ha fornito al romanziere nuovi modi di concettualizzare il trauma e ha spostato
I’attenzione dalla questione di cio che viene ricordato del passato a come e perché viene
ricordato. [...] Il racconto [fiction] stesso ¢ stato segnato o cambiato dal suo incontro con il
trauma. I romanzieri hanno spesso scoperto che I’impatto del trauma puo essere
adeguatamente rappresentato solo imitando le sue forme e i suoi sintomi, in modo che la
temporalita e la cronologia collassino e le narrazioni siano caratterizzate da ripetizione e
opacita [indirection]».>*

Prendiamo in esame due esempi recenti di rappresentazione narrativa del trauma, che si
fanno portatori di una scrittura radicalmente sintomatica: Extremely Loud & Incredibly
Close (Molto forte, incredibilmente vicino, 2005) di Jonathan Safran Foer e A4 Little Life
(Una vita come tante, 2015) di Hanya Yanagihara. In entrambi i casi il narratore da forma
a un «intreccio imperfetto [defective plot]» che sviluppandosi talvolta «sembra avere di-
menticato il suo inizio»,> travolto da una materia narrativa sovrabbondante e inarrestabile,
discontinua, a tratti irrappresentabile, in definitiva irredimibile. Cosi il moderno tratta-
mento del «codice proairetico» — in cui successione € conseguenza si sovrapponevano in
modo che il completamento di ogni evento fosse derivato dal suo inizio attraverso uno
sviluppo coerente e ogni azione svelasse aristotelicamente il proposito (proairesis) del per-
sonaggio e la sua «facolta di deliberare lo sbocco di un comportamento»** — perde linearita,
incespica, divaga, si attorciglia, si dilata, si sfrangia per effetto di lacune, stagnazioni, fughe
metonimiche, processi anamorfici, ridondanze, coazioni a ripetere causate da un’esperienza
traumatica dolorosissima, che mettono in crisi I’«aspetto di coerenza, o di connessione cau-
sale [consequence, or causation]»” del testo, minato da una tensione velleitaria verso una
onnicomprensivita che risolva la storia conciliando il corso degli eventi con quello delle
azioni, il moto dei propositi con quello delle pulsioni. Parallelamente il moderno tratta-
mento del «codice ermeneutico» — che assolveva alla «funzione di formulare un enigma e
di apportare la sua decifrazione»,’® articolando il racconto come una sequenza ben propor-
zionata di lacune e indizi, misteri ¢ svelamenti, fino alla soluzione chiarificatrice finale —
perde la sua irreversibilita. La decifrazione dell’enigma, la verbalizzazione e la narrativiz-
zazione del trauma — quella verita «lungamente desiderata e aggirata, mantenuta in una
sorta di pienezza gravida, la cui perforazione, a un tempo liberatoria e catastroficay,

50 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1996, pp. 2-3.

5! Roger Luckhurst, The Trauma Question, cit., p. 83.

52 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, pp. 3-4. Per una
lettura critica della Trauma Fiction cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura all’estremo e nar-
rativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011.

53 Edgar Allan Poe, Marginalia [1850?], Roma, 11 Melograno, 1981, p. 52.

54 Barthes, S/Z [1970], Torino, Einaudi, 1973, p. 22.

55 Poe, Filosofia della composizione [1846], in Id., Tutti i racconti, le poesie e le Avventure di Gor-
don Pym, Roma, Newton Compton, 2009, p. 1273.

56 Barthes, S/Z, cit., pp. 21-22.
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realizzava modernamente «la fine stessa del discorso»’’ dissigillandone il senso — rimane
sospesa, il discorso narrativo non finito, non finibile: la pienezza dell’enigma si rivela ste-
rile, il trauma mai del tutto acquisibile dal linguaggio, poich¢ il resoconto traboccante dei
suoi dettagli non lo esaurisce, anzi sembra non poterne mai toccare il fondo, e in definitiva
gli impedisce di uscire dalla sfera del rimosso e del non razionalizzabile e impedisce al
racconto di «simulare la messa in stato di riposo del sistema di interazioni che costituisce
la trama della storia raccontata»’® attraverso una catarsi esaustiva e pacificante.

4. «Sincronizzare i battiti»: un trauma riparato

11 protagonista di Extremely Loud & Incredibly Close, Oskar Schell, io narrante extra-au-
todiegetico ipertrofico come il giovane Holden, ¢ un ragazzino newyorkese di nove anni
che si proclama «INVENTORE, DESIGNER DI GIOIELLI, FABBRICANTE DI
GIOIELLI, ENTOMOLOGO, DILETTANTE, FRANCOFILO, VEGANO, ORIGAMI-
STA, PACIFISTA, PERCUSSIONISTA, ASTRONOMO DILETTANTE, CONSU-
LENTE INFORMATICO, ARCHEOLOGO DILETTANTE, COLLEZIONISTA DI: mo-
nete rare, farfalle morte di morte naturale, cactus in miniatura, cimeli dei Beatles, pietre
semipreziose e altro».”> Ammiratore e poi pupillo di Stephen Hawking, Oskar ha al suo
attivo diversi progetti romantico-futuristici: microfoni che tutti potrebbero inghiottire per
permettere a tutti gli altri di ascoltare i loro battiti cardiaci come in un sonar, camicie di
becchime per farsi trasportare in volo dagli uccelli in caso di emergenza, un sistema di tubi
collegato ai cuscini di tutti i letti di New York per raccogliere le lacrime di chi piange prima
di dormire, riversarle nel laghetto del Central Park e mostrare ogni giorno il livello di sof-
ferenza della citta ecc. Questo e molto altro pensa e sogna Oskar per tenere la mente oc-
cupata, per stemperare attacchi d’ansia e cercare di non piangere sul cuscino, il piu lontano
possibile dal ricordo del trauma, la morte del padre Thomas, vittima dell’attentato al World
Trade Center dell’11 settembre 2001. Quando un giorno, in un vaso azzurro nell’armadio
del padre scopre una busta che contiene una chiave e ha sul retro la scritta «Black», Oskar
spera che, trovandone il proprietario e la porta che quella chiave apre, il peso sul suo cuore
possa alleggerirsi: inizia cosi, come il vecchio Stillman in City of Glass (Citta di vetro,
1985) di Paul Auster, un’odissea in sedicesimo tra Manhattan e il Bronx, da Central Park
a Ground Zero, alla ricerca delle centinaia di Mr. e Mrs. Black presenti nell’elenco telefo-
nico di una New York scomposta, sofferente, surreale.

Extremely Loud & Incredibly Close mobilita i codici estremi della tragedia e del melo-
dramma per mettere al centro del racconto I’irrappresentabilita della morte e 1’indicibilita
del trauma, puntualmente rifratti, viralizzati e polverizzati dai media. La strategia di Safran
Foer consiste perd nell’esprimere I’emotivita costringendola a passare attraverso un filtro
retorico che, mediante procedimenti enfatici e iperbolici, la raffredda e la rende manegge-
vole. Arrivando alla pagina nella forma di una voce narrante ingegnosa, intelligente, inar-
restabile e visibilmente studiatissima, la sofferenza diviene oggetto di una rappresentazione
capillare e continua, smascherando il nesso tra il trauma originario (la morte del padre,
I’attentato) e la lingua del racconto come quello sintomatico «tra una struttura profonda e
una struttura di superficie, che la svela come segno e la nasconde come cosa». Oskar pensa,
parla, inventa incessantemente, non smettendo mai di avvolgere di suoni il suo dolore muto,

57 1vi, p. 61.
8 Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 2. La configurazione nel racconto di finzione, cit., p. 42.
59 Jonathan Safran Foer, Molto forte, incredibilmente vicino [2005], Parma, Guanda, 2009, p. 115.
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nel tentativo di usare la sagacia per ricomporre i pezzi sparsi del suo cuore. Leggiamo
I’inizio del romanzo:

E un bollitore per il t&? Con il beccuccio che, all’uscita del vapore, si apre e si chiude come
una bocca e sibila belle melodie, o recita Shakespeare, o semplicemente si scompiscia dal
ridere con me? Potrei inventare un bollitore che legge con la voce di papa, cosi riuscirei ad
addormentarmi, o magari un intero servizio di bollitori che cantano il ritornello di Yellow
Submarine, una canzone dei Beatles, che mi piacciono perché I’entomologia ¢ una delle mie
raisons d’étre, un’espressione francese che conosco. Sarebbe bello anche allenare il mio ano
a parlare mentre tiro le scoregge. A voler essere proprio spiritoso al massimo, potrei inse-
gnargli a dire: «Non sono stato io!» ogni volta che ne sgancio una di quelle incredibilmente
toste. E se mai ne sganciassi una di quelle incredibilmente toste nella Sala degli specchi di
Versailles, che ¢ vicino a Parigi, che ¢ in Francia, naturalmente il mio ano direbbe: «Ce
n’étais pas moil»

E dei piccoli microfoni? Tipo che tutti ne inghiottiamo uno, e loro diffondono i suoni del
nostro cuore grazie a piccoli altoparlanti che potremmo tenere nella tasca della salopette? Di
sera, andando in strada con lo skateboard, potremmo sentire i battiti di tutti gli altri, e gli altri
potrebbero sentire il nostro, come una specie di sonar. La domanda assurda che mi faccio ¢
se i cuori di tutti comincerebbero a battere contemporaneamente, come alle donne che vivono
insieme vengono contemporaneamente le mestruazioni, che sono una cosa che conosco, an-
che se non ci tengo molto a conoscerle. Sarebbe davvero assurdo, a parte che il posto
dell’ospedale dove nascono i bambini farebbe tin-tin come un lampadario di cristallo in una
casa galleggiante, perché i bambini non avrebbero ancora avuto il tempo di sincronizzare i
battiti. E al traguardo della Maratona di New York sembrerebbe di stare in una guerra.

E poi: tante volte succede che uno ha bisogno di scappare via subito, ma gli uomini non hanno
le ali, o comunque non ancora. Quindi: inventare una camicia di becchime? [...]

Come vorrei avere qui con me il mio tamburello, perché anche ora che la storia ¢ finita con-
tinuo a sentirmi le scarpe pesanti, e qualche volta una bella tamburellata fa bene. La canzone
piu strepitosa che so suonare con il tamburello ¢ I/ volo del calabrone di Nikolaj Rimskij-
Korsakov, che ¢ anche la suoneria che ho scaricato per il telefonino che ho comprato quando
¢ morto il mio papa. E straordinario che riesca a suonare I/ volo del calabrone, perché in certi
punti bisogna battere incredibilmente forte, che per me ¢ difficilissimo, perché non mi sono
ancora fatto i polsi. Ron ha detto che se voglio mi regala una batteria da cinque pezzi. Ov-
viamente il mio amore non ¢ in vendita, ma gli ho chiesto se me la regalerebbe con i piatti
marca Zildjian. Ha risposto: «Quelli che preferisci» e poi ha preso il mio yo-yo dalla mia
scrivania perché voleva usarlo per portare a spasso il cane. So che voleva solo comportarsi
da amico, ma mi ha fatto venire una rabbia incredibile. «Yo-yo moi» gli ho detto, strappan-
doglielo di mano. Ma quello che in realta volevo dirgli era: «Non sei il mio papa, e non lo
sarai mai».®

Il racconto si espande torrenziale, sospinto da un evidente bisogno di colmare ogni
vuoto (come la bara del padre disperso, che Oskar disseppellira insieme al nonno e riempira
con le lettere di quest’ultimo indirizzate al figlio mai conosciuto) e di fagocitare i linguaggi
piu disparati. Oltre a quello propriamente narrativo (che affianca alle pagine diaristiche di
Oskar, le lettere della nonna e del nonno, immigrati tedeschi fuggiti al bombardamento di
Dresda durante la Seconda Guerra Mondiale), vengono mobilitati il linguaggio tipografico
(pagine bianche o contenenti solo una riga o una parola, parole cerchiate, testi in codice
fatti di sequenze di numeri, caratteri che si sovrappongono fino a rendere le pagine illeggi-
bili) e quello fotografico (il romanzo pullula di fotografie di porte, serrature, chiavi, uccelli

60 Ivi, pp. 13-15.
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ecc.). Fino al finale, che viene affidato alla sequenza cineografica®' al contrario dei foto-
grammi di uno dei filmati amatoriali piu diffusi dai network televisivi globali per docu-
mentare 1’attentato al Word Trade Center: mentre il video riprendeva un uomo in caduta
da una delle due torri, il romanzo, se si fanno scorrere velocemente tra le dita le ultime
pagine, mostra ’'uomo che sale verso 1’alto, in una sorta di slow motion riparatorio, resti-
tutivo, rassicurante. Spezzando la persistenza della visione su cui si basa il testo audiovi-
sivo, con una operazione di archeologia scopica, il contenuto «iperreale» del filmato ama-
toriale, «o forse sarebbe piu appropriato dire subreale» (dice il narratore di Underworld
riferendosi a un filmato in cui era stato involontariamente registrato un omicidio in diretta),
viene restituito alla realta proprio perché la separazione dei fotogrammi denuncia la fin-
zione e viene riconnesso terapeuticamente con «cio che rimane sul fondo scrostato di tutti
gli strati che hai aggiunto».®* Scriveva Pier Paolo Pasolini:

Bisogna ideologizzare, bisogna deontologizzare. Le tecniche audiovisive sono gran parte or-
mai del nostro mondo, ossia del mondo del neocapitalismo tecnico che va avanti, ¢ la cui
tendenza ¢ rendere le sue tecniche, appunto, aideologiche e ontologiche; renderle tacite e
irrelate; renderle abitudini; renderle forme religiose. Noi siamo degli umanisti laici, o almeno
dei platonici non misologi, dobbiamo batterci, dunque, per demistificare I’«innocenza della
tecnicay, fino all’ultimo sangue.®’

Se Extremely Loud & Incredibly Close disegna dunque un percorso doloroso di scoperta
di sé destinato a compiersi solo dopo avere lasciato affiorare il rimosso traumatico e dopo
avere ricomposto creativamente le immagini che hanno causato/permesso la rimozione in-
corporandole nel testo e accogliendone il lato oscuro come una risorsa preziosa, Foer, con
atteggiamento da filologo padrone delle proprieta demistificanti del linguaggio narrativo,
consente a Oskar (e al lettore chiamato a identificarsi con lui) di rivivere il trauma, che ¢
sia il trauma della perdita che quello della visione, proprio perché la deontologizzazione
della tecnica, sottratta alla religiosita documentaria cui ambisce, e la lunga e stratificata
talking cure del romanzo, discendente della relazione analitica, ne hanno addomesticato il
potere perturbante e lo hanno reso osservabile, per lo meno obliquamente.

5. «Rifiutare le cure»: un trauma irreparabile

Come la maggior parte dei narratori metamoderni, il narratore extra-eterodiegetico di A4
Little Life da forma a un intreccio imperfetto che sviluppandosi tortuosamente a volte sem-
bra dimenticare il suo inizio, travolto da una materia narrativa eccedente, incontenibile,
saltuaria, indicibile. La logica di causa-effetto che regola eventi e propositi non ¢ compati-
bile con i salti a(na)logici che caratterizzano azioni e pulsioni: i traumi subiti da Jude, pro-
tagonista oscuro e traditore compulsivo di se stesso,** lo imprigionano in loop psichici in

6L 11 cineografo o flip book, inventato nell’Ottocento, era una sorta di libro tascabile i cui fogli, fatti
scorrere velocemente tra le dita, sfruttando il fenomeno della persistenza della visione che sara alla
base della visione filmica, davano I’illusione del movimento.

62 DeLillo, Underworld, cit., p. 163.

63 Pier Paolo Pasolini, La lingua scritta della realta [1966], in 1d., Empirismo eretico, Milano, Gar-
zanti, 2000, p. 226.

6 Qltre quello del protagonista eponimo del romanzo Jude the Obscure (Jude I’Oscuro, 1895) di
Thomas Hardy, il nome del protagonista di 4 Little Life richiama quelli dei due apostoli cristiani
Giuda Taddeo e Giuda Iscariota, il primo patrocinatore dei casi disperati, il secondo traditore di
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cui eventi e propositi vengono divorati da azioni e pulsioni incontrollabili, autodistruttive,
intrattabili, al punto che la sua identita risulta illeggibile. Dice di lui ’amico JB: «non lo
vediamo mai con nessuno, non sappiamo di che razza sia, non sappiamo niente di lui. Post-
sessuale, post-razziale, post-identita, post-passato. [...] Il post-umano. Jude il Post-
Uomo».* Le circostanze di quei traumi finiscono per aprire nel racconto delle voragini che
inghiottono il protagonista e la storia, denunciando, insieme al rifiuto della comunicazione
e della condivisione («era sopravvissuto un altro giorno senza rivelare nessuno dei suoi
segreti: un giorno in piu per separare la persona che era stato un tempo da quella che era
oggi»),*® I’inutilita di qualsiasi tentativo di aiuto o cura e I’impossibilita di ogni progresso
che vada al di 1a della semplice sopravvivenza. Le difficolta non insegnano nulla, ma pro-
vocano danni irreversibili che scatenano un indomabile desiderio di autodissoluzione. Il
mito dell’«auto-realizzazione» — in nome del quale «accettare il proprio destino era diven-
tato non un atto di stoicismo, ma una forma di vigliaccheria» e «la pressione per conseguire
la felicita era quasi opprimente, come se la felicita stessa fosse qualcosa che tutti dovevano
e potevano ottenere»®” — viene messo in scena e progressivamente decostruito.

In questo modo A4 Little Life svuota dall’interno il modello avventuroso, razionalista ed
edificante del romanzo di formazione, come gia accadeva in Jude the Obscure (Jude
[’Oscuro, 1895) di Thomas Hardy, evocato nel nome del protagonista, e ancor piu in Justine
ou les Malheurs de la vertu (Justine o le disavventure della virtu, 1791) del Marchese de
Sade, di cui il romanzo di Yanagihara ¢ una sorta di versione al maschile, fedele al prototipo
nel carattere impietosamente ridondante e iperbolico della rappresentazione del male, nella
costruzione di un crescendo di degradazione e di perdita di sé¢ che sembra non poter finire
se non con la morte del/la protagonista. La differenza tra i percorsi di Justine e Jude sta nel
fatto che il racconto del primo ha un aspetto rettilineo, che va dall’innocenza alla degrada-
zione totale per tappe progressive, mentre il racconto del secondo sembra muoversi come
una spirale parabolica, in cui da un presente traumatizzato si risale al passato in cui risiede
il centro del trauma, dal quale si riparte alla volta del presente, senza che le due linee si
tocchino né si integrino mai in un processo di accettazione e crescita. In entrambi i casi la
riabilitazione della virtu perseguitata ¢ un’illusione a lungo coltivata che sembra prendere
corpo per pochissimo tempo, subito interrotta dalla morte, calamitosa in un caso ¢ volon-
taria nell’altro, del/la protagonista. In definitiva, in 4 Little Life la «rappresentazione del
trauma irrimediabile dell’abuso sessuale ¢ anche una storia sull’impossibilita della mobilita
sociale. Un bambino abbandonato, allevato in un orfanotrofio e salvato dallo Stato, Jude
St. Francis, riceve un’educazione d’¢lite e la possibilita di trasformare le sue notevoli ca-
pacita cognitive in successo professionale. Ma il suo avanzamento sociale risulta triste-

Gesu e morto suicida. Willem regala una statua di Giuda Taddeo a Jude in occasione della sua ado-
zione da parte di Harold e Julia: «“Il patrono delle cause perse” aggiunge Julia, prendendo la statua
dalle mani di Harold, e le parole gli [a Jude] tornano in mente all’improvviso: Prega per noi, San
Giuda, protettore e custode dei disperati, prega per noi — da bambino era 1’ultima preghiera della
sera, ¢ solo in eta adulta si sarebbe vergognato del suo nome, del modo in cui sembrava annunciare
al mondo la sua vera natura, ¢ si sarebbe chiesto se i frati lo avessero interpretato come era certo che
gli altri lo interpretavano: come una beffa, una diagnosi, una predizione. A volte, aveva la sensazione
che fosse 1’unica cosa che gli apparteneva davvero e anche se in alcuni momenti avrebbe potuto,
forse perfino dovuto cambiarlo, non lo aveva mai fatto» (Hanya Yanagihara, Una vita come tante
[2015], Palermo, Sellerio, 2016, p. 315).

85 Ivi, pp. 148-149.

% Ivi, p. 156.

67 Ivi, pp. 69-70.



Tra(u)ma I5

mente effimero».® La stessa Yanagihara sostiene di aver voluto dare a Jude «molti doni,
molti talenti e molte qualita, per poi mostrare che in definitiva quelle qualita e quei doni
non significano nulla perché le cose di cui egli ha bisogno non sono quelle che gli hanno
insegnato ad avere»:*’ la formazione e il successo professionali sono accompagnati da una
paralisi incontrastabile sul piano emotivo e relazionale.

A Little Life sembra nutrirsi senza remore anche del tratto eccessivo e manicheo dell’im-
maginazione che prende forma nel mélodrame contemporaneo ai romanzi di Sade e rag-
giunge 1’apice nel bildungsroman fosco e critico di Charles Dickens (si pensi in particolare
all’infanzia abusata dell’orfano protagonista di Oliver Twist, or, the Parish Boy’s Progress
[Le avventure di Oliver Twist, 1839]). Un’immaginazione che spinge il narratore a scanda-
gliare la superficie temporale e pragmatica della storia mosso dal «costante interesse per il
macchinario nascosto, per cio che sta dietro, e per le forme e la misura del suo manife-
starsi».”’ Del mélodrame Yanagihara mantiene il gusto per il coup de théatre, la logica
iterativa, I’aspetto survoltato, ma, a differenza dei narratori di Dickens, quello di 4 Little
Life, pure incline a percorrere incessantemente il tempo in avanti o all’indietro per cercare
i moventi oscuri delle azioni, proprio quando sembra essere riuscito a tracciare un disegno
morale completo e intellegibile, ovvero quando ’alfabetizzazione emotiva (prima ancora
che I’educazione sentimentale) di Jude sembra essere compiuta, € costretto a cedere il passo
all’azione estrema e inopinata di questo personaggio recalcitrante e resistente al punto da
risultare incompatibile con quel disegno e dunque incomprensibile. L ultimo colpo di
scena, tanto meno atteso quanto piu il romanzo ci ha assuefatto alla sordita di Jude a ogni
pulsione troppo forte di vita o di morte, tenuta a bada mediante rituali ossessivi ma effi-
cienti (le passeggiate, i tagli), costringe il narratore a una resa clamorosa (il racconto del
finale ¢ affidato a uno dei personaggi) che non coinvolge solo le sue capacita introspettive,
ma la possibilita stessa dell’introspezione.

Insieme a quello del romanzo di formazione, A Little Life denuncia infatti il fallimento
del paradigma causale e terapeutico alla base della psicoanalisi, che, dichiara Yanagihara,
«come ogni trattamento medico, ¢ limitata nella sua capacita di salvare e correggere» e
assomiglia a una religione nel suo essere «una scuola di credenze o pensieri che offre a
moltissime persone conforto e risposte, un’invenzione che definisce il modo in cui vediamo
il nostro prossimo e creiamo infrastrutture sociali», una disciplina la cui «insistenza sul
fatto che la vita ¢ sempre la risposta» finisce per essere sospetta:

Ogni altra specialita medica dedicata alla cura dei malati gravi riconosce, a un certo punto,
che il lavoro del medico ¢ quello di aiutare il paziente a morire; che ci sono momenti in cui
la morte ¢ preferibile alla vita. [...] quasi tutti i medici comprendono il diritto del malato
terminale di rifiutare le cure, di scegliere la morte invece della vita. La psicologia e la psi-
chiatria invece insistono sul fatto che la vita ¢ il senso della vita, per cosi dire, e che se non
si puo essere riparati [repaired], si pud almeno trovare un modo per rimanere vivi, per con-
tinuare a invecchiare.”!

8 Sean McCann, “I'm So Sorry”: A Little Life and the Socialism of the Rich, «t45», 3 giugno 2016,
web, ultimo accesso: 19 novembre 2022, <http://postd5.research.yale.edu/2016/06/im-so-sorry-a-
little-life-and-the-socialism-of-the-rich/#identifier 1 7186>.

8 Exclusive Interview with Hanya Yanagihara, author of A Little Life, «PrideLife», 11 novembre
2015, web, ultimo accesso: 19 novembre 2022, <http://pridelife.com/a-little-life/>.

0 Brooks, L immaginazione melodrammatica [1976], Parma, Pratiche, 1985, p. 158.

"l Adalena Kavanagh, 4 Stubborn Lack of Redemption, an interview with Hanya Yanagihara, author
of A Little Life, «Electric Lit», 21 maggio 2015, web, ultimo accesso: 19 novembre 2022,
<https://electricliterature.com/a-stubborn-lack-of-redemption-an-interview-with-hanya-yanag-
ihara-author-of-a-little-life-c6b7523d0b9f>.
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Nessun racconto puo risolvere la storia traumatica di Jude. N¢ il racconto del narratore
che lo contiene, né i racconti che il personaggio elabora autonomamente o che gli altri
(amici, amanti, medici, assistenti sociali) gli estorcono, possono ripararlo, ovvero proteg-
gerlo (repair come riparo), aggiustarlo (repair come riparazione), magari attraverso la re-
lazione paritaria con qualcuno (pair ‘coppia’ deriva da par ‘simile’). La capacita del rac-
conto e della relazione, affettiva o analitica, di salvare e correggere non ¢ incondizionata,
ma ¢ attivata da congiunture spazio-temporali precise: «ci sono momenti nelle nostre vite
in cui la porta si apre e possiamo scegliere di attraversarla: in cui possiamo nominare cio
che ¢ stato innominabile e abbiamo vicino qualcuno che crediamo davvero ci possa accom-
pagnare».” La possibilita di dire I’indicibile, ovvero di ammettere il rimosso traumatico
alla coscienza, raccontarlo, condividerlo ed esorcizzarlo, ¢ limitata o forse semplicemente
illusoria.

2 Ibid.



