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Abstract • Oggetto del presente articolo sono gli scritti memorialistici di due autori 
germanofoni, Marica Bodrožić e Francesco Micieli, che hanno vissuto durante l’infanzia 
il distacco traumatico – difatti una migrazione forzata – dal paese di nascita (nel primo 
caso la Croazia, nel secondo l’Italia). La lingua tedesca (della Germania occidentale nel 
caso di Bodrožić, e della Svizzera in quello di Micieli) appresa dopo i dieci anni di vita, 
è stata percepita da entrambi come uno strumento per creare un ponte verso un’in-
fanzia bloccata e avvolta da una lingua non più utile all’espressione di sé. Rintracciare 
nei testi dei due autori il processo attraverso il quale sono state colmate le lacune della 
memoria (legate al trauma del distacco dall’ambiente familiare), e con cui si è modellata 
la loro identità translinguistica, sarà l’obiettivo principale di questo percorso critico-com-
parativo, che si avvale di strumenti quali la Trauma Theory, le ricerche internazionali sulle 
auto/biografie linguistiche (Sprachbiographien), e le teorie transculturali.  
Parole chiave • Translinguismo; Trauma infantile; Memorie linguistiche; Bodrožić; Micieli.  
 
Abstract • The subject of this article is the memorialistic writings of two German-
speaking authors, Marica Bodrožić and Francesco Micieli, who have experienced as chil-
dren the traumatic detachment – actually a forced migration – from the home country 
(in the first case Croatia, in the second Italy). Both perceived the German language (of 
West Germany in the case of Bodrožić, and of Switzerland in the case of Micieli) 
learned after ten years of life as a tool to create a bridge towards a locked childhood, 
wrapped in a language no longer useful to self-expression. The main focus of this essay 
will be to trace in the texts of both authors the process through which the gaps in 
memory (related to the trauma of detachment from the family environment) were 
filled, and with which the translinguistic identity of the authors in question was shaped. 
From a methodological point of view, I will make use of Trauma Theory, of international 
researches on language memoirs (Sprachbiographien), as well as transcultural theory. 
Keywords • Translinguism; Childhood trauma; Language memoirs; Bodrožić; Micieli. 
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Die Sprache ist anders. Keine Ausweise.  
Die Sprache, eine langsam eroberte Heimat.1 

FRANCESCO MICIELI 
 

 
Partirei da alcune premesse. L’esperienza dell’esilio, della migrazione, della diaspora o del 
“dispatrio”2 è, ed è sempre stata, destabilizzante e legata a sentimenti quali la nostalgia (che 
conosce diversi nomi e sfumature di senso nelle varie lingue), la sofferenza e la disintegra-
zione psichica. La perdita della propria patria (concetto per il quale la parola inglese di-
splacement e quella tedesca Heimatverlust possono essere chiamati in aiuto per maggiore 
incisività) difatti può dare origine ad una condizione psichica ed esistenziale che si identi-
fica con il trauma. Non sempre, però, anzi molto raramente, le storie di tali strappi nell’esi-
stenza, di tali ferite difficilmente sanabili, vengono portate alla luce, tant’è che nel discorso 
pubblico attuale la migrazione viene per lo più rappresentata come un problema per la so-
cietà d’arrivo e molto più raramente prestando ascolto alla sofferenza del soggetto che ne 
è protagonista e allo stesso tempo vittima. Tradizionalmente, poi, gli studi sul trauma si 
sono concentrati maggiormente sulle vittime di guerra e dell’olocausto, e su chi ha subito 
non solo sofferenze psichiche, ma anche fisiche, come nel caso delle vittime di tortura. 
Eppure, anche le storie di sofferenze più subdoli, o, come scrive Madelaine Hron, di natura 
quotidiana e cronica, meritano attenzione e cura: 

 
Immigrants and refugees experience a variety of hardships, from mental disorders to somatic 
pain, and from social alienation to economic discrimination. In many ways, the immi-
grant/refugee experience does not neatly fit with classic definitions of trauma. The traumatic 
events experienced by immigrants or refugees are rarely as unspeakably harrowing as the 
Holocaust, or as acutely mortifying as torture […]. More commonly, the sufferings that im-
migrants and refugees experience are more quotidian and chronic in nature and may include 
such experiences as isolation, alienation, discrimination, poverty, or violence.3  

 

 
1 «La lingua è diversa. Niente documenti. La lingua, una patria lentamente conquistata». Francesco 
Micieli, Meine italienische Reise, in Id., Ich weiss nur, dass mein Vater grosse Hände hat. Das 
Lachen der Schafe. Meine italienische Reise. Trilogie, Bern, Zytglogge, 1998, p. 246. Tutte le tra-
duzioni dal tedesco sono della scrivente. 
2 Il neologismo risale a Luigi Meneghello, che lo ha usato come titolo al suo libro di memorie: 
Dispatrio, Milano, Rizzoli, 2000, neologismo che ben mette in risalto il carattere trasformativo, sul 
piano psicologico e individuale, dell’espatrio. Su questo tema si veda di Franca Sinopoli, Isotopie 
della nazione e della patria locale in Luigi Meneghello, «Stori d’Italianistica nell’Africa australe», 
21, 2008, pp. 158-171. 
3 Madelaine Hron, The Trauma of Displacement, in Trauma and Literature, ed. by Roger J. Kurz, 
Cambridge, Cambridge UP, 2018, pp. 284-298, qui a p. 288. 
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Nei due autori che andrò a trattare, la natura traumatica dell’esperienza migratoria è allo 
stesso tempo palese e nascosta. Si tratta delle storie di vita di due persone emigrate in età 
infantile, che quindi, a rigore, costituiscono degli esempi di migrazione forzata, anche se 
in esse è assente la costrizione dovuta a guerre o calamità naturali. Entrambi raggiungono 
i genitori che si erano precedentemente stabiliti all’estero (in Germania e Svizzera), all’età 
di nove anni. Entrambi esperiscono quindi in età precoce una dolorosa messa in crisi dello 
sviluppo del sé, linguistico e identitario, oltre che una separazione dai membri più anziani 
della famiglia, che avevano assunto il ruolo genitoriale negli anni precedenti. Sono questi 
dei tratti peculiari che rendono i due casi particolarmente interessanti e che li distinguono 
da altre storie di vita e di scrittura, di autori e autrici segnati dall’esperienza migratoria, ma 
in età adulta o durante l’adolescenza. Lo sforzo, linguistico e artistico-letterario, compiuto 
da entrambi per dire e per sanare le ferite di quella specifica esperienza, ha dato luogo a 
racconti di tipo autobiografico che illustrano il processo attraverso il quale sono state col-
mate le lacune della memoria (legate al trauma del distacco dall’ambiente familiare), e con 
cui si è modellata l’identità translinguistica degli autori in questione. In quel che segue 
cercherò di analizzare questi racconti non tanto con finalità di stampo teorico-linguistico, 
bensì con l’obiettivo di far emergere le specificità estetiche e transculturali dello storytel-
ling di chi si trova di fronte alla necessità di elaborare un trauma migratorio.  

 
 

1. Memorie o “biografie” linguistiche e storytelling identitario 

Marika Bodrožić e Francesco Micieli non hanno solo in comune un passato di bambini 
migranti, tutti e due provengono da contesti culturali segnati dal plurilinguismo e dall’in-
terculturalità: Bodrožić, classe 1973, è nata a Lončari, una località della Dalmazia oggi 
appartenente alla Croazia, dove il dialetto dalmata ed espressioni provenienti dalla Erzego-
vina si affiancavano negli anni della sua infanzia al serbo-croato ufficiale, in una “miscela 
di parole” (Wörtergemisch) che non tardava ad assumere valenze politico-identitarie.4 Mi-
cieli, invece, è nato nel 1956 a Santa Sofia d’Epiro in Calabria, in una comunità arberësh, 
dove il contatto con l’italiano sperimentato soltanto a partire dal primo anno di scuola ele-
mentare suscitava nello scrittore una forte reazione di straniamento, di privazione della 
prima spontanea “veste narrativa” (Erzählkleid).5 Le cartografie linguistico-identitarie 
delle loro origini – origini e ricordi legati al paesaggio mediterraneo e al mar adriatico che 
divide e allo stesso tempo unisce le sponde della penisola balcanica e quella italiana, ovvero 
le “piccole patrie” di entrambi – sono quindi già in origine decisamente mobili e provviso-
rie. Non solo, come ricorda Daniela Allocca, «queste scarne demarcazioni topografiche 
rimandano a confini ancor più antichi, sbiaditi e nuovamente tracciati, in regioni occupate, 
liberate, e nuovamente occupate»,6 come se fossero delle cicatrici incise su territori da sem-
pre caratterizzati da attraversamenti, da stratificazioni linguistiche e culturali. Il translin-
guismo di questi due autori, tema che andrò ad analizzare in riferimento all’evento migra-

 
4 Marica Bodrožić, Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2007, p. 61. 
5 Micieli, Der lachende Zahn meiner Großmutter, Dresden, Thelem, 2017, p. 12. 
6 «Diese dürren topographischen Markierungen verweisen damit auf noch ältere Grenzen, verblasste 
und neu gezogene, in besetzten, befreiten und wieder besetzten Gebieten»; cfr. Daniela Allocca, 
Vorläufige Kartographien. Grenzüberschreitungen bei Marika Bodrožić, in Grenzrisiken? Europä-
ische «Grenzräume» als dynamische Semiosphären, Hrsg. U. Fröschle, G. Zanasi, Dresden, Thelem, 
2016, pp. 207-221, qui a p. 209. 
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torio al quale si è già fatto cenno, è dunque costruito sulle sabbie mobili di un plurilingui-
smo della primissima infanzia, che condizionerà anche il successivo passaggio al tedesco. 
L’abitudine a tradurre e a tradursi, è quindi un precoce dono e al contempo un onere co-
stante sia della scrittrice dalmata emigrata Germania, sia dello scrittore italo-albanese che 
a nove anni si ritroverà catapultato nell’Emmental svizzero. E la domanda, inevitabile an-
che perché ben presto sollecitata dalla società d’arrivo, circa la propria identità, per tutti e 
due implicava sin da piccoli una riflessione sulla propria costituzione linguistica, su un 
multilinguismo che induce a non dare per scontato il mezzo usato volta per volta, per la 
comunicazione quotidiana e soprattutto per la successiva creazione letteraria. Difatti, come 
è stato osservato a proposito dell’auto-traduzione:  
 

Self-translators show a common tendency to take a position with respect to their multilin-
gualism, i.e., to explain, discuss, legitimize, or more simply narrate, this feature, which is, 
evidently, not given for granted. Their ‘linguistic identity’ is, on the contrary, a matter of 
utmost relevance for writers who are driven by their multilingualism to reflect upon the im-
plications of being from a different country than the one they live and write in, for instance, 
or of publishing the same books in different languages and for different readerships.7 

 
La definizione della creatività letteraria di Bodrožić e di Micieli alla stregua dell’auto-

traduzione necessita tuttavia di un’ulteriore specifica. Intanto, nel caso dell’opera – narra-
tiva, autobiografica, poetica – dei due scrittori siamo di fronte ad auto-traduzioni senza 
testo di partenza. Si tratta, appunto, della traduzione di esperienze etero-linguistiche d’in-
fanzia, di auto-traduzioni che possiamo definire come simultanee, e non asincrone come 
nel caso di scrittori come Nabokov o Kundera, che hanno pubblicato in due lingue diverse: 
i nostri sono degli autori translingui monolingui, diversi dagli appena citati scrittori trans-
lingui plurilingui, per usare la nota terminologia di Steve Kellman.8 Prendendo poi in esame 
i testi autobiografici di entrambi, tale assenza di un testo di partenza è sintomo di una di-
stinzione piuttosto netta, perché legata a questioni anagrafiche, tra una lingua dell’espe-
rienza e una lingua della scrittura. Una differenza che, non a caso, è stata messa in luce da 
un altro importante scrittore del Novecento, Elias Canetti. Nel suo famoso mémoir Die 
gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (La lingua salvata) pubblicato nel 1977 all’età di 
72 anni, lo scrittore di origine bulgara (appartenente ad un’antica comunità ebraico-spa-
gnola) illustra tale passaggio linguistico e identitario con grande precisione, pur ammet-
tendo la difficoltà a rendere in parole un processo caratterizzato da tanta indeterminatezza: 
 

Alle Ereignisse jener ersten Jahre spielten sich auf spanisch oder bulgarisch ab. Sie haben sich 
mir später zum größten Teil ins Deutsche übersetzt. Nur besonders dramatische Vorgänge, 
Mord und Totschlag sozusagen und die ärgsten Schrecken, sind mir in ihrem spanischen Wort-
laut geblieben, aber diese sehr genau und unzerstörbar. Alles übrige, also das meiste, und ganz 
besonders alles Bulgarische, wie die Märchen, trage ich deutsch im Kopf. Wie genau das vor 
sich ging, kann ich nicht sagen. Ich weiß nicht, zu welchem Zeitpunkt, bei welcher Gelegenheit 
dies oder jenes sich übersetzt hat. Ich bin der Sache nie nachgegangen, vielleicht hatte ich eine 

 
7 Giorgia Falceri, Eva Gentes, Elizabete Manterola, Narrating the Self in Self-Translation, «Ticon-
tre. Teoria, Testo, Traduzione», 7, 2017, pp. VII-XIX, qui a p. X. 
8 Steve G. Kellman, The Translingual Imagination, Nebraska, University of Nebraska Press, 2000, 
tr. it. di Franca Sinopoli, Scrivere tra le lingue, Troina, Città aperta edizioni, 2007. 
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Scheu davor, das Kostbarsten, was ich an Erinnerung in mir trage, durch eine methodisch und 
nach strengen Prinzipien geführte Untersuchung zu zerstören.9 

 
Canetti, quindi, segnala da un lato una pressoché completa perdita delle sue lingue d’in-

fanzia, le lingue in cui si è svolta la “quasi totalità degli avvenimenti” relativi agli anni passati 
in Bulgaria: lo spagnolo e il bulgaro. Egli racconta che la sua esperienza, diretta ma anche 
indiretta (le fiabe a lui tanto care), si è tradotta “non si sa come” in tedesco, adottato prima 
come lingua di comunicazione con la madre (dopo la morte del padre) e poi come lingua di 
scrittura; si tratta di un processo il cui automatismo è ben reso, nel passaggio sopra riportato, 
dall’uso insistente della forma verbale del passivo (qui segnalato con il corsivo). Il tradursi, 
passivo e quasi inconsapevole (o inconscio, come Canetti scrive più avanti professando tut-
tavia la sua avversione per il termine marcatamente freudiano), dalle lingue dell’infanzia 
nella lingua della maturità, significa altresì salvaguardare le esperienze dei primi anni della 
sua vita nella veste e per mezzo di un’altra lingua: il tedesco diviene così una nuova e diversa 
cassa di risonanza della memoria linguistica ormai fallace. Non solo, tale auto-traduzione 
automatica e involontaria è descritta come ben altra cosa rispetto ai procedimenti trasforma-
tivi e con-creativi che sono caratteristici della traduzione letteraria: 
 

Es ist nicht wie eine literarische Übersetzung eines Buches von einer Sprache in die andere, 
es ist eine Übersetzung, die sich von selbst im Unbewussten vollzogen hat, und da ich dieses 
durch übermäßigen Gebrauch nichtssagend gewordene Wort sonst wie die Pest meide, mag 
man mir seinen Gebrauch in diesem einen und einzigen Falle nachsehen.10  

 
L’auto-traduzione “anticipata” all’età infantile, e l’elaborazione di un trauma (migrato-

rio, anche nel caso di Canetti, oltre che relativo alla perdita del padre) per il mezzo di una 
nuova lingua, comporta quindi, come possiamo notare in questa testimonianza “d’eccel-
lenza”, una estrema sensibilità per i fenomeni translinguistici in generale. La necessità di 
esprimere tale sensibilità, senza volerla solitamente, come scrive anche Canetti, analizzare 
con “principi metodici e severi”, fa sì che i testi autobiografici di scrittori portatori di tale 
esperienza si configurino spesso come delle vere e proprie biografie linguistiche. 

Difatti, sia Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern (2007) di Bodrožić, 
che Der lachende Zahn meiner Großmutter (2017) di Micieli, su cui mi concentrerò in 
seguito, possono essere attribuiti al genere narrativo dei language memoirs,11 ovvero delle 
“biografie linguistiche” (Sprachbiographien). Seguendo la definizione di Eva-Maria 
Thüne, oggetto delle biografie o memorie linguistiche, che possono essere sia di natura 
empirica che letteraria, è la stessa acquisizione di una seconda lingua, lo stesso vissuto 

 
9 «Tutti gli eventi di quei primi anni si sono svolti in spagnolo o bulgaro, e in seguito mi si sono 
tradotti per la maggior parte in tedesco. Solo gli eventi particolarmente drammatici, come i fatti di 
sangue, per così dire, e le cose più terrificanti, mi si sono fissati nella memoria con la loro formula-
zione spagnola, in modo molto preciso e indistruttibile. Tutto il resto, quindi la maggior parte, e 
soprattutto tutto ciò che è bulgaro, come le fiabe, lo porto nella mia mente in tedesco. Non so come 
sia successo esattamente, non so quando, in quale occasione si sia tradotto questo o quello. Non ho 
indagato, forse perché ho avuto paura di distruggere la cosa più preziosa che ho in me attraverso 
un'indagine metodica e basata su principi rigorosi». Elias Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte 
einer Jugend, Frankfurt a.M., Fischer Verl., 2002, pp. 17-18. 
10 «Non è come una traduzione letteraria di un libro da una lingua all'altra, è una traduzione che si è 
compiuta da sola nell'inconscio, e poiché evito questa parola, divenuta priva di significato dall'uso 
eccessivo, come la peste, mi si perdoni di averla usata in questo solo e unico caso». Ivi, p. 18. 
11 Termine usato nel fondamentale lavoro di Jan Walsh Hokenson e Marcella Munson, The Bilingual 
Text: History and Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St. Jerome Publishing, 2007. 
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linguistico che rappresenta un capitolo fondamentale all’interno dello sviluppo del soggetto 
che si narra.12 Si tratta dunque di testi autobiografici che tracciano, dal punto di vista retro-
spettivo di una persona ormai matura, la formazione dell’io, e che sono inevitabilmente 
legati alla riflessione sul proprio trans- e plurilinguismo.  

A differenza della biografia linguistica empirica che è solitamente il frutto di interviste 
svolte da esperti interessati al fenomeno dell’acquisizione di una lingua seconda, la biografia 
linguistica letteraria intreccia (evidentemente) elementi finzionali con quelli fattuali, motivo 
per cui l’io narrante non può essere identificato tout court con l’io biografico dell’autore o 
dell’autrice (un principio che è stato del resto attribuito, almeno a partire da Philippe Le-
jeune,13 ad ogni sorta di scrittura autobiografica). Secondo Thüne, l’io-narrante è difatti «eine 
Konstruktion des Autors mit einem anderen Anspruch auf die Wahrheit der erzählenden Ge-
genstände, als dies bei einem Interview zur Sprachbiographie geschieht».14 E la stessa assun-
zione di una dimensione estetica presente nel genere narrativo in questione fa scaturire una 
serie di strategie retoriche e narrative che contribuiscono a costituire una nuova e diversa 
“pretesa di verità”, appunto artistico-letteraria e non semplicemente di tipo fattuale. Non solo, 
per quanto riguarda la biografia linguistica della stessa Bodrožić, Eva-Maria Thüne mette in 
risalto la presenza di ampi passaggi in cui la scrittrice illustra il suo “avvicinamento 
all’espressività creativa” («Weg zum kreativen Ausdruck»),15 all’invenzione di un suo lin-
guaggio letterario, che per molti versi è una lingua del tutto nuova e personale. 

Dopo queste indispensabili premesse teoriche, le domande da rivolgere ai testi (e che 
gli stessi testi in questione suggeriscono) sono da un lato su come viene percepito dagli 
autori qui discussi il passaggio linguistico, per cui si tratterà di soffermarsi sulla dimensione 
metalinguistica e metaletteraria ben espressa nei testi. A tale domanda si associa una rifles-
sione circa le modalità con cui si esplica l’intelligenza verbale nei due autori, e in cosa essa 
differisca da quella di autori plurilingui che continuano ad usare anche la lingua madre ai 
fini creativi. Dall’altro lato, sarà interessante analizzare i passaggi, all’interno delle biogra-
fie linguistiche sopracitate, in cui vengono descritte le conseguenze traumatiche dell’even-
to migratorio e del ruolo che la lingua del paese d’arrivo ha ricoperto al fine dell’elabora-
zione di tale trauma: un processo auto-traduttivo che va di pari passo con la costituzione di 
un’identità all’insegna della frammentarietà, che mette in discussione la stessa aspirazione 
ad un “radicamento” attribuito solitamente all’io monolingue. In altre parole, e riprendendo 
la formulazione di Aurelia Kliemkiewitz: «Selftranslation, as a multilingual exchange with 
the self, can illuminate the shaping of a multilingual subjectivity and fragmented identity 
against a more fixed and rooted monolingual self».16 

 
 
 

 

 
12 Eva-Maria Thüne, Sprachbiographien: empirisch und literarisch, in Polyphonie – Mehrsprachig-
keit und literarische Kreativität, Hrsg. Michaela Bürger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta, 
Wien, Praesens Verl., 2010, pp. 59-80. 
13 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, tr. it. di F. Santini, Il patto au-
tobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
14 «[…] una costruzione dell’autore che contiene un altro tipo di pretesa di verità del narrato rispetto 
a quanto accada nell’intervista finalizzata alla biografia linguistica». Ivi, p. 78. 
15 Ivi, p. 77. 
16 Aurelia Klimkiewicz, Self-Translation as Broken Narrativity. Towards an Understanding of the 
Self’s Multilingual Dialogue, in Self-translation: Brokering originality in hybrid culture, ed. by An-
thony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 189-201, qui a p. 198. 
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2. La nuova lingua: creare ponti e cucire gli strappi 

Qual è, quindi, e come si articola per Bodrožić e Micieli il posizionamento nella nuova 
lingua, il cui apprendimento è legato alle esperienze d’arrivo nella nuova cultura? Come 
sottolinea la stessa Aurelia Kliemkiewitz, tale posizionamento non è necessariamente pa-
cifico, dato che «powerful emotions, factors and decision inform each author’s personal 
language scenario – love or admiration, hatred or refusal, loss, oblivion or confrontation… 
Each can inform hierarchies in the author’s relationship with their languages».17 Il perso-
nale scenario linguistico, in ciò, è evidentemente in stretta correlazione con lo scenario 
sociale e familiare, che caratterizza la “nuova vita” del soggetto migrante: una condizione 
che negli autori qui trattati differisce sostanzialmente, come è stato già sottolineato, da 
quella dei migrant writers che trovano a costruirsi in età adulta una nuova identità lingui-
stica, oltre che sociale. 

Per quanto riguarda la scrittrice di origine croata, la lingua tedesca è vissuta innanzitutto 
come una “dimora”,18 priva dei connotati respingenti dell’estraneità che sono al centro di 
numerose scritture della migrazione in lingua tedesca,19 e piuttosto vissuta come una “se-
conda lingua madre”.20 Anzi, il tedesco di Bodrožić si configura come una casa da arredare 
e decorare, da arricchire e trasformare. Le pagine di Sterne erben, Sterne färben eviden-
ziano infatti una ricerca costante di neologismi e di composita polisemici, tale da creare 
un’estrema ricchezza morfologica oltre che semantica, dagli effetti sorprendenti e voluta-
mente stranianti. Fin dalle prime pagine del suo mémoir, il tedesco appare come un’entità 
che possiede quasi una vita a sé, che “abita” l’io narrante e che costruisce in esso (parafra-
sando quanto segue) “un’impalcatura” che collabora al “ricordo dell’anima”: 
 

Die deutsche Sprache baut in mir an einem Gerüst, an einem Lobgesang; an der Erinnerung 
der Seele.  […] Die Kindheit führte sich erstmalig als Name in der deutschen Sprache spa-
zieren. Der eigene Name wurde dabei ein mit Buchstabenbackpulver zu erobernder Planet. 
Die Selbstverständlichkeit, mit der die Wälder des Slawischen in mir liegen, wird mir erst 
im Scheibengehen bewusst. Dieses Unterpfand, das immer aus der ersten Sprache herauftönt 
und mich endlich zu jemand macht, der etwas von sich sagen kann. Aber erst in der deutschen 
Sprache wird mein eigenes Zuhause für mich selbst hörbar.21 

 

 
17 Ivi, p. 190. 
18 Scrive Adrian Bravi, dal suo punto di vista di scrittore translingue: «La lingua è sempre ospitale, 
aperta a ogni approdo. […] È la prima dimora che trova lo straniero, una specie di arco da attraver-
sare. Un arco senza porte e sbarramenti, oltre al quale c’è una storia, una cultura, un’identità, che 
non sottraggono nulla alla diversità o alterità di chi lo attraversa. Ospitare significa accogliere l’altro 
nella sua singolarità». Adrian Bravi, La gelosia delle lingue, Macerata, Edizioni Università di Ma-
cerata, 2017, p. 41. 
19 Vedi soprattutto Immacolata Amodeo, Die Heimat heißt Babylon. Zur Literatur ausländischer 
Autoren in der Bundesrepulik Deutschland, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 1996. 
20 Thüne, op. cit., p. 77. 
21 «La lingua tedesca costruisce in me un'impalcatura, un canto di lode; la memoria dell’anima [...]. 
L'infanzia per la prima volta è stata portata a passeggio come un nome nella lingua tedesca. Il mio 
nome divenne un pianeta da conquistare con la polvere lievitante delle lettere dell’alfabeto. La na-
turalezza con cui le foreste dello slavo sono dentro di me, mi si rivela solo nel momento in cui vado 
a scrivere. Questo pegno che risuona sempre dalla prima lingua, finalmente mi trasforma in qualcuno 
che può dire qualcosa di sé. Ma solo in tedesco la mia casa diventa udibile a me stessa». Cfr. 
Bodrožić, Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern, cit., pp. 11. 
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In questo passaggio, che dal punto di vista teorico-linguistico è stato interpretato come 
esempio manifesto di code-switching nel parlante translingue,22 sono ben evidenti le stra-
tegie retoriche volte a forzare al massimo lo strumento linguistico, con la finalità di enfa-
tizzare il ruolo ricoperto dal tedesco nel recupero della propria infanzia. Si tratta, appunto, 
di strategie stranianti fondate principalmente sull’uso della personificazione, ben evidente 
nell’appena citata frase «l’infanzia si è portata per la prima volta a passeggio nella lingua 
tedesca». Solo “l’andare a scrivere” (Schreibengehen) nella lingua tedesca, che per la prima 
volta dona al soggetto un nome, dischiude i “boschi dello slavo”, altrimenti inespressi. La 
policromia verbale data dall’uso insistente di metafore appare qui, come si può ben notare, 
come particolarmente ricca e marcata, e talvolta persino un po’ forzata. È questo il caso 
quando tali metafore vengono usate per descrivere le peculiarità del suo rapporto con la 
lingua tedesca, e in generale quando esse sono finalizzate alla riflessione sul fenomeno 
linguistico. Ad esempio, parlando delle lettere dell’alfabeto che si trasformano in “polvere 
lievitante” (Buchstabenbackpulver), e che si costituiscono come “anticamera di Dio” («Die 
Buchstaben sind ein Vorzimmer Gottes, in dem sich mir mein eigenes Träumen, die Bio-
graphie meiner vormenschlichen Herkunft erzählt»),23 l’autrice mette alla luce una sorta di 
misticismo linguistico. La nuova lingua, nel racconto autobiografico della scrittrice tede-
sco-croata, viene esaltata in quanto strumento per vivere un’inaudita libertà, raggiunta at-
traverso la “sottrazione di tutto ciò che era familiare” («Das Größere der Freiheit ist mir im 
Deutschen möglich geworden, gerade durch den Entzug alles Vertrauten»).24 Non solo: il 
tedesco, per Bodrožić, ricopre un ruolo quasi salvifico, garante di una migliore definizione, 
di una “determinatezza” della sua esperienza di vita e di formazione, e contemporanea-
mente strumento per accedere agli strati più profondi del suo inconscio, anche qui con 
“precisione” («Aber irgendwann wurde die deutsche Sprache ein Terrain des Wissens, des 
Fragens auch, und damit kehrte etwas wie Entschiedenheit in mein Leben ein. Nur im Deu-
tschen ließ es sich präzise träumen»).25  

Sono fondamentali queste righe in cui l’autrice narra l’arrivo nella nuova lingua come 
un processo di costituzione, anzi di “salvezza” del sé e il riconoscimento della necessità 
della scrittura, anche per comprendere lo stile e le tematiche della sua restante produzione 
letteraria, i cui temi sono spesso legati ai paesaggi mediterranei e ad eventi e persone della 
sua infanzia nell’ex-Jugoslavia. La distanza geografica e temporale verso la quale il suo 
tedesco letterario getta un ponte, sembra così colmata sotto la spinta delle esigenze di una 
lingua non solo appresa ma reinventata, e assolutamente inadatta ad uno stile più contem-
poraneo e (iper)realista. Inoltre, di fronte all’inevitabile fragilità della memoria, Bodrožić 
sembra voler utilizzare la scrittura come riempimento delle lacune di questa (le Erinne-
rungslücken di cui parla nel suo mémoir):26 si potrebbe difatti affermare che la sua stessa 
memoria è nelle parole, e che le parole sono da lei usate come terzo spazio che svela la 
coesistenza delle differenze, i momenti di trasformazione e di intraducibilità, gli echi di 

 
22 Dagmar Winkler, Code-Switching‘ und Mehrsprachigkeit: Erkennbarkeit der Analyse im Text, in 
Michaela Bürger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (Hrsg.), Polyphonie – Mehrsprachigkeit 
und literarische Kreativität, Wien, Praesens Verl., 2010, pp. 181-195. 
23 «Le lettere dell’alfabeto sono un’anticamera di Dio, nel quale mi si racconta il mio stesso sognare, 
la biografia della mia origine pre-umana». Cfr. Marica Bodrožić, Sterne erben, Sterne färben. Meine 
Ankunft in Wörtern, cit., pp. 11. 
24 «La libertà suprema mi è stata resa possibile in tedesco, proprio attraverso la privazione di tutto 
ciò che mi era familiare». Ivi, p. 18. 
25 «Ad un certo punto, la lingua tedesca divenne un terreno di conoscenza, di ricerca, e così qualcosa 
di definito entrò nella mia vita. Solo in tedesco si poteva sognare con precisione». Ivi, p. 19. 
26 Ivi, p. 101. 
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una luminosa assenza. O, come scrive Claudio Magris nella sua prefazione alla traduzione 
italiana della raccolta di racconti Tito ist tot (È morto Tito), in Bodrožić «le parole, le stesse 
lettere dell’alfabeto hanno sfumature, irradiazioni, colori diversi; dicono la vita ma anche 
la creano, diventano i lineamenti di chi scrive».27 

Molto diversi i “colori” e le “irradiazioni” delle parole e dei lineamenti di Francesco 
Micieli, il cui già citato mémoir Der lachende Zahn der Großmutter rielabora una serie di 
lezioni tenute all’Università di Dresda nel gennaio 2011 (da lui del resto definite come 
“chance psicoterapeutica”).28 Riprendendo e commentando alcuni brani di saggi e intervi-
ste già pubblicati in precedenza, Micieli vi usa uno stile riflessivo e monologante, a tratti 
persino lapidare, come quando egli afferma (elencando le sue “lingue madri”, ovvero l’ar-
berësh, l’italiano, il tedesco, e lo svizzero bernese): «Ich habe vier Muttersprachen. Drei 
lasse ich aus».29 Diversamente da Bodrožić in cui l’elemento saggistico e intertestuale è 
pressoché assente, egli affida le sue riflessioni circa la costituzione della sua nuova identità 
linguistica ad un dialogo implicito con altri autori, come Jabès, Jung, Borges e Barthes. 
Con essi Micieli sostiene la necessità di concepire le identità plurime, come la sua, come 
identità non della mancanza e dell’incompiutezza, bensì di una speciale provvisorietà: ed 
è significativo che per esprimere tale concetto egli usi l’immagine dello Sprach-Arlecchino 
(“arlecchino linguistico”),30 di un essere cioè che non è in possesso di un’unica identità-
lingua-pelle, bensì di un abito (habitus) linguistico cucito di tanti pezzi di stoffa. In altre 
parole, una sorta di identità-rimedio, povera ma colorata e aperta verso nuove possibilità, 
sempre in divenire. 

Anche in Micieli, però, le lingue dell’infanzia – l’arberësh e l’italiano scolastico – sono 
come un fiume nascosto che solo la lingua della sua vita post-migratoria può narrare e com-
prendere. Nella sua Sprachbiographie, l’infanzia è uno spazio-tempo al quale lo scrittore 
(quasi per paradosso) accede solo una volta che è giunto al di là del fiume, una volta che il 
tedesco è diventato uno strumento sufficientemente abile per venirne a capo, per mettere 
in moto la memoria attribuendo significati, colori, volti al passato: «Manchmal hatte ich 
sogar das Gefühl, die Erinnerungen kämen mit der neuen Sprache. Ich erinnerte mich auf 
Deutsch und nicht auf Italo-Albanisch. Als seien deutsche Texte für mich vorbestimmt, als 
könnte ich mich nur in dieser anderen Sprache erzählen».31 Accade quindi anche allo scrit-
tore di Santa Sofia d’Epiro di raccontarsi e di (ri)conoscersi in una lingua altra, elaborando 
così il trauma dello strappo dalle origini. Si tratta di un processo imperfetto e minato dalle 
insidie di una realtà che continua a ricordare al bambino immigrato la sua estraneità. Tut-
tavia, è attraverso la conquista di una lingua finalmente “animata” che la nuova realtà (so-
ciale e culturale) acquisisce spessore, perdendo la sua artificiosa bidimensionalità: 
 

Erst als ich die Dingwelt mit der neuen Sprache beseelen konnte – oder war es umgekehrt? 
– erst als die Dingwelt meine neue Sprache beseelen konnte, erst als die Wörter nicht bloße 
Zeichen blieben – damit will ich nicht sagen, dass man in einer „unbeseelten Sprache“ nicht 
sprechen und schreiben kann – erst dann war ich im neuen Land angekommen. Ich war zwar 

 
27 Claudio Magris, Parole tedesche per dire Jugoslavia, introduzione a Bodrožić, È morto Tito, tr. 
it. di Giusi Drago, Rovereto, Zandonai, 2010, p. VII. 
28 Francesco Micieli, Der lachende Zahn meiner Großmutter, Dresden, Thelem, 2017, p. 13. 
29 «Ho quattro lingue madre; ne salto tre». Ivi, p. 9. 
30 Ivi, p. 18. 
31 «A volte ho avuto persino la sensazione che i ricordi venissero con la nuova lingua. Mi ricordavo 
in tedesco, non in italo-albanese. Come se i testi tedeschi fossero destinati a me, come se potessi 
parlare di me solo in quest’altra lingua». Ivi, p. 13. 
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fremd, fühlte mich aber wirklich und in einer wirklichen Umgebung, die aufgehört hatte Ku-
lisse zu sein für eine Emigrantengeschichte. Viele kommen nie richtig an.32 

 
Come ben emerge da queste righe, l’acquisizione più piena della “nuova lingua”, che in 

Micieli rimane uno strumento caratterizzato dall’essenzialità e da una parsimonia venata di 
malinconica ironia, non riesce a compensare un certo senso di estraneità. Il tedesco, per lui, 
è una lingua capace di “sanare” le ferite del trauma, di offrire uno spazio dove l’io può 
esistere ed evolvere, ma ciò non toglie la persistenza di un’estraneità culturale, che del resto 
viene tematizzata in tutto lavoro letterario dello scrittore:  
 

Das „Ich“ ist in der Sprache, das Fremde in der Kultur. Die Aneignung der Sprache kann 
heilen. Denn nur in der Sprache kann ich über mein Dasein sprechen. Nur so kann ich teil-
haben und Teil sein. Unser Deutsch sollte aus den Räumen all unserer Sprachen entstehen. 
Eine Vielstimmigkeit.33 

 
L’alienazione, inoltre, per il ragazzo che si trova a vivere tra le culture, è bidirezionale: 

una volta che si è familiarizzato con la lingua tedesca, sebbene l’estraneità rimanga sul 
piano culturale, la lingua madre italiana diviene una “matrigna”, come emerge da un pas-
saggio di un racconto di stampo autobiografico, in cui si narra il viaggio di ritorno in Italia 
di un adolescente, insieme a suo padre da tempo emigrato in Svizzera: 
 

Ich schaue in die italienischen Worte – in meine Stiefmuttersprache. Ich bin nicht der, der 
ich bin. Die Texte, die ich schreibe, sind schon lande da. Ich überschreibe Teile aus einem 
ewigen Text so gut ich kann, so gut ich höre.34 

 
Come si può notare, nelle sue memorie così come nella sua prosa (auto)finzionale, Micieli 

mostra chiaramente di voler superare, o forse distrarre dal proprio dolore occupandosi delle 
storie di quella moltitudine che non riesce mai ad “arrivare veramente”, ma per i quali egli si 
auspica una lingua tedesca plurale, polifonica e inclusiva. Per Micieli scrittore, tuttavia, la 
piena familiarità e il vero radicamento in questa lingua appare, diversamente da come ab-
biamo potuto constatare nel caso di Bodrožić, come illusorio. Lo sradicamento per lui non è 
solo esistenziale ma insito nel lavoro letterario, e lo statuto dell’ospite è il punto di partenza 
per avvicinarsi alla pagina bianca: «Es gibt also keine Wurzeln in meinem Schreiben. Ich ist 
ewiger Gast darin. Bei jedem leeren Blatt anklopfen, das Schreiben neu entdecken»;35 una 
 
32 «Solo quando ho potuto animare il mondo delle cose con la nuova lingua – o è stato il contrario? – solo 
quando il mondo delle cose ha potuto animare la mia nuova lingua, solo quando le parole non sono rima-
ste semplici segni (e con ciò non voglio dire che non si possa parlare e scrivere in una lingua senza anima) 
sono arrivato nel nuovo paese. Ero difatti straniero, ma mi sentivo reale e in un ambiente reale che aveva 
smesso di essere lo sfondo di una storia di emigrazione. Molti non arrivano mai». Ivi, p. 12. 
33 «L’“io” è nella lingua, l’estraneità nella cultura. L’appropriazione della lingua può guarire. Perché 
solo nella lingua posso parlare della mia esistenza, solo così posso partecipare ed essere parte di essa. 
Il nostro tedesco dovrebbe nascere dagli spazi di tutte le nostre lingue. Una plurivocità». Ivi, p. 22. 
34 «Guardo nelle parole italiane – nella mia lingua matrigna. Non sono quello che sono. I testi che 
scrivo sono lì già da tempo. Trascriverò parti di un testo eterno nel miglior modo possibile». Micieli, 
Meine italienische Reise, cit., p. 220. 
35 Id., Der lachende Zahn meiner Großmutter, cit., p. 34. A tal proposito, Micieli scrive anche: 
«Vielleicht ist es die Suche nach jener „Ursprache“, die sich in jedem literarischen Text wiederholt. 
Am Anfang war das Wort. Immer wieder die Suche nach dem „alles ist Sprache“. Der Pfingsttraum. 
Die Zungen lösen sich, alles wird gesprochen, alles wird verstanden» (Forse è la ricerca di quella 
lingua originaria che si ripete in ogni testo letterario. All’inizio fu il verbo. La ricerca del „tutto è 
lingua“. Il sogno di Pentecoste. Le lingue si sciolgono, tutto si dice, tutto si comprende). Ivi, p. 16. 
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condizione, questa, che Micieli vive non come un limite, bensì come punto di partenza ne-
cessario per un lavoro creativo che intende dare nulla per scontato o dovuto.  

Eppure, è l’attività di scrittura nella nuova lingua a rendere possibile quel lavoro indi-
spensabile di recupero della memoria, la ricostruzione di immagini e volti dell’infanzia, 
per i quali la prima lingua madre (o le prime lingue utilizzate nel paese d’origine) è diven-
tata inservibile. In Micieli, così come in Bodrožić, tale attività svolge la funzione della 
creazione di ponti e legami con il passato, e con ciò la capacità di elaborare un trauma. 
Nelle pagine di entrambi, prima di arrivare ai giochi linguistici e agli equivoci creativi 
caratteristici dell’acquisizione linguistica,36 vi è la narrazione di un periodo di silenzio, di 
doloroso mutismo. Colpisce in tal senso il racconto Micieli bambino che al posto delle 
parole sceglie il silenzio, con la fuga nella matematica e in una “prigione di numeri” (Za-
hlengefängnis);37 colpiscono i passaggi in cui Bodrožić narra di una persistente afasia con 
cui la bambina appena giunta in Germania manifesta il suo smarrimento. Per entrambi, non 
è solo la lenta acquisizione del nuovo idioma a sanare quelle ferite; è l’attività letteraria lo 
strumento che riesce a colmare i vuoti di una memoria imprecisa, a cucire insieme il pre-
sente e il passato, a conciliare i contrasti culturali e personali. A ravvivare il ricordo del 
nonno, per Bodrožić, a rievocare il “dente sorridente” della nonna, per Micieli.  
 

Viele Jahre nach dem Ausfall der Stimme schrieb ich an meinem ersten Buch. Die deutsche 
Sprache führte mich zielgenau an alle Lücken des ersten Lebens heran. […] 
Das Schreiben ist jetzt eine Brücke zwischen dem Land des Schweigens, meinen Wörtern 
und dem lauten Gehege meiner Stimme. Die Brücke ist meine freundliche Stille, in der ich 
alles entwickeln kann, ohne zu früh einen Schreck vor der eigenen Stimme und der zu ihr 
gehörigen Klangfarbe zu bekommen.38 

 
 
3. Per concludere: narrazione e memoria tra l’individuale e il collettivo 

La scrittura come terapia, tema ben esplorato per quanto riguarda numerosi scrittori del XX 
e XXI secolo, acquista, come si è potuto constatare, delle valenze nuove e inaudite a partire 
dalla prospettiva di chi, in età matura, rivisita un periodo cruciale della propria biografia 
come lo è il “dispatrio” in età infantile. Diviene ancora più chiaro non solo il beneficio 
terapeutico di una letteratura “in movimento”, che è sintomatica di un cambiamento di pa-
radigma nel campo letterario, a livello europeo e mondiale, oltre che della necessità di pro-
cedere ad un nuovo mapping dei fenomeni culturali.39 Emerge con altrettanta chiarezza che 

 
36 Tale creatività (spesso basata sulle false etimologie e sui giochi linguistici che esplorano la nuova lingua 
sul piano fonetico e morfologico) è stata analizzato soprattutto nella scrittrice tedesco-croata: «Marica Bo-
drožić è in grado di guardare al tedesco con una sorta di ingenuità che i madrelingua non hanno e ciò le 
permette di afferrare degli elementi accessori […]». Cfr. Elisabetta Vinci, Marica Bodrožić: la lingua tra 
vita e scrittura, «Polyphonie. Mehrsprachigkeit, Kreativität, Schreiben», 3, 2, 2016. 
37 Ivi, p. 18. 
38 «Molti anni dopo la perdita della voce ho iniziato a scrivere il mio primo libro. La lingua tedesca 
mi ha avvicinato con precisione a tutte le lacune della mia prima vita [...]. La scrittura è ora un ponte 
tra la terra del silenzio, le mie parole e il forte recinto della mia voce. Il ponte è il mio silenzio 
amichevole in cui posso sviluppare tutto senza spaventarmi troppo presto della mia stessa voce e del 
timbro che le appartiene». Cfr. Bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., pp. 100-102. 
39 «Neben ein multikulturelles Nebeneinander und ein interkulturelles Zwischen- und Untereinander 
ist – ich meine dies in einem sehr positiven Sinne – ein transkulturelles Durcheinander getreten, in 
dem sich die verschiedenen Kulturen wechselseitig durchdringen und verändern. Feste Standorte 
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queste scritture costituiscano una vera sfida per il lettore (e il critico), che vede esplodere 
una fin troppo radicata concezione monoculturale e monolinguistica del proprio contesto 
letterario-artistico. Non possiamo sapere se il trauma migratorio, vissuto in età infantile, 
sia stato in ultimo sanato, nei due scrittori qui trattati. Sappiamo che la lettura di testi come 
quelli appena discussi riescono, al di là del loro interesse in ambito più specificatamente 
linguistico-letterario, a sensibilizzare il lettore circa i drammi e i traumi che quotidiana-
mente sono vissuti da bambini e adulti, futuri scrittori e non.  

Del resto, anche nelle citate memorie linguistiche è ben presente il passaggio da una 
dimensione individuale e psicologico-personale, ad una dimensione collettiva. Vi emerge 
in filigrana la storia di una generazione, quella dei genitori dei nostri autori, migranti in 
Europa negli anni ’60-’70, ma anche quella di una nuova ondata migratoria, successiva ad 
un evento tragico come la guerra in Jugoslavia. Se Bodrožić, nel suo mémoir, ragiona sulla 
dolorosa esperienza di dover prendere posizione rispetto all’improvvisa richiesta di defi-
nire, anche nella sua nuova patria, una chiara appartenenza, un parteggiamento per l’una o 
l’altra parte coinvolta nel conflitto bellico del decennio 1991-200140, Micieli è molto at-
tento al dramma dei migranti che non hanno voce, ai tanti italiani, analfabeti o poco istruiti, 
giunti in Svizzera negli stessi anni in cui sono emigrati i suoi genitori.41 In ogni caso, 
nell’intrecciare la memoria personale (soggettiva, straniante, lacunosa) con la memoria col-
lettiva, la lettura del presente con quella del passato, sorge ripetutamente la domanda circa 
la questione, sempre irrisolta, di un’identità la cui chiara definizione non necessariamente 
è sentita come urgente dal singolo, ma che la collettività sollecita e attribuisce ad esso; la 
domanda, anche, circa la categorizzazione in alterità su base identitaria (linguistico-etnico-
religiosa). E allora, scrivere della propria diversità, della propria estraneità rispetto alla 
lingua in cui si è nati e del sentire come seconda (terza, quarta) lingua madre un nuovo 
idioma, diventa non solo strumento di elaborazione del proprio trauma: diventa una “cura”, 
per usare le parole di Micieli, contro la tendenza sempre più comune a non mettere in di-
scussione certe derive identitarie,42 un invito a non cedere alla visione stereotipata alla 
quale può sedurre un pensiero unico e monolingue.  
 

 

 
und Wohnsitze von Kulturen gehören größtenteils der Vergangenheit an. Die zunehmend weltweit 
geführten, aber von den „Rändern“ den „Zentren“ aufgedrängten Diskussionen um kulturelle Hyb-
ridität deuten unverkennbar auf diese neuen, nicht mehr rückgängig zu machenden Entwicklungen 
hin» (Affianco alla coesistenza multiculturale e allo scambio e all’interazione interculturale – che 
intendo in senso molto positivo - si è verificata una confusione transculturale in cui le diverse culture 
si compenetrano e si trasformano reciprocamente. Location e residenze culturali stabili apparten-
gono per lo più al passato. Le discussioni sull'ibridismo culturale, sempre più globali ma imposte ai 
“centri” a partire dai margini, sono un chiaro segnale di questi nuovi sviluppi irreversibili). Cfr. 
Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Eu-
ropa und Amerika, Göttingen, Velbrück Wissenschaft, 2001, p. 13.   
40 «Ich wollte nichts mehr mit Jugoslawien, nichts mehr mit Kroatien zu tun haben. Ein eigener 
Mensch sein, dachte ich jahrelang, das müsste lohnenswerter sein als die Identitätskarte eines Lan-
des, das mit einem Mal […] auseinanderfällt» (Non volevo più aver niente a che fare con la Jugo-
slavia, con la Croazia. Essere una persona indipendente, ho pensato per anni, dovrebbe essere più 
utile della carta d'identità di un paese che, di colpo […] cade a pezzi). Cfr. Marica Bodrožić, Sterne 
erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern, cit., p. 37. 
41 Vedi in particolare il racconto lungo Das Lachen der Schafe, raccolto nella già citata trilogia del 
1998, la cui protagonista Caterina, immigrata in Svizzera dalla Calabria, si rivolge ad un personag-
gio denominato “lo scriba” per trasmettergli la propria storia. 
42 Micieli, Der lachende Zahn meiner Großmutter, cit., p. 19. 


