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Abstract • Come hanno potuto gli intellettuali un tempo fascisti ricostruire le proprie 
vite, contraddistinte dal passato coinvolgimento con un regime criminale, nel contesto 
di una rinnovata comunità nazionale nata dalla sconfitta della loro ideologia? Il pre-
sente contributo analizza questa fondamentale questione attraverso la produzione 
letteraria di Giuseppe Berto e Vitaliano Brancati. Le loro opere durante la transizione 
verso la democrazia si distinguono per un’ammissione senza compromessi di respon-
sabilità personale, in un periodo in cui la maggior parte degli intellettuali che avevano 
sostenuto il regime descrivevano il passato coinvolgimento come un disorientamento 
temporaneo, prima delle conversioni alle nuove fedi politiche del dopoguerra. Berto 
e Brancati hanno preferito invece narrare la loro colpa attraverso un difficile ‘linguag-
gio della responsabilità’, che elabora il trauma individuale e la vergogna senza riscatto 
della generazione educata sotto il regime, che ha testimoniato in prima persona il 
collasso degli ideali di gioventù. 
Parole chiave • PTSD; Fascismo; Luftkriegsliteratur; Giuseppe Berto; Vitaliano Brancati. 

 
Abstract • How could former fascist intellectuals rebuild their lives, marked by their 
past involvement with a criminal regime, in the context of a renown national com-
munity that was born out of their ideology’s defeat? This contribution addresses this 
fundamental question through the literary production of Giuseppe Berto and Vital-
iano Brancati. Their works stand out during the postwar transition to democracy for 
their uncompromising admission of personal responsibility, in a time when most ex-
fascist intellectuals described their past involvement with Mussolini’s regime as a short-
lived moment of disorientation before the conversion to the new postwar credos. 
Berto and Brancati preferred instead to narrate their own guilt through a harrowing 
‘language of responsibility’, which elaborates their individual trauma and the unre-
deemable shame of a generation that was educated under the regime only to witness 
first-hand the collapse of the ideals of their youth. 
Keywords • PTSD; Fascism; Luftkriegsliteratur; Giuseppe Berto; Vitaliano Brancati. 
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1. Linguaggio della responsabilità e testimonianza di una generazione 

Nella primavera del 1945, quando il secondo conflitto mondiale ancora non si era ovunque 
concluso, Hanna Arendt pubblica sulla «Partisan Review» l’articolo Nightmare and Flight 
in cui annuncia che «the problem of evil will be the fundamental question of postwar intel-
lectual life in Europe – as death became the fundamental question after the last war».1  

L’enormità dei crimini della Seconda Guerra Mondiale – Arendt suggerisce – ha posto 
questioni etiche che non trovano interpretazioni risolutive. Tra i primi tentativi di porre tali 
questioni su un piano di rottura con gli accertamenti della prima ora, che ad esempio col-
locavano lo sterminio degli ebrei d’Europa sulla scia dell’antisemitismo tradizionale, si 
collocano proprio le voci delle vittime sopravvissute ai campi di concentramento o gli in-
tellettuali che per fuggire alla persecuzione sono stati costretti all’esilio.2 Nella cultura del 
secondo dopoguerra la figura stessa del testimone diventa via via più centrale non solo nella 
comprensione del passato o nell’esigenza di integrare le memorie pubbliche e private nel 
discorso storico, ma anche nel tentativo di dare un nuovo senso e talvolta nuova vita alle 
comunità che i recenti eventi avevano devastato. 

Storici della cultura come James J. Sheehan hanno analizzato come dopo la Seconda 
Guerra Mondiale l’attenzione del discorso pubblico sia virata dalla figura del soldato, al 
centro delle narrazioni e delle memorie della Grande Guerra, a quella della vittima civile.3 
Nell’Età del testimone, Annette Wieviorka ha invece studiato l’appropriazione politica e la 
conseguente mercificazione del discorso della vittima – specialmente dei sopravvissuti 
della Shoah.4 Una storica delle idee come Ruth Leys ha inoltre indagato lo spostamento 
epistemologico occorso nel discorso medico degli ultimi decenni del Novecento da un pa-
radigma centrato sul problema della “colpa” a quello della “vergogna”, in particolare nelle 
persone affette da sindrome da stress post-traumatico, caso eclatante nelle testimonianze 
che hanno appunto origine nella Seconda Guerra Mondiale e ancora una volta nella Shoah.5 

Dai monumenti e placche commemorative che ricordano gli eccidi a livello locale, alle 
più complesse elaborazioni letterarie ed artistiche, da Primo Levi a Art Spiegelmann, testi-
monianze, memoria e post-memoria del conflitto mondiale e della Shoah da parte civile 

 
1 Hannah Arendt, Nightmare and Flight, in Essays in Understanding 1930-1954, New York, 
Shocken Books, 2005, p. 134. 
2 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il 
Mulino, 2004 e Id., Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre corte, 2004. 
3 James J. Sheehan, Where have all the soldiers gone? The Transformation of Modern Europe, Bos-
ton-New York, Mariner Books, 2009. 
4 Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999. 
5 Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton, Princeton University Press, 2007. 
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hanno cementato la cultura del dopoguerra.6 A partire dagli anni Settanta del Novecento i 
sopravvissuti hanno acquisito un vero e proprio status sociale, circostanza che ha originato 
anche notevoli banalizzazioni.7 Come ha teorizzato più recentemente Michael Rothberg, la 
memoria della Shoah è diventata in seguito “memoria schermo” per la narrazione dei 
traumi del colonialismo, fornendo un vocabolario critico ed esperienziale che ha facilitato 
l’allargamento del discorso della subita violenza razziale e politica ben oltre i confini sto-
ricamente intesi del contesto occidentale.8 

Nell’arco storico di un quadro vastissimo, che abbiamo qui delineato per sommi capi, 
come affrontare invece il discorso di coloro che hanno combattuto per la causa sbagliata? 
Che hanno creduto nella palingenesi sociale prospettata dai vari fascismi e sostenuto l’uto-
pia totalitaria? Come un’importante letteratura storica e critica ha analizzato, la stragrande 
maggioranza degli intellettuali fascisti nel dopoguerra ha subito – o più spesso ricercato – 
una vera e propria conversione politica e personale in grado di rimuovere o minimizzare le 
controverse scelte del passato, e rigenerarsi nella vita culturale del post-1945 seguendo 
modelli pubblici e privati di espiazione, spesso sorvolando sulle proprie responsabilità per-
sonali.9 Un diverso discorso, tuttavia, deve ancora essere fatto per quanti non hanno accet-
tato facilmente tali ‘conversioni’, e hanno coscientemente attraversato il trauma della 
colpa, che si è trasformato nella loro scrittura in discorso sulla vergogna, per aver parteci-
pato e per aver creduto nella palingenesi sociale prospettata dai fascismi. Nel caso dell’Ita-
lia, come hanno potuto gli intellettuali fascisti ricostruire le loro esistenze contraddistinte 
dalla fede in un ‘Dio che ha fallito’, nel contesto di una comunità nazionale rigenerata dalla 
sconfitta della loro ideologia?10 

Il presente contributo esamina alcuni testi del primissimo dopoguerra di autori come 
Giuseppe Berto e Vitaliano Brancati che nella scrittura letteraria hanno rielaborato la ver-
gogna del proprio passato fascista. La difficile ammissione di una vera e propria ‘sconfitta 
personale’, legata al fallimento del fascismo, procede dal trauma delle loro esperienze. 
Dopo una gioventù da accesi sostenitori del regime, la caduta del fascismo è stata per en-
trambi occasione di una profonda revisione esistenziale. Tale revisione ha originato 
l’abiura del proprio passato e dell’educazione ricevuta, basata su ideali di virilità, razza e 
Romanità che hanno perso ogni significato di fronte alla realtà tecnologica della guerra 
totale e ai nuovi valori democratici della società del dopoguerra.11 

Romanzi come Il cielo è rosso (1947) di Berto e Il bell’Antonio (1949) di Brancati 
hanno goduto di un vasto successo di pubblico. Il loro merito, ancor’oggi raramente ricono-
 
6 Nella vastissima bibliografia sull’argomento si veda almeno Marianne Hirsch, The Generation of 
Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University 
Press, 2012 e Robert S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 
7 Si veda, per il notevole caso americano, Peter Novak, The Holocaust in American Life, Boston-
New York, Mariner, 2000. 
8 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decoloni-
zation, Stanford, Stanford University Press, 2009. Sull’argomento si veda inoltre il più recente Id., The 
Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, Stanford University Press, 2009. 
9 Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
10 Il riferimento è qui all’influente raccolta di scritti anti-comunisti pubblicata in piena Guerra 
Fredda: The God that Failed, a cura di Richard Crossman, London, Hamilton, 1950. 
11 È importante segnalare come il difficile rifiuto dell’educazione ricevuta sia al centro dell’analisi di 
scrittori che hanno attivamente partecipato alla Resistenza come Luigi Meneghello, e che ne hanno 
raccontato il travaglio come fonte della propria scelta antifascista. A riguardo di Meneghello si vedano 
in particolare I piccoli maestri, Milano, Rizzoli, 2013 e Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976. 
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sciuto, è di aver voluto affrontare uno dei problemi fondamentali della società nata dalla 
guerra. Ovvero che senso dare nel presente alle scelte individuali di adesione e fedeltà agli 
pseudo-ideali fascisti. Berto e Brancati sono partiti proprio dall’ammissione della loro di-
retta responsabilità con il regime. La scrittura romanzesca ha permesso loro di discutere 
pubblicamente queste questioni in modi trasversali ma che segnalassero allo stesso tempo 
come il coinvolgimento degli italiani nel progetto totalitario sia stato collettivo. 

I diversi approcci di Berto e Brancati illuminano dall’interno il tormento personale 
dell’essere sopravvissuti al proprio passato fascista – un tormento che probabilmente non 
ha mai sfiorato molti loro colleghi ex-fascisti.12 Non è per cercare attenuanti che Berto e 
Brancati ripercorrono la loro attiva partecipazione al progetto mussoliniano e scrivono del 
proprio senso di colpa verso i suoi crimini, inclusi il colonialismo e l’imperialismo dello 
stato italiano. Per rielaborare la propria “vergogna”, hanno infatti preferito alla testimo-
nianza diretta la fiction. È significativo inoltre come in ulteriori loro riflessioni abbiano 
discusso delle proprie esperienze scrivendo in terza persona (Berto, L’inconsapevole ap-
proccio, 1965) o attraverso un genere come il diario (Brancati, Diario romano, pubblicato 
postumo nel 1961), che permettesse all’autore di disseminare nella ripetizione della vita 
quotidiana il peso emozionale della propria vergogna. 

Il comune denominatore che lega insieme le loro diverse esperienze – soldato in Africa 
il giovane Berto è stato catturato in Tunisia e poi internato per due anni in Texas come 
prigioniero di guerra, mentre Brancati era un affermato giornalista fascista – è la trasfigu-
razione letteraria della giovanile dedizione al fascismo. Attraverso romanzi e un’intensa 
attività giornalistica, Berto e Brancati hanno cercato di elaborare un nuovo linguaggio che 
riflettesse l’ammissione di responsabilità delle scelte passate e il loro significato nel pre-
sente. Come ha accennato Andrea Zanzotto, discutendo in un articolo del 1962 Il cielo è 
rosso di Berto,  

 
Che cosa rende valida quest’opera? Con poche altre di quegli anni essa costituisce un’impreve-
dibile riuscita di un “linguaggio di transizione” che risulta autosufficiente, in qualche modo, 
proprio nella sua transitorietà: specchio della necessaria transitorietà del clima ‘après le déluge’, 
post-bellico nell’accezione più ristretta, chiuso all’incirca tra il ’45 e il ’50.13  
 
Tra le scritture del primissimo dopoguerra, concentrate sulla Resistenza e la Liberazione 

nazionale, quelle di Berto e Brancati hanno costituito un’anomalia significativa. Al centro 
dei loro interessi stava infatti la testimonianza della guerra perduta, quella che avevano 
vissuto a livello personale. Negli stessi anni, la maggioranza degli intellettuali ex-fascisti 
raccontavano il proprio passato come un periodo di disorientamento prima della conver-
sione ideologica al nuovo credo postbellico (si pensi all’influente Il lungo viaggio. Contri-
buto alla storia di una generazione di Ruggiero Zangrandi).14 Berto e Brancati hanno pre-
ferito invece concentrarsi sulla loro “vergogna”, elaborando un difficile “linguaggio della 
responsabilità” che comprenda il loro trauma individuale nella complessa transizione verso 
la democrazia.  

 
12 Si veda ad esempio Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, Lon-
ganesi, 1947. 
13 Andrea Zanzotto, Giuseppe Berto tra Il cielo è rosso e Il brigante, «La provincia di Treviso», 5, 
2, 1962, p. 30. 
14 Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, Torino, Einaudi, 
1948. Importanti considerazioni sul concetto di generazione per il discorso storico sono in Mariuccia 
Salvati, Passaggi. Italiani dal fascismo alla Repubblica, Roma, Carocci, 2016, pp. 121-42. 
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L’ammissione della propria responsabilità nella disfatta nazionale è al centro di un ar-
ticolo pubblicato da Berto nel 1953. Nell’articolo, l’autore accusa la maggioranza degli 
italiani di essersi rifiutati di fare i conti con il fascismo: 

 
Per la prima volta nella nostra storia avevamo assunto un ruolo da protagonisti e siamo clamo-
rosamente falliti. Ed ora, invece di additare le cause di quel nostro fallimento nelle nostre ambi-
zioni sbagliate e nella nostra incapacità a svolgere un compito che evidentemente non era il 
nostro, ci ostiniamo ad incolpare pochi, come se noi in quel tempo non avessimo partecipato alle 
vicende di cui eravamo bene o male attori. È troppo facile dire: ci hanno ingannati. Bisognava 
avere la stoffa della gente che non si lascia ingannare. Ed è ancora più disonesto dire: non ci 
hanno ingannati ma ci hanno costretti, e noi da furbi siamo vissuti in attesa del giorno in cui tutto 
il castello delle ridicolaggini retoriche sarebbe crollato. Bisognava avere la stoffa della gente di 
ribellarsi alle cose ridicole che portano alla rovina. Invece non abbiamo fatto nulla, siamo andati 
da ignavi incontro alla nostra più grande disfatta.15 

 
Tale approccio è pressoché unico nel panorama di quegli anni: Berto inizia la personale 

rivisitazione della sconfitta nazionale con l’ammissione del proprio fallimento. Nel brano 
in questione lo scrittore sceglie di non riferirsi a nessuna classe sociale in particolare, evi-
tando qualsiasi lettura ideologica. Si rivolge invece ai lettori con un severo ‘noi’, impli-
cando una partecipazione attiva e generalizzata nei vent’anni del fascismo e della guerra. 
Il trauma della sconfitta nazionale, vissuto come un fallimento personale, sarà al centro 
della sua scrittura come colpa senza possibilità di riscatto attraverso tutta la transizione 
post-bellica.16 

Veterano della guerra persa con una dolorosa storia di internamento a Hereford in Texas 
a seguito del collasso militare italiano in Africa, Berto narra nel suo primo romanzo, Il cielo 
è rosso, le vicende di un gruppo di orfani durante i bombardamenti alleati. Il romanzo fu 
un clamoroso e inaspettato successo internazionale, secondo solo a Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi come libro italiano più venduto nel post-Liberazione.17 Allo stesso 
modo di altri protagonisti della scena letteraria del periodo, dal romanziere Vasco Pratolini 
al poeta Vittorio Sereni, Berto apparteneva alla cosiddetta ‘generazione perduta’, cresciuta 
nelle file del GUF (l’organizzazione studentesca del partito fascista), e spesso in prima fila 
nell’esercito. 

Una delle prime recensioni di Il cielo è rosso è in questo senso rivelatrice. Nel 1947 
Giancarlo Vigorelli scrive nel settimanale «Oggi» che il libro ha il valore di una «testimo-
nianza generazionale», aggiungendo però che Berto si fa riconoscere per il suo essere «al 
di fuori delle solite mistificazioni».18 Non diversamente da Berto, Sereni, Pratolini e Vigo-
relli erano nati nel 1913. Con il successo di romanzi quali Cronache di Poveri Amanti 
(1946) e Cronaca Familiare (1947) Pratolini è stato uno dei campioni del nuovo realismo 
in Italia. Le liriche di Diario d’Algeria (1947), con cui Sereni ha ricordato la sua esperienza 
di combattente e i due anni come prigioniero di guerra in Africa, ottennero un plauso 

 
15 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 127. 
16 Il riferimento è qui all’influente articolo di Giaime Pintor, L’ora del riscatto (1943), che ha invece 
costituito un vero e proprio modello morale per i combattenti anti-fascisti, in Id., Il sangue d’Europa 
(1939-43), a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1950. 
17 Biagi, op. cit., p. 78; si veda anche: Evaldo Violo, La fortuna editoriale e il pubblico di Berto, in 
Giuseppe Berto. La sua cultura, il suo tempo, a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia: 
Marsilio; Olschki, 1989, pp. 285-296. 
18 Giancarlo Vigorelli, recensione di Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, «Oggi», 11 febbraio 1947. 
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sincero sia da parte critica che politica.19 Berto, invece, distante da ogni affiliazione, è pre-
sto diventato uno dei grandi outsiders nei circoli letterari del dopoguerra. In che senso, 
dunque, Il cielo è rosso avrebbe rappresentato un’intera generazione evitandone le «solite 
mistificazioni»?  

 Negli anni della letteratura della Resistenza e del riscatto nazionale, Berto testimo-
nia invece la fine della narrazione nazionalista dell’Italia, ovvero la religione secolare della 
patria di stampo ultra-nazionalista che Mussolini e il fascismo hanno imposto agli italiani 
per vent’anni. Fin dalle prime parole, l’articolo di Berto si concentra sul tratto della propa-
ganda fascista che più ha gratificato i suoi sostenitori, dalla piccola borghesia cresciuta 
leggendo la letteratura nazionalista di Carducci e D’Annunzio, alle élite economiche che 
sognavano una politica espansionistica attraverso nuove occupazioni in Nord Africa e nel 
Mediterraneo. Berto punta l’attenzione sulla fede in un supposto destino di dominio globale 
che tanta parte ha avuto nella retorica mussoliniana. La guerra perduta e la caduta di Mus-
solini hanno provocato l’abbandono inequivocabile e traumatico di questo credo. Per Berto 
e per la sua generazione, il fallimento dello stato fascista ha costituito il tradimento degli 
ideali di gioventù, la dottrina imparata a scuola e ripetuta giorno dopo giorno nelle orga-
nizzazioni fasciste.20 Come Moravia ha sottolineato in un saggio sulla borghesia italiana, 
pubblicato solo pochi anni prima:  

 
La catastrofe militare ha debellato soprattutto quella parte del fascismo che in maniera più o 
meno diretta si riallacciava a ideali o pseudo ideali di lontana origine culturale. La sconfitta ha 
definitivamente respinto nel passato D’Annunzio e Gentile, l’eroismo nicciano e il nazionalismo 
barresiano, l’idea dell’Impero di Roma e quella dello Stato etico.21 

 
Attraverso la sconfitta militare, l’idea dell’Italia come potenza imperialista si era con-

clusa in modo umiliante. Moravia puntualizza come l’idea nazionalista fosse profonda-
mente radicata nella società italiana anche prima del fascismo. Il regime di Mussolini ne 
aveva esasperato il credo ad un livello irresponsabile, con conseguenze tragiche per l’intero 
paese. La disfatta ha dimostrato come tale ideologia contrastasse con la realtà storica del 
paese e come le classi che avevano supportato il fascismo mancassero di ogni senso di 
responsabilità.  

Non è un caso, dunque, che una questione critica fondamentale nel dibattito letterario 
post-fascista sia proprio la responsabilità etica della scrittura. Berto ha creato un linguaggio 
instabile ma affascinante che ha dato voce alle incertezze e alla totale perdita di modelli di 
riferimento avvertito alla fine del conflitto dai giovani italiani cresciuti nello stato totalita-
rio. Lo scrittore e i suoi coetanei erano diventati individui senza una comunità percepita: la 
guerra e la caduta del fascismo li ha tramutati loro malgrado in testimoni diretti della scon-
fitta dei loro stessi valori.  

In un intervento pubblicato nell’ottobre 1945 per La Nuova Europa, Bonaventura Tec-
chi, voce influente nel secondo dopoguerra, ha approcciato il problema da un punto di vista 
diverso, più vicino al tono prevalente del dibattito di quegli anni. In I vantaggi della scon-
fitta, Tecchi si rivolge a politici e scrittori promuovendo il loro ruolo come ‘educatori’ del 
generale rinnovamento del paese:  

 
19 Si veda inoltre Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, Milano, Mon-
dadori, 1998. 
20 Si veda Victoria de Grazia, The Culture of Consent: Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
21 Alberto Moravia, La borghesia, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura 
di Delio Terra, Garzanti, Milano, 1947, p. 214. 
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Se poi gli scrittori (…) intravvedono oggi “un nuovo genere di responsabilità”, se essi si convin-
ceranno, come pare avvenga, che lo scrivere importa una grave responsabilità sociale e morale 
pur rimanendo fedelmente attaccati alle ragioni fermissime dell’arte […]; sarebbe già uno dei 
vantaggi (e non forse tra i minimi) della sconfitta.22 

 
Nonostante l’enfasi, questo articolo non chiarisce come gli scrittori possano acquisire 

una nuova responsabilità morale in seguito alla sconfitta. La partecipazione attiva di scrit-
tori e artisti nell’arena politica, in particolare nel ruolo di educatori, non era di certo una 
novità. Basti pensare al ruolo cruciale che hanno avuto nei diversi regimi totalitari, dalla 
macchina della propaganda fino alle riviste di regime.23 Nuovi, nelle riflessioni di Tecchi, 
erano semmai il senso di libertà da costrizioni esterne e la possibilità di una vera parteci-
pazione democratica che molti percepirono durante la transizione, specialmente prima delle 
elezioni generali del 1948 quando la partecipazione politica si fossilizzò sulle opposizioni 
della guerra fredda.24 

Numerosi intellettuali che avevano collaborato con la dittatura di Mussolini erano stati 
accolti nelle file del PCI o della democrazia cristiana. Molti di loro avevano lavorato per il 
regime fino alla fine – in alcuni casi fino all’estate del 1943 – prima di diventare comunisti 
o sostenitori dell’umanitarismo cristiano. Sandro Gerbi e Mirella Serri hanno dimostrato 
come molti di loro avevano approvato le campagne razziali e anti-semitiche con articoli 
entusiastici o sottoscritto le giustificazioni offerte dal regime per le sue guerre d’aggres-
sione.25 Questo variegato territorio etico difficilmente può essere messo sullo stesso piano 
delle delusioni romantiche di Berto e della sua tormentata crisi.26  

Dopo la guerra e durante la ricostruzione, la questione posta da Tecchi, ovvero la re-
sponsabilità degli scrittori nell’educazione democratica dell’Italia, diventa urgente. Nella 
sua vasta produzione letteraria e giornalistica Vitaliano Brancati assume piena responsabi-
lità per il proprio passato fascista e ne fa il paradigma di una vera e propria questione morale 
all’interno della società del dopoguerra. «Sui vent’anni», confessa lo scrittore in un reso-
conto autobiografico, «Io ero fascista fino alla radice dei capelli. Non trovo alcuna atte-
nuante per questo».27 Con il suo tagliente umorismo, Brancati segnala la sopravvivenza di 
principi fascisti dietro la facciata conciliatoria della politica post-bellica e della conversa-
zione borghese, formulando una critica dell’imperialismo, del culto della personalità, e 
della virilità fasciste che non ha paralleli in Italia. In opere come i citati Diario romano e 
Il bell’Antonio, Brancati riflette su come il senso di colpa individuale non sia negoziabile 
e su quanta violenza si nasconda dietro il conformismo che ha sorretto nazionalismo e fa-
scismo.  

Nelle loro scritture del primo dopoguerra, Berto e Brancati non solo hanno elaborato il 
trauma del proprio fallimento, ma hanno dovuto riflettere sulla tradizione letteraria e tentare 
 
22 Bonaventura Tecchi, I vantaggi della sconfitta, «La Nuova Europa», 2, 41, 1945, p. 5. 
23 Il caso più studiato è quello della rivista «Primato», diretta da Giuseppe Bottai. A riguardo si veda 
Primato, 1940-1943: Antologia, a cura di Luisa Mangoni, Bari, De Donato, 1977 e Mirella Serri, I 
redenti. Gli intellettuali che vissero due volte, 1938-1948, Milano, Corbaccio, 2005. 
24 Robert Ventresca, From Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian Election of 
1948, Toronto, University of Toronto Press, 2004. 
25 Sandro Gerbi, Tempi di Malafede. Guido Piovene ed Eugenio Colorni. Una storia italiana tra 
fascismo e dopoguerra, Milano, Hoepli, 2012; Serri, Redenti, cit. 
26 Si veda anche Domenico Scarpa, Prefazione. Un volontario sincero, in Giuseppe Berto, Il cielo è 
rosso, Torino, UTET, 2007. 
27 Vitaliano Brancati, Istinto e intuizione, in Opere 1932-1946, a cura di Leonardo Sciascia, Milano, 
Bompiani, 1987, p. 1135. 
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un nuovo «linguaggio di transizione» con cui liberarsi del fardello della retorica fascista e 
dei suoi miti. 

 
 

2. Giuseppe Berto, una crisi religiosa 

La travagliata biografia e percepita marginalità di Berto partecipano della rilevanza del suo 
contributo sulla questione morale del dopoguerra. Il suo Il cielo è rosso racconta l’impos-
sibilità di un ritorno alla religione dopo i traumi irreconciliabili della guerra, consumandosi 
in un radicale nichilismo. Elemento eterodosso nello scenario dell’Italia post-bellica, Berto 
narra la sconfitta italiana come una vera e propria crisi religiosa.  

Inquieto, idealista e ambizioso, il giovane Berto è cresciuto in una piccola città di pro-
vincia in Veneto. Profondamente leale agli ideali nazionali ma in cerca di avventura, Berto 
partecipò alle guerre fasciste come volontario, sia in Etiopia che successivamente in Nord 
Africa, con un sentimento più simile a quello del Julian Sorel di Stendhal che a quello degli 
eroi romani suggeriti dalla propaganda fascista. Berto tornò dalla guerra coloniale ben de-
corato, tuttavia la seconda campagna si concluse nella disfatta e nei trenta mesi di interna-
mento nel campo di concentramento di Hereford. È in isolamento, con pochissime notizie 
della guerra che ancora imperversava in Europa, che Berto scrive Il cielo è rosso. Nono-
stante il successo internazionale e il plauso di scrittori come Ernest Hemingway,28 Berto 
rimase in seguito fedele alla sua posizione di outsider, ansioso di occuparsi di problemati-
che di cui nessuno negli anni del boom economico voleva discutere – come il destino dei 
soldati italiani che, come lui, avevano combattuto per la causa sbagliata e sofferto sconfitta, 
deprivazione, e internamento.  

 È difficile separare la biografia di Berto dalla sua produzione narrativa, a causa del 
profondo senso di testimonianza storica e di confessione personale che permea tutta la sua 
scrittura. Il senso di abbandono e di vuoto esistenziale della sua generazione dopo la scon-
fitta – che Vigorelli riconosce in riferimento a Il cielo è rosso – nella sua opera assume il 
valore di uno sradicamento personale. Berto avrebbe in seguito analizzato questa impasse 
esistenziale in Guerra in Camicia Nera, il diario immaginato della sua esperienza in Africa 
che lo ha occupato per anni prima della pubblicazione nel 1955.29 Nella prefazione al libro, 
Berto conclude: 

 
Questo libro lo pubblico non per quelli che sono stati camicie nere, ma per gli altri, magari per 
quelli che furono loro avversari e nemici, perché vorrei che riconoscessero nei miei soldati una 
sostanza umana comune a tutti i soldati e a tutti gli eserciti. Per far sì che la guerra sia veramente 
perdonata.30 

 
Guerra in Camicia Nera allude a un difficile senso di colpa, che l’autore sarebbe riu-

scito ad esprimere compiutamente solo dopo un lungo periodo di depressione personale nel 
suo più grande successo critico, il romanzo Il male oscuro del 1964. Nel citato L’inconsa-
pevole approccio, saggio in cui commenta a distanza di anni le sue prime opere, Berto 
sostiene:  

 

 
28 Biagi, op. cit., p. 126. 
29 Ivi, p. 66. 
30 Berto non si riferisce qui ai combattenti della Repubblica di Salò, dei quali probabilmente è venuto 
a conoscenza solo dopo il ritorno dalla prigionia in Texas, ma più in generale all’esercito italiano e 
ai volontari della guerra. Berto, Guerra in camicia nera, Venezia, Marsilio, 1985, p. 10.  
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Il senso di colpa del Berto si presenta sotto due aspetti che tenteremo di esaminare separata-
mente, anche se sono confinanti e spesse volte confusi: il senso di colpa che come uomo egli 
genericamente sente per le crudeltà della guerra, e il senso di colpa che come italiano e fascista 
sente per aver contribuito allo scatenarsi della guerra.31 
 
Nel saggio, Berto offre un’analisi spietata dei suoi primi romanzi, parlando di sé sempre 

alla terza persona. Prendendo le distanze dal giovane sé, l’autore discute il ruolo della scrit-
tura nel rielaborare esperienze personali legate alla guerra e all’adesione al fascismo. 
L’analisi letteraria è l’opportunità per sciogliere un nodo non solo di colpa, ma anche di 
sofferenza e isolamento: 

 
Nella incolpevolezza comune Berto voleva nascondere la propria colpa. 
Alla sua colpa di uomo Berto aggiungeva la sua colpa di italiano, anzi di “italiano che aveva 
portato la camicia nera” (…). 
Berto provoca nei suoi personaggi, sempre attribuendone la colpa al ‘male universale’, un otte-
nebramento della facoltà di giudicare e di intendere, e in definitiva di comunicare, cosicché i 
poveri diavoli sono ridotti ad essere ancora di più poveri diavoli.32 

 
Se gli anni ’60 rappresentano nella narrativa di Berto una svolta, in cui i ricordi perso-

nali si dispiegano come ripensamento del passato, il saggio L’inconsapevole approccio di-
mostra tuttavia come già negli anni ’40 la sua fiction si rivolgesse alla crisi della sua gene-
razione, cresciuta durante di fascismo – a partire proprio da Il cielo è rosso. Diversamente 
dai libri apertamente autobiografici degli anni ’60, il suo primo romanzo non è influenzato 
da considerazioni successive e da esperienze post-belliche. Come aveva segnalato Zan-
zotto, ricordandone il suo “linguaggio di transizione”, Il cielo è rosso è un documento unico 
per comprendere il vuoto e la mancanza di modelli dei giovani italiani che, dopo la caduta 
di Mussolini e del fascismo, hanno navigato la vergogna di averne abbracciato il credo 
senza poter trovare un proprio posto nella società del dopoguerra. 

Il cielo è rosso sembra iniziare come un romanzo realista ottocentesco: con la descri-
zione della bellezza della campagna e della lenta vita di una città del Veneto. L’introdu-
zione dei personaggi contrasta da subito con questa immagine. Dalla stazione del treno, 
Berto segue le strade della città fino ai quartieri più miserabili, concentrandosi sulla povertà 
e sulle vite di ladri e prostitute. Tuttavia, ciò che nel romanzo è più notevole non è tanto 
l’attenzione su questo mondo nascosto, topos della letteratura europea romantica da Schil-
ler a Victor Hugo, ma il modo in cui questo mondo sia stato completamente sconvolto dalla 
guerra. I bombardamenti aerei hanno distrutto vite, opere e corpi della popolazione con 
ineffabile efficacia, non diversamente dall’eruzione della peste descritta da una lunga tra-
dizione letteraria, da Boccaccio a Manzoni.  

Il cielo è rosso è forse il miglior esempio nella cultura italiana di quello che W. G. 
Sebald ha chiamato Luftkriegsliteratur – la letteratura che racconta il trauma della guerra 
aerea e dei bombardamenti sulla popolazione civile.33 La funzione del primo capitolo è ora 
più chiara: il mondo tradizionale di ieri – un mondo che non è mai descritto come innocente 

 
31 Berto, L’inconsapevole approccio, in Le opere di Dio, Milano, Mondadori, 1980, pp. 67-68. 
32 Ivi, p. 73. 
33 Nel romanzo Berto descrive i bombardamenti anche dal punto di vista dei piloti americani: «An-
che le stelle volano a una fantastica velocità verso i luoghi cui essi appartengono, in un’altra parte 
della terra. Appena tra qualche ora, così come sono adesso sulla loro testa, saranno sul Kentucky, 
sul Missouri, sulla California. E ognuno di quegli uomini che ha distrutto case e creature umane può 
pensare con amore ad altre case e ad altre creature umane». Berto, Il cielo è rosso, Milano, Rizzoli, 
1969, p. 70. Si veda anche Paola Culicelli, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 61. 
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– è distrutto per sempre. Dopo i bombardamenti la città non è semplicemente un insieme 
di rovine dove, nonostante la devastazione, si possono già intravedere i segni della nuova 
ricostruzione e del ritorno ad un precedente ordine, ma un cumulo di macerie, mostruose e 
irregolari. Un corrispondente visivo contemporaneo va ravvisato nella Berlino ritratta da 
Roberto Rossellini in Germania, Anno Zero, film uscito due anni dopo. I personaggi del 
romanzo, come il giovane protagonista e il vecchio maestro ex-fascista, fanno di Il cielo è 
rosso un antecedente e probabilmente un’ispirazione nascosta per la vicenda e l’impatto 
visuale del film.34 

Il protagonista Daniele è un teenager di origine borghese cresciuto in seminario. Daniele 
ha perso i genitori durante i bombardamenti e trova una nuova famiglia in un gruppo di 
giovani sopravvissuti che vivono tra le rovine di un bordello nel citato miserabile quartiere. 
Gli altri personaggi sono Tullio, un generoso ladro di persuasione comunista; la sua fidan-
zata Carla, che lavora come prostituta; la più giovane Giulia, che Daniele ama e che muore 
in seguito di tubercolosi; e Maria, una bambina autistica che si unisce al gruppo e dipende 
totalmente dalle cure di Giulia.  

Dopo la sua uscita, Il cielo è rosso è stato immediatamente associato al Neorealismo. 
Un esame più approfondito, tuttavia, rivela come nel romanzo Berto riproponga svariati 
cliché della letteratura romantica europea – dal Bildungsroman del giovane Daniele alla 
generosità del ladro Tullio, dalla profonda compassione della prostituta Carla alla tipica 
miscela di amore, malattia, e morte presente in Giulia.35 Le differenze con la narrativa con-
temporanea diventano pagina dopo pagina sempre più pronunciate. Il romanzo di Berto è 
allegorico, non realistico. Gli eventi storici sono solo un pretesto per rappresentare il falli-
mento di qualsiasi ideale di palingenesi sociale – un chiaro riferimento alla retorica fascista, 
specialmente per i giovani. «I fatti de Il cielo è rosso», Berto scrive nel 1963, «sono inven-
tati quasi di sana pianta: nel romanzo non v’è cenno della Resistenza e il romanzo finisce 
nell’autunno del 1944».36 Oltre che Resistenza e Liberazione, anche i partigiani e la rico-
struzione non sono presenti. Infatti, nessuna delle città o paesi del nord Italia ha mai espe-
rito un collasso totale delle istituzioni e della vita quotidiana come rappresentato nel libro, 
nemmeno durante le fasi più cupe dell’occupazione straniera. Come scrive Donald Heiney, 
Il cielo è rosso «is therefore less a history of actual events than a document of Berto’s 
emotions toward the war as it seems to him in the prison camp in Texas».37 

I giovani protagonisti del romanzo tentano di costruire una comunità utopica retta dalla 
solidarietà contro una condizione generale di «male universale». Al contrario della tragedia 
romantica o da narrazioni ortodosse della Resistenza, non c’è redenzione per nessuno di 
loro: Tullio viene ucciso durante uno scontro tra la sua banda e i soldati americani, Giulia 
muore di tubercolosi, e Carla rimane una prostituta.38 Il protagonista Daniele, sorpreso dalla 
morte di Giulia, decide di partire. Sale su un treno merci senza saperne la destinazione. 
Nelle pagine finali, altamente evocative, prende una decisione sul suo destino. Mentre il 

 
34 Giancarlo Alfano ne ha accennato in Ciò che ritorna: Gli effetti della guerra nella narrativa 
italiana del Novecento, Firenze, Cesati, 2014. 
35 Sulla distanza con il Neorealismo e l’influenza della tradizione romantica, si veda Giorgio Barberi 
Squarotti, Quale rosso del cielo, in Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno. Padova–
Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, a cura di Beatrice Bartolomeo e Saveria Chemotti, Pisa-Roma, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000, p. 32. 
36 Berto, Inconsapevole approccio, cit., p. 62. 
37 Donald Heiney, America in Modern Italian Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1964, p. 161. 
38 Sul concetto di «tragedia romantica» si veda George Steiner, La morte della tragedia [1961], 
Milano, Garzanti, 2021. 
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treno è in movimento, Daniele si toglie i vestiti e li lancia fuori, a beneficio di chiunque li 
voglia raccogliere. Dopo aver tagliato ogni residuo legame con la sua vita, si prepara per 
un sacrificio con evidenti sfumature cristologiche: «Ecco che sentiva un gran freddo, per-
ché si era fatto nudo per amore degli altri uomini. Come Gesù e anche altri santi, adesso 
non ricordava bene chi».39 Daniele si suicida, imitando la passione di Cristo. Tuttavia que-
sta imitazione è solo formale: il suo sacrificio non cambierà la vita di nessuno e rimane un 
atto oscuro, quasi solipsistico.40 Il suicidio di Daniele è una parodia del sacrificio di Cristo, 
quasi una bestemmia. Il romanzo si conclude con le riflessioni del narratore sulle aspetta-
tive della gente dopo la guerra e con la lirica descrizione del cambio di stagione nella cam-
pagna fuori città. 

Il titolo proposto da Berto per il suo romanzo era inizialmente ‘La perduta gente’, un 
chiaro riferimento dantesco. Leo Longanesi, editore del libro, decise di optare per il più 
attraente Il cielo è rosso, dopo aver promesso a Berto che il nuovo titolo, su richiesta dello 
stesso autore, sarebbe stato scelto dalle Sacre Scritture. Anche ‘I peccati di Dio’, secondo 
titolo proposto da Berto e sempre rifiutato dall’editore, dimostra un evidente continuità di 
intenti.41 I personaggi di Berto, infatti, accusano disperatamente Dio nella sua assenza. La 
stessa conclusione del romanzo, in cui Daniele non riesce a escogitare niente di meglio che 
una parodia del sacrificio di Cristo (sarebbe difficile immaginare una imitatio Christi meno 
ortodossa di un suicidio), tramuta il trauma della guerra nei termini della più profonda delle 
crisi religiose.  

Qual è infatti la religione a cui il romanzo fa riferimento? Non c’è traccia di cattolice-
simo tradizionale in Il cielo è rosso, dove i preti e le loro visioni del mondo vengono pron-
tamente scartate. Il sapere dei preti per il seminarista Daniele è una gabbia vuota. Gli ultimi 
suoi pensieri ci consegnano l’ironia pungente dell’autore ma anche un completo distacca-
mento dalla religione tradizionale: «Come Gesù e anche altri santi, adesso non ricordava 
bene chi».42 La guerra moderna rende sradicati personaggi come Daniele anche nella terra 
dove sono nati. Daniele si muove nella propria vicenda come in una sorta di esilio, l’am-
biente intorno a lui una montagna di macerie che si erige estranea alla sua esistenza. 

Questi luoghi ora irriconoscibili erano la sua casa, e lo suo sguardo malinconico di Da-
niele non testimonia altro che perdita.43 È interessante notare come negli anni successivi 
Berto avrebbe scritto racconti tratti dalla sua esperienza in Etiopia, in cui la condizione 
auto-indotta di esilio è sentita quasi come categoria ontologica.44 Una rilettura attenta delle 
scene finali di Il cielo è rosso può illuminare anche quest’ultimo cruciale aspetto. 

Come anticipato, commentatori recenti hanno insistito sulla qualità allegorica del ro-
manzo, soprattutto nelle sue pagine finali. Questa interpretazione, tuttavia, isola il suicidio 
di Daniele dal resto della narrazione, evitando di affrontare i due passaggi fondamentali 
che nel romanzo incorniciano l’evento. Prima di decidersi per la partenza, Daniele visita 
uno a uno i suoi conoscenti. Tra di loro c’è «il vecchio», maestro di scuola che gli era stato 

 
39 Berto, Cielo è rosso, cit., p. 401. 
40 Per una visione generale di questi temi nella produzione di Berto, si veda Giorgio Pullini, Giu-
seppe Berto: da Il cielo è rosso a Il male oscuro, Modena, Mucchi, 1991. 
41 Biagi, op. cit., pp. 54–55. 
42 Il corsivo è nostro. 
43 Sul significato dello sguardo malinconico per l’interpretazione storica, si veda Michael Löwy, 
Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s On the Concept of History, New York, Verso, 2005 e an-
cora Enzo Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Milano, Feltrinelli, 
2012, pp. 189-195. 
44 Si vedano i racconti Economia di candele, Il seme tra le spine, Gli eucaliptus cresceranno, in 
Berto, Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. 
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presentato da Tullio. Il vecchio era un fervente fascista, e la sua presenza è allo stesso 
tempo consolatrice e inquietante. Ancorato al proprio passato egli è chiaramente incapace 
di relazionarsi al presente, nell’attesa cosciente della propria morte. Ma sarà proprio il vec-
chio a cercare di trovare parole di speranza per il giovane Daniele:  

 
Bisogna avere una grande forza per continuare a vivere, perché non siamo solo io e tu ad essere 
perduti, ma tutta la gente è come noi, sola e sperduta, e nessuno può darci aiuto. Questo è il frutto 
della guerra, e non trovare sostegno in nessuno. (…) 
Daniele non disse nulla, nella lunga pausa che seguì. 
“Non devi lasciarti vincere dalla disperazione” disse il vecchio. 
“Non sono disperato” disse Daniele. “Sono solo confuso.” 
“Allora aspetta che passi il tempo” disse il vecchio. “E cerca di credere in qualcosa. Vedrai che 
tutto si chiarirà.”45 
 
Nonostante le benevole intenzioni, il vecchio non ha una reale consapevolezza di ciò 

che opprime Daniele. Per entrambi, la perdita della comunità causata dalla guerra e dei suoi 
valori è l’origine di tutti i mali. Tuttavia, per il vecchio maestro la guerra è una circostanza 
fatale: egli continua ad interpretare la realtà davanti ai propri occhi nei termini di qualcosa 
in cui “credere”, seguendo ancora la retorica e il codice d’onore fascisti. Non solo non 
riesce a dare una spiegazione convincente per quanto è successo, ma rimane fermo a un 
credo e a un modello di comportamento che Daniele trova inutili, se non inautentici: 

 
Per un pezzo continuò a pensare al vecchio, e quasi rideva dentro di sé. Voleva fargli coraggio, 
il vecchio, e intanto aveva detto solo delle cose senza senso per loro due, delle cose in cui non 
credevano. Tullio avrebbe potuto dire cose come quelle, e parlare del grande giorno in cui il bene 
sarebbe venuto sulla terra per tutti gli uomini. Ma Tullio non era uno sperduto. E tuttavia era 
morto lui, invece di qualcun altro.46 
 
La confusione di Daniele riflette la mancanza di modelli per la ‘generazione perduta’ 

cresciuta sotto il regime. Nel romanzo, dopo il rifiuto dell’opzione cattolica attraverso il no 
al sapere dei preti e dopo il rigetto degli ideali fascisti, la soluzione comunista rappresentata 
da Tullio è confutata dalla realtà, nonostante la generosità romantica. Daniele non può far 
altro che ripetere i gesti dell’unico modello che a stento ricordi – un Cristo fattosi creatura 
al di fuori delle istituzioni. Il suo sacrifico formale, parodia involontaria di quello di Cristo, 
risuona dell’amara ironia di Berto nel vuoto esistenziale lasciato dalla sconfitta. Nel mo-
mento in cui l’allegoria di Daniele svanisce è la storia nazionale a riprendersi la scena: 

 
A poco a poco la gente capiva. Non era più una guerra da sopportare, era una guerra perduta. 
Nonostante tutto quel che si diceva, bisognava pensare che quella era una guerra perduta. Ed essi 
erano stati lasciati soli a sopportare il peso della disfatta, un peso troppo grande per un popolo 
povero, in un paese devastato e isterilito dalla guerra. E non si poteva neanche prevedere quando 
sarebbe finito il peso di una disfatta.47 
 
Dopo questo commento finale, la sconfitta di Daniele non è più un’allegoria della con-

dizione umana tra le eccezionali circostanze della guerra totale. Diventa invece la sineddo-
che della sconfitta morale di un popolo intero – il popolo italiano – che ha creduto e seguito 
un ‘Dio che ha fallito’ ed è ora condannato a piangere la perdita di una guida, in un certo 

 
45 Id., Cielo è rosso, cit., pp. 376-377.  
46 Ivi, p. 377. 
47 Ivi, p. 402. 
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senso di una narrazione condivisa. Ogni romanzo davvero romantico è una scommessa 
religiosa: la conclusione di Il cielo è rosso è un disarmante esercizio di nichilismo e lutto 
per la perdita della religione secolare della nazione.  

Tra i membri della comunità utopica al centro di Il cielo è rosso, Maria, la bambina 
affetta da autismo, risalta come una creazione affatto originale. Secondo Michel David, 
l’unico critico che ne abbia notato la presenza, Maria «è personaggio nuovo nella narrativa 
italiana e la cui psicologia irrecuperabile è rappresentata con mano felicemente istintiva».48 
Maria è la vera testimone della sconfitta, la sua incapacità di parola è una conseguenza 
della sua inabilità ad articolare pensiero. La sua totale mancanza di compassione per le 
tragedie degli altri personaggi, il suo sguardo che sembra perdersi nel vuoto, e il suo stesso 
corpo testimoniano l’inumanità generata dalla guerra. Berto inventa il personaggio di Maria 
durante i trenta mesi di prigionia nel campo di Hereford. Maria ci ricorda un altro bambino 
della seconda guerra mondiale, anch’egli incapace di articolare parola, il piccolo Hurbinek 
raccontato da Primo Levi in La Tregua, nato a Auschwitz. 
 

 
3. Vitaliano Brancati, la responsabilità personale non è negoziabile 

La rivisitazione radicale del passato fascista è al centro dell’opera di Vitaliano Brancati, 
attraverso memoria e romanzo. Si ricorda oggi lo scrittore prevalentemente per Il bell’An-
tonio, in seguito film di successo diretto da Mauro Bolognini con Marcello Mastroianni e 
Claudia Cardiale. Il romanzo è una mordace satira dei costumi morali e sessuali della sua 
Sicilia, parodia del machismo nostrano. Lo scrittore concentra la sua attenzione su quello 
che lui chiama ‘gallismo’, la variante locale e siciliana del machismo, particolarmente in 
voga negli anni ’30 e ’40.49 Pochi ricordano oggi che, dietro l’esilarante vis comica e la 
spiritosa critica della società italiana, il romanzo di Brancati e i suoi altri lavori del periodo 
sono una consapevole riconsiderazione del volontario assoggettamento ai falsi miti del re-
gime totalitario.50 

Parodiando la volgarità e l’ipersessualizzazione della maschilità egemoni durante il fa-
scismo, Il bell’Antonio di Brancati affronta un aspetto della società italiana dalle radici 
storiche ben definite. Il romanzo racconta il vitalismo e il culto della virilità fascisti come 
profondamente radicati nella mentalità tradizionalista siciliana (leggi: italiana) molto prima 
dell’arrivo di Mussolini. La produzione intellettuale di Brancati documenta infatti un pos-
sibile percorso alternativo nelle contraddizioni storiche della società post-bellica. Una sua 
polemica prosa uscita nel 1946 con il titolo Istinto e Intuizione illustra l’unicità del suo 
approccio: 

 
Sui vent’anni io ero fascista fino alla radice dei capelli. Non trovo alcuna attenuante per questo: 
mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva di peggio, e non posso invocare per me le scuse a 
cui ha diritto un borghese conservatore soggiogato dalle parole Nazione, Stirpe, Ordine, Vita 
tranquilla, Famiglia, ecc. Per effetto di non so quale triste tendenza, che si annidava nel fondo 
della mia natura, e che ancor oggi mi fa dormire con un occhio solo come il custode della casa 
già visitata dai ladri, sui vent’anni io mi vergognavo sinceramente di ogni qualità alta e nobile e 

 
48 David Michel, La psicologia nell’opera narrativa di Berto, in Giuseppe Berto, a cura di Artico e 
Lepri, op. cit., p. 126. 
49 Si veda Nino Borsellino, Metamorfosi del comico, in Vitaliano Brancati. Da Via Etnea a Via 
Veneto, a cura di Daniela Battiati e Immacolata Magnano, Roma, Fahrenheit 451, 2001, pp. 27-32. 
50 Per i rapporti di Brancati col cinema italiano, si veda Orio Caldiron, La lente smisurata di Vita-
liano Brancati, in Dalla Sicilia all’Europa. L’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di Marco Dondero, 
Roma, De Luca, 2005. 
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aspiravo ad abbassarmi e invilirmi con lo stesso candore, avidità, veemenza con cui si sogna il 
contrario.51 
 
Pubblicato nella raccolta I fascisti invecchiano, Istinto e Intuizione è una condanna 

senza appello della propria compromissione. Brancati punta l’attenzione già dal titolo su 
due tra le più abusate parole della propaganda fascista. Lo scrittore non nasconde tutto il 
fascino che queste parole hanno avuto sulle generazioni più giovani, ansiose di partecipare 
in prima persona nell’avventurosa vita politica promessa dal fascismo. «Istinto» e «Intui-
zione» sono parole chiave del dibattito culturale-filosofico dell’inizio del ventesimo secolo, 
associate a pensatori come Nietzsche, Bergson, Sorel e Gentile. Nel brano, tali parole sono 
in implicita opposizione a termini tradizionali come «Ordine», «Vita Comoda», e «Fami-
glia», che spiegano il successo simultaneo del fascismo tra le classi conservatrici italiane.  

Per l’autore siciliano l’analisi di questi termini – tutti rigorosamente con iniziale maiu-
scola – consente un approccio generale al problema ma non costituiscono nessun alibi per 
il personale entusiasmo e la fascinazione per le idee fasciste. In Brancati è proprio questa 
fascinazione il punto di partenza della ricerca: «Il fascismo, lo reputai una religione (…). 
L’Italia fascista, la reputai un tempio (…). Provai la gioia dell’animale da gregge: di essere 
d’accordo con milioni di persone».52  

Secondo Leonardo Sciascia, uno dei suoi lettori più attenti, l’unicità di Brancati sta nel 
«suo consegnarsi alla colpa, il suo confessarla e arrovellarsene».53 Brancati non è interes-
sato a scandagliare colpe collettive ma ad analizzare come nei confronti del regime ogni 
individuo abbia abdicato responsabilità personale e giudizio morale – a partire proprio da 
se stesso. Dopo i disastri del fascismo e della guerra, Brancati propone un esame radicale 
di come parole ed idee, usate acriticamente, abbiano acquisito significati perversi a detri-
mento della vita e della libertà. Dei motivi e dei tropi ricorrenti del fascismo l’autore se-
gnala l’astrazione, che nasconde una più generale mancanza di coscienza storica e indivi-
duale. Di tali motivi segnala tuttavia l’inquietante persistenza nel conformismo della so-
cietà post-bellica e nella polarizzazione della vita italiana lungo le linee delle nuove ideo-
logie dello stato partitocratico.54  

La scrittura di Brancati è un vero atto di resistenza verso nuovi (e vecchi) conformismi. 
La sua prosa è concreta, precisa, anti-retorica, sempre pronta a scovare in una parola, in 
una conversazione, o solo in una battuta di spirito la presenza di irrisolte tensioni sociali o 
costrizioni politiche che virano verso nuovi oscurantismi. Dopo una libertà dalla tirannia 
vinta a costi elevatissimi, Brancati mostra nei suoi scritti come la tolleranza, la libertà, e 
l’integrità di una persona non siano in nessuna società valori negoziabili. Lo scrittore sici-
liano insiste che tali valori possono essere raggiunti solo attraverso l’esercizio della ragione 
e dell’ironia, poiché «il piacere di ricadere in un vecchio peccato è più dolce di ogni reden-
zione».55  

Dai suoi interventi per «Il Tempo» e il «Corriere della Sera» al brillante Diario Romano 
e alla più conosciuta narrativa, la scrittura di Brancati non si discosta mai dalla raggiunta 
consapevolezza che qualsiasi revisione di quel personale ‘viaggio al termine della notte’ 
rappresentato dall’adesione al fascismo deve iniziare con l’ammissione della responsabilità 

 
51 Brancati, Istinto e intuizione, cit., p. 1135. 
52 Ivi, pp. 1136-1137. 
53 Leonardo Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in Brancati, Opere 1932-1946, cit., p. xiii.  
54 Brancati, La lettera anonima, in Opere 1932-1946, cit., p. 1134.  
55 Id., Diario romano, in Opere 1947-1954, a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1992, 
p. 415. 
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personale. Come osserva Sciascia, per Brancati «la responsabilità del fascismo era sua».56 
Evitando triti cliché sul supposto ‘carattere nazionale’ degli italiani, Brancati inizia le sue 
riflessioni sul fascismo dall’auto-analisi e dal ricordo della propria condotta: «E se descri-
vere la stupidità del ‘33-‘43 significa per me descrivere la mia stupidità? Mi è concesso 
parlar male di me o sono diventato sacro alla Patria per il fatto che in quel periodo fui carico 
di difetti nazionali?»57 

Brancati esplica la propria critica attraverso osservazioni ironiche, che non possono na-
scondere una malinconia profonda per la generale perdita di innocenza, un radicale pessi-
mismo simile a quello dell’amato Leopardi:  

 
Tutti vogliono sapere “dove va il mondo” per andare diligentemente dietro a lui. A nessuno viene 
il sospetto che il mondo possa aver torto, nessuno chiede la felicità di andare per il verso opposto. 
Chi dice mai: “Tutti la pensano così, dunque la verità bisogna trovarla da un’altra parte?”58 
 
Brancati non è né un apolitico né un qualunquista. Numerosi sono i suoi articoli dedicati 

all’esame del malcontento sociale e dell’ostilità alla politica alla radice del separatismo 
siciliano, o del ‘Fronte dell’uomo qualunque’, l’effimero movimento populista lanciato da 
Guglielmo Giannini. A interlocutori che criticano la sua ‘nostalgia del diciannovesimo se-
colo’, Brancati risponde con un programma anti-storicista basato su secolarismo e su un 
profondo senso di straniamento. In un articolo esplicitamente intitolato Non amo la mia 
epoca nel quale caratterizza i suoi anni come «un secolo in cui quasi tutti sono conformisti, 
ma i più conformisti di tutti sono i rivoluzionari», Brancati traccia le principali caratteristi-
che della sua letteratura. I suoi racconti «consistono tutti nello stendere una materia così 
repellente secondo le norme e lo stile di un narratore del primo Ottocento, vale a dire di un 
galantuomo, di un cuore generoso, di una mente veritiera».59 Consapevole dei rischi di 
astrazione e moralismo intrinseco in una simile operazione letteraria, Brancati integra nella 
sua prosa il punto di vista di un narratore del primo Ottocento con quello di uno scettico 
philosophe del secolo precedente.  

Il risultato è uno sguardo malinconico che resiste al tradizionale topos letterario (e reli-
gioso) che fa implicitamente coincidere confessione e assoluzione.60 Brancati arriva a met-
tere in discussione provocatoriamente i principali assunti della letteratura moderna, a par-
tire dal titolo del capolavoro di Proust. Nell’articolo Riperderemo il tempo perduto?, pub-
blicato nel 1946, l’autore siciliano sostiene che la sua scrittura non può servire a nessun 
recupero: il proprio tempo trascorso tra le false illusioni del fascismo è perso per sempre.61 
Uno dei personaggi principali di Il bell’Antonio, l’anti-fascista Edoardo, dopo la fine della 
guerra civile e la vittoria dei suoi, commenta amaramente a proposito della morte di Mus-
solini: «La nostra giovinezza è in tasca a quell’uomo».62 

Non è un caso, a questo punto, che in Il bell’Antonio tutti i personaggi vivano e muoiano 
per pseudo-valori. Poche opere letterarie rappresentano la volgarità con tanta singolare de-
cenza: il lettore non può che compatirne i personaggi. Il motivo che ne guida la trama è 
l’impotenza sessuale del protagonista, già un colpo ben assestato all’edificio della virilità 

 
56 Sciascia, Del dormire, cit., p. xiii. 
57 Brancati, Diario politico, cit., p. 431. 
58 Id., I piaceri del conformismo, in Il borghese e l’immensità. Scritti 1930-1954, a cura di Sandro 
De Feo e G. A. Cibotto, Milano, Bompiani, 1973, p. 153. 
59 Brancati, Non amo la mia epoca, in Borghese e l’immensità, cit., pp. 164; 163. 
60 L’esempio più eclatante in questo senso è probabilmente Le confessioni di Jean-Jacques Rousseau. 
61 Brancati, Riperderemo il tempo perduto?, in Borghese e l’immensità, cit., p. 157. 
62 Brancati, Il bell’Antonio, Milano, Mondadori, 2001, p. 245.  
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fascista.63 Nella Sicilia del romanzo, l’impotenza è uno stigma sociale non solo per il pro-
tagonista Antonio ma anche per la famiglia e il circolo dei suoi amici. Tutti i personaggi 
vivono, agiscono, e prendono decisioni guidati da egoismo, pregiudizi sociali e supposi-
zioni superficiali. La trama in sé sarebbe farsesca se la storia di quegli anni, il fascismo, e 
la guerra non rivelassero la tragedia senza senso di tutte quelle vite sprecate. L’auto-analisi 
radicale del passato fascista che si trova alla base di Il bell’Antonio permette a Brancati 
un’ultima critica. Nel già menzionato Riperderemo il tempo perduto? l’autore siciliano 
parla di una questione che verrà ripresa nel romanzo attraverso le parole del protagonista: 

 
Si sospira al “bel ’35” e al “bel ’36” come se le povere navi che partirono in quel tempo “alla 
conquista dell’Impero” non fossero già spettri di navi per il funesto errore politico che, invisibile 
ai più, visibilissimo ai pochi, si annidava nell’azione apparentemente e provvisoriamente fortu-
nata che le spingeva attraverso il canale di Suez, quali mosche nelle fauci di un cane che dorme, 
e si dimentica infine che un cittadino costretto a salutare in un certo modo, a brontolare la verità 
come un servo in cucina, a gridare un’esultanza che non ha, insomma un uomo obbligato a men-
tire non riceve alcun compenso da una flotta numerosa che, a cento chilometri da lui, erra per i 
mari nel nome di lui e di tutti coloro che sono obbligati a mentire come lui e insieme a lui.64 
 
È difficile trovare una simile accusa dell’imperialismo italiano nel 1946, e non solo tra 

gli ex-fascisti. Brancati condanna la falsità dei sogni imperialisti e ne connette esplicita-
mente i programmi con la repressione in Italia. Imperialismo e politiche di repressione 
avrebbero espresso il loro peggio nelle pratiche d’occupazione durante la seconda guerra 
mondiale. Nell’esplicitare la connessione tra fascismo e imperialismo, l’autore non fa tut-
tavia riferimento alcuno a capitalismo o lotta di classe. L’alleanza reciproca tra fascismo e 
imperialismo non è liquidata attraverso interpretazioni marxiste, tipiche di quegli anni, ma 
attraverso il riconoscimento di quanto entrambi abbiano una base di comune falsità: nono-
stante le delusioni nazionali, le politiche di potere non puntano ad accrescere libertà o ci-
vilizzazione, né all’estero né a casa. Per Brancati, non c’è disconoscimento del fascismo 
senza conseguente rifiuto dell’imperialismo.  

Nelle ultime pagine di Il bell’Antonio, in cui la vergogna dell’impotenza del protagoni-
sta diventa di dominio pubblico e lo stigma sociale si attacca alla sua intera famiglia, il 
padre di Antonio, il fiero Alfio Magnano, urla pubblicamente tutta la sua amarezza, accu-
sando tutti i suoi conoscenti di stupidità e dabbenaggine, soprattutto per aver obbedito ad 
un regime che ha portato tutti verso la catastrofe della guerra. Magnano conclude il suo 
discorso con una profezia oscura dai toni razzisti: «Andrà a finire che qui verranno i sel-
vaggi, i neri, i gialli, gli antropofagi, quelli che hanno l’anello al naso e la penna in mezzo 
alla testa!»65 Alfio Magnano morirà durante un bombardamento areo, subito prima dell’oc-
cupazione alleata della Sicilia e della città di Catania in cui vivono Antonio e la sua fami-
glia. Alla vista dell’esercito multinazionale alleato che entra in città, la bigotta madre del 
protagonista confida al figlio: «“Antonio, hai sentito?” dice con l’esile voce che l’è rimasta 
dopo la morte del marito. “Tuo padre aveva parlato con gli angeli, poveretto. A Catania, 
nella strada dritta, ci sono i selvaggi!”»66 

L’accusa di Magnano al fascismo si conclude poi con una maledizione, rivolta a Dio 
come responsabile della vergogna del figlio. Il fascismo, sistema di potere irrazionale e 
 
63 Nella sua analisi, Isaac Rosler segnala come nel romanzo la componente omoerotica sia ben pre-
sente nonostante l’interdizione sociale. Isaac Rosler, “Gallismo”, Ambiguity, and the Fascism of 
Desire in Il bell’Antonio by Vitaliano Brancati, «Forum Italicum», 34, 2, 2000, pp. 483-500.  
64 Brancati, Riperderemo il tempo perduto?, in Borghese e l’immensità, cit., p. 157. 
65 Id., Bell’Antonio, cit., p. 213. 
66 Ivi, p. 247. 
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ingiusto, è per Brancati figlio di una società patriarcale bigotta, antidemocratica e total-
mente incapace di mettersi in discussione. Lo scrittore siciliano ci invita a riflettere come 
questa società tradizionale sia sopravvissuta allo stesso fascismo e si sia adattata senza 
troppi problemi al clima del dopoguerra. Rappresentando i genitori di Antonio, Brancati 
giunge ad un’ulteriore radicale conclusione: il culto fascista della virilità e della potenza 
sessuale maschile, le politiche razziali e il dogmatismo non sono effetti collaterali delle 
politiche di Mussolini; sono al centro di una mentalità profondamente radicata in Italia. 
 

 
4. Conclusione: senza mascherare la vergogna 

Berto e Brancati rappresentano aspetti diversi dell’intellighenzia fascista sopravvissuta alla 
morte del credo nazionalista. Le loro opere danno voce ad un’esperienza collettiva che non 
è separabile dal dramma individuale. La loro scrittura testimonia inoltre il difficile adatta-
mento post-bellico ad un mondo di valori radicalmente divergenti da quelli della loro gio-
ventù. Come ha suggerito Vittorio Sereni in Appunti da un sogno, il poéme en prose che 
conclude il suo Diario d’Algeria, «Solo adesso capisco veramente che è finita, che la guerra 
è perduta. Quanti dispiaceri la gioventù (degli altri) ci darà d’ora i poi».67 L’accettazione 
dei valori democratici implica una critica radicale dei falsi miti della cultura nazionalista e 
imperialista su cui questi autori si erano formati. L’ammissione di responsabilità indivi-
duale verso il fascismo si è tradotta in pratiche letterarie che non solo si distinguono per la 
critica serrata di questa cultura, ma anche per un linguaggio che ne rifiuta i miti senza 
mascherare la vergogna di sopravvivere al proprio passato. 

 

 
67 Sereni, Appunti da un sogno, in Diario d’Algeria, Mondadori, Milano, 1965, p. 70. 


