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Abstract • L’articolo si suddivide in due parti. Nella prima l’analisi si concentra sul 
finale di Solenoide e sulle valenze della statua animata all’interno dell’ultimo romanzo 
dello scrittore romeno Mircea Cărtărescu. Nella seconda invece, in un’ottica compa-
ratistica, si cerca di dare rilevanza anche formale alla costante del disorientamento 
avvertito nei confronti del motivo della statua, individuandolo in alcuni dei romanzi 
più significativi degli ultimi venticinque anni. I traumi che le scene prese in esame 
permettono di esplicitare raccontano di un disagio razionale e di un senso di angoscia 
collettivo all’alba di un periodo – appena iniziato – in cui consistenti rivoluzioni (di 
pensiero prima ancora che climatiche e geo-politiche) tracceranno nuovi sistemi di 
riferimento. 
Parole chiave • Trauma e letteratura; Canone contemporaneo; Romanzo contempo-
raneo; Tema e motivo; Statue in letteratura. 

 
Abstract • The paper is articulated into two parts. In the first, the analysis focuses on 
the ending of Solenoid and on the values of the animated statue within the last novel 
of the romanian writer Mircea Cărtărescu. In the second, from a comparative per-
spective, an attempt is made to give even formal relevance to the constant disorien-
tation felt towards the motif of the statue, analyzed in some of the most significant 
novels of the last twenty-five years. The traumas that the scenes examined allow us 
to explain tell of a rational discomfort and a sense of collective anguish at the dawn 
of a period – just begun – in which substantial revolutions (of thought even before 
climatic and geo-political) will trace new systems of reference. 
Keywords • Literature and trauma; Contemporary canon; Contemporary novel; 
Theme and motif; Statues in literature. 
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1. Una colossale statua di ossidiana si erge al centro della sala. La parola di 
Cărtărescu tra trasfigurazione e iper-mondo 

In Solenoide, ultima fluviale visione romanzesca di Mircea Cărtărescu uscita in Italia grazie 
alla traduzione di Bruno Mazzoni,1 una allegoria2 attraversa l’intero romanzo: quella di una 
abnorme statua di ossidiana che a un certo punto si anima e si rivela in tutta la sua impo-
nenza di fronte al protagonista della vicenda. I traumi della coscienza allucinata del medio-
cre professore di romeno – io narrante nello scenario di una Bucarest in preda alla trasfi-
gurazione messa in scena soprattutto nel finale – sembrano trovare dunque in questa im-
magine una efficace rappresentazione.  

L’ultima parte di questo romanzo, debordante sotto ogni profilo, contiene alcune verità 
che possono svelare il pensiero di riferimento dispiegato da Cărtărescu per decodificare il 
mondo e per darne una originale interpretazione. Negli ultimi tre capitoli – quelli che per 
intenderci vanno dalla nascita della piccola Irina alla scena conclusiva3 – il ritmo subisce 
un’accelerazione. È infatti impossibile non avvertire, nel corso della lettura, il progressivo 
precipitare degli eventi verso un centro di gravità. Bucarest viene descritta, in alcune me-
morabili sequenze, come una metropoli soggiogata da una incredibile forza soprannaturale. 
Letteralmente, la città comincia a fluttuare nell’aria, ad essere divelta dal terreno a causa 
di spinte ipogee che la sospendono al di sopra di una voragine.4 La popolazione vive con 
angoscia l’approssimarsi di un evento inesorabile e comincia a mettersi misteriosamente in 
viaggio, dando luogo ad una processione che ricorda gli inquietanti spostamenti dei dannati 
danteschi.5 

Senza dubbio, in presenza di intertestualità ripetute e precise, l’intero epilogo non può 
che essere inquadrato in un’ottica dantesca. Almeno cinque, nelle ultime venticinque pa-
gine, sono i richiami alla cantica dell’Inferno: si va dalla «buca infernale»6 sopra la quale 
Bucarest rimane sospesa a Virgil,7 il personaggio che è già comparso nel romanzo – proprio 
come Virgilio con una funzione di guida – nell’episodio della contestazione presso l’obi-
torio e che è stato schiacciato dal piede della stessa statua di ossidiana.8 Cărtărescu ricorre 
 
1 Mircea Cărtărescu, Solenoid, 2015; Solenoide, trad. it. Bruno Mazzoni, Milano, Il Saggiatore, 2021. 
2 Sull’impiego del realismo allegorico in Cărtărescu si veda Romanita Constantinescu, Une porte 

dans le mur. Du réalisme magique au réalisme allégorique chez Mircea Cărtărescu, in Au-delà de 

la littérature fantastique et du realisme magique, eds. Sarah Burnautzki, Daniela Kuschel, Cornelia 
Ruhe, Berlin, Peter Lang, 2022, pp. 235-251.  
3 Mircea Cărtărescu, Solenoide, cit., pp. 896-937. 
4 Ivi, pp. 912-913. 
5 Ivi, p. 913. 
6 Ivi, p, 914. 
7 Ivi, p. 921. 
8 Ivi, pp. 398-445. 
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poi a un sintagma, «Piango e scrivo»,9 che ricorda il celebre zeugma dantesco del nono 
verso del canto del Conte Ugolino, «parlar’ e lagrimar vedrai insieme» (XXXIII, 9), a te-
stimonianza di una sensibilità narrante partecipe e sconvolta come quella del Dante perso-
naggio. In occasione della descrizione della processione dei cittadini di Bucarest, che si 
sono messi in moto verso qualcosa comandati da un istinto superiore, si fa esplicito riferi-
mento ad un effetto di bagliore che evoca la situazione ambientale in cui sono immersi i 
dannati: «…come creazioni dantesche di ombre e luci, camminavano i manifestanti».10 Il 
romanzo, significativamente, enuncia infine la sua ultima frase rielaborando attraverso una 
ripresa eufonica la ritmica del verso 139, l’ultimo endecasillabo della cantica, in un calco 
in cui si possono rinvenire ancora una volta elementi di continuità, seppur antifrastica, con 
la celebre chiusa dantesca: «Resteremo lì per sempre, al riparo dalle agghiaccianti stelle».11 

Queste intertestualità, esibite, ansiose di trasferire alla narrazione degli eventi anche una 
intonazione sapienziale, ci conducono sulla strada percorsa dallo stesso Cărtărescu. Le 
scelte stilistiche riprendono le modalità epico-ineluttabili del verso di Dante. L’atto della 
processione accomuna in un solo gesto i cittadini di Bucarest e li costringe a dirigersi, in 
un silenzio irreale, verso un luogo in cui, si intuisce, accadrà qualcosa di definitivo. Cărtăre-
scu, ripercorrendo da vicino le movenze diegetiche del giudizio apocalittico, crea uno spo-
stamento che converge verso il divino. Nella figura ieratica della statua di ossidiana sono 
pertanto sintetizzati i valori della trascendenza e dell’ineffabile ultraterreno. La statua, an-
tropomorfa e gigantesca, prima siede su una mastodontica poltrona dentistica12 e poi si 
solleva, allungandosi verso l’alto all’interno di una stanza di cui si sono intanto dilatati a 
dismisura il soffitto e i muri, tanto da assumere le sembianze di un colossale tempio in cui 
una sorta di verticalismo celeste permette di connettere l’individuo alla divinità. Essa è una 
delle testimonianze più dirette dell’iper-mondo più volte postulato nel romanzo dall’erme-
neutica adottata da Cărtărescu. L’impostazione filosofica dello scrittore romeno vuole ap-
punto intuire e disvelare dimensioni parallele alla nostra, dimensioni che finalmente pos-
sano essere raccontate, introdotte da particolari momenti di connessione che si intravedono 
attraverso pertugi e piccole fratture della superficie. Si tratta di fessure che d’un tratto, 
spesso all’interno di visioni oniriche, riescono a dimostrare la possibilità di esperienze di-
verse da quelle tridimensionali alle quali l’essere umano è stato fin qui abituato. In uno di 
questi momenti di eccezionale interscambio tra realtà parallele l’oscuro professore di ro-
meno, che ha vissuto fino a quel punto vicende mortificanti, alternate ad alcuni suoi mo-
menti di allucinazione, si dirige dunque in uno stato d’animo di prostrazione verso la statua, 
alla ricerca di un confronto che si annuncia cruciale per la sua stessa sopravvivenza. 

La figura, come abbiamo visto, era già apparsa nel romanzo, in concomitanza con l’epi-
sodio della protesta organizzata da alcuni manifestanti presso l’Obitorio Mina Minovici. 
Un personaggio, Virgil, si era proposto alla piccola comitiva come guida, per finire poco 
dopo schiacciato miseramente dal piede implacabile della statua.13 Il confronto con il si-
mulacro ultraterreno per questi motivi incute una totale soggezione al professore, che era 
presente al momento della morte di Virgil. Che quella scena sia accaduta realmente, all’in-

 
9 Ivi, p. 919. 
10 Ivi, p. 923. 
11 Ivi, p. 937. 
12 Su questo bizzarro oggetto e sulla sua presenza nel romanzo si veda Fabio M. Rocchi, L’annulla-

mento della logica temporale e la visione trasfigurata. Su un oggetto ricorrente in Solenoide, «Na-
zione Indiana», 19 gennaio 2022, ˂https://www.nazioneindiana.com/2022/01/19/su-solenoide-di-
mircea-cartarescu/> (ultimo accesso: 22 settembre 2022). 
13 Cărtărescu, op. cit., pp. 422-445. 
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terno delle maglie della finzionalità del romanzo, o che essa sia, più plausibilmente, appar-
tenente a quei momenti illogici sui quali si basa l’alternanza tra realismo e visione distur-
bata dell’io narrante così tipica nella scrittura di Cărtărescu, poco importa. Quando si trova 
davanti alla statua, il professore non può opporre alla sua superiorità che poche cose: alcune 
reliquie fisiche14 della sua crescita, conservate come testimonianza della corporalità umana, 
sempre in divenire; e i quaderni contenenti le memorie dei propri sogni, quelle confuse 
intuizioni del mondo parallelo di cui, in stati molto simili alla dissociazione della trance, 
egli è divenuto testimone. Il momento traumatico assume ben presto le sembianze di un 
confronto esistenziale, lo spartiacque tra un prima e un dopo.  

Accadono sostanzialmente due cose mentre il professore di romeno trema al cospetto 
della enorme figura scura e trasparente, che fluttua nell’aria sovrastandolo: la statua gli 
parla. E lo invita a scegliere. Il discorso che lo investe si sostanzia di suoni inintellegibili, 
provenienti da un alfabeto sconosciuto: 

 
Era un miscuglio fatto di stridii di cicala, di arpeggi di chitarra, di vibrati di sega cantante 
sfiorata con l’archetto, di acuti di bella di notte.15 

 
In tutto l’episodio del confronto troviamo un riferimento piuttosto esplicito al tramonto 

dei cardini del pensiero occidentale, che da soli non bastano più a reggere la sfida interpre-
tativa di un mondo diventato troppo vasto e multiforme per essere letto soltanto alla luce 
di un sapere tradizionale. Del resto, anche nella scena pendent, contenuta alla metà esatta 
del romanzo e svoltasi nell’Obitorio, il povero Virgil aveva cercato inutilmente di opporre 
allo strapotere della statua una sorta di summa della civiltà umana, un canone di opere e di 
autori emblematici dell’ingegno e delle virtù umane più alte.16 Il rimanere, inerme e indi-
feso, di fronte alla statua che parla un linguaggio indecifrabile, non reifica esclusivamente 
le paure e i traumi della coscienza del protagonista, ma permette anche di estrapolare un 
senso nell’intricata figuralità attraverso la quale Cărtărescu ha deciso di plasmare la sua 
iper-narrazione. La legge fisica della tridimensionalità, assieme ai caposaldi di un logos 
vetero-culturale, si rivelano inefficaci, soprattutto nel momento in cui si cerca di compren-
dere il mondo, ovvero le sue leggi, il suo motore primo. 

Dopo il metallico discorso fatto di suoni e di vibrazioni, di fronte al quale il professore 
è rimasto inerme senza poter ribattere, arriva il momento della scelta. La statua cioè, attra-
verso gesti e parole stavolta comprensibili, invita il protagonista a passare dall’altra parte 
della barriera ideale che divide il mondo sensibile da quello ulteriore. Si è aperta una vora-
gine dalla quale si allungano fiamme terribili; dal nulla, è comparsa una porta, la via di 
connessione che permette di varcare la soglia e di accedere ad un’altra dimensione. Adesso 
il modello letterario si sposta dall’Inferno dantesco al primo Seicento spagnolo barocco, 
con il tema della statua animata e il grande archetipo del Commendatore, che invita Don 
Giovanni a redimersi.17 Il professore è dunque scaraventato all’interno di un rituale in cui 
ogni opzione può rivelarsi esiziale. Dietro di lui, nella processione, ci sono anche la moglie 
Irina e la figlia, nata da pochi mesi. Cosa lasciare indietro, sé stesso o il piccolo nucleo 

 
14 Sul valore della corporalità nell’opera di Cărtărescu, a partire dalla trilogia Abbacinante, si veda 
Raffaele Donnarumma, Il corpo di Mircea Cărtărescu, «Le parole e le cose», 12 luglio 2015, 
˂https://www.leparoleelecose.it/?p=19687> (ultimo accesso: 10 settembre 2022). 
15 Cărtărescu, op. cit., p. 935. 
16 Ivi, p. 443. 
17 Su questo vero e proprio mito posto agli inizi della modernità letteraria si veda Giovanni Macchia, 
Tra don Giovanni e don Rodrigo: scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989 e soprattutto Id., Vita 

avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 1991. 
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familiare grazie al quale lui, fragile essere umano, ha deciso comunque di perpetuare il 
valore della vita? Il professore rinuncia a mettersi in salvo, si stringe ai suoi affetti e lascia 
cadere nel fuoco il frutto del suo lavoro intellettuale, i quaderni in cui aveva trascritto, in 
un misto di prosa diaristica e letteraria, le memorie delle sue esperienze sconvolte: 
 

Ho tirato poi fuori dalla cartella il mio ultimo oggetto, l’ultimo bene, l’ultima mia giustifica-
zione su questa terra. Il mio manoscritto, gli umili quaderni, gonfiati dal peso dell’inchiostro, 
macchiati con tracce circolari di caffè, in cui avevo scritto per anni cercando di capire le mie 
anomalie, la mia mente e la mia vita. Sono scoppiato a piangere e ho bagnato la pagina finale 
di lacrime, com’è giusto spargere del sale sull’offerta sacrificale dinanzi all’altare. Irina, pal-
lida come la morte, mi stava ora accanto, spalla a spalla.18 

 
Una intima solidarietà interumana si afferma, a prima vista a scapito della letteratura, 

mentre viene implicitamente ribadito però il valore forse più forte che risiede nel gesto 
letterario: quello dell’interazione con altri simili, la condivisione delle esperienze a partire 
da una comunanza. La statua e la porta scompaiono, la terra comincia a tremare e a solle-
varsi; la famiglia comincia a correre, nel tentativo di mettersi in salvo. La fuga dal luogo 
in cui si è svolta una ideale resa dei conti si protrae per ore, fin quando il professore, Irina 
e la neonata non capiscono di trovarsi in salvo, lontani dalla devastazione che ormai sta 
sconvolgendo ciò che rimane di quella che un tempo fu Bucarest. 

 
 

2. Trauma Studies: dalla psicoanalisi delle ferite collettive alla creazione di 
un immaginario letterario nutrito di temi 

Se mi sono soffermato a lungo sulle ultime affascinanti scene di Solenoide ciò è avvenuto 
perché quelle pagine mi sono sembrate un ottimo spunto per connettere una delle opere più 
significative degli ultimi anni con il dibattito culturale dedicato ai temi del trauma. La ri-
flessione, tutt’ora vitale, aperta dagli studi di Cathy Caruth e successivamente ripresa, as-
sieme ad altri, da intellettuali di area anglosassone come Dominick La Capra e Peter Kuon 
in ambito antropologico-culturale così come testuale e letterario,19 ha esplicitato con pro-
gressiva chiarezza la sondabilità di un consistente legame tra l’evento traumatico e i sostrati 
psichici dell’individuo, allo stesso tempo legando entrambi a grandi eventi collettivi di in-
dubbio peso epocale, quali i due conflitti mondiali, il dramma della Shoah e l’evento car-
dine di inizio millennio, ovvero gli attentati del World Trade Center nel settembre 2001. 

  Pur risultando una leva euristica praticabile, questa prospettiva porta con sé anche 
un possibile limite, con il quale l’interprete deve imparare a fare i conti: il pericolo cioè di 
una deriva che conduca a leggere un testo ben al di là del suo significante, trascurando quei 
meccanismi che ne regolano gli equilibri di composizione. In alcuni casi, gli orizzonti di 
senso che possono essere rinvenuti adottando questa prospettiva si spingono troppo oltre la 
lettera del testo, tra l’altro mediante l’ausilio di una prospettiva interdisciplinare che spesso 
porta a mettere in secondo piano gli strumenti storiografici, narratologici e retorici, basi di 

 
18 Cărtărescu, op. cit., p. 934. 
19 Si vedano rispettivamente Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996; Dominick La Capra, Writing History, Writing 

Trauma, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 2001; Peter Kuon, Trauma et 

texte, Frankfurt, Peter Lang, 2010. Per una ricostruzione esaustiva del dibattito dei Trauma Studies 
rimando all’articolo di Rachele Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, «LEA – Lingue 
e letterature d’Oriente e d’Occidente», 2, 2013, pp. 389-402. 
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partenza che al contrario dovrebbero rimanere le vie di accesso privilegiate per l’argomen-
tazione critica.  

La questione del trauma rimosso, mutuata dalla psicoanalisi di stampo freudiano ad 
esempio dalla stessa Caruth in Unclaimed experience e molto spesso applicata poi su un 
versante più ampio, in grado di chiamare in causa ferite e non detti di carattere culturale di 
lunga durata, è comunque straordinariamente adattabile a molti tipi di contesto letterario, 
in cui l’investimento figurale sulla singola scena trovi poi una corrispondenza, storica e 
generazionale, con il reale.20 Non si tratta, a rigor di definizione, di fare ricorso alle precise 
catalogazioni che sono state edificate da un teorico come Francesco Orlando sulla nozione 
di ritorno del represso in letteratura.21 Ma di quella lezione, unitamente all’investimento 
figurale di cui può essere sede il macrotema del trauma, possono essere recuperati due 
aspetti metodologici ancora oggi attuali: la delimitazione di un campo di studio attraverso 
il rinvenimento di un gruppo di testi omogenei e per questo funzionali all’analisi; e il rita-
gliamento formale del tema, là dove esso sia rivelatore di alcune tendenze o costanti in 
grado di restituire significati che vadano al di là della semplice narrazione messa in atto dal 
testo. Rientra in gioco, in questa modalità di approccio, anche e soprattutto la critica tema-
tica, intesa come via che permetta di tenere in equilibrio, spesso in ottica comparatistica, 
opere provenienti da letterature e da ambientazioni a prima vista distanti tra loro. In una 
recente pubblicazione dedicata alle principali teorie letterarie del Novecento, il lungo di-
battito sulla critica tematica – aperto in Francia nel 1985 dai contributi contenuti nel nu-
mero 64 della rivista «Poétique» – è stato ripreso e glossato con grande chiarezza da Sergio 
Zatti. In quella riflessione una rigorosa definizione dei temi, concepiti come «il luogo di 
intersezione del testo con il referente extraletterario, ovvero quei delicati meccanismi che 
filtrano il rapporto tra letteratura e realtà», designa l’oggetto stesso di una corretta indagine 
posta a cavallo di più opere, in grado peraltro di «risolvere alcune delle aporie della ricerca 
tematica» e capace di dimostrare lungo un arco cronologico specifico «la relazione fra un 
certo tipo di contenuti e certe qualità formali».22 

Se dunque i temi occupano quel particolare spazio posto tra letteratura e realtà, interse-
cando nel loro aspetto formale alcuni momenti in grado di cogliere aspetti determinanti 
dell’esperienza collettiva, ve ne rimarranno tracce in opere omogenee per impostazione e 
identità. Queste tracce saranno rinvenibili attraverso una concatenazione di temi contigui, 
ovvero temi che si dislocano su più luoghi – del testo così come dei testi – creando un gioco 
di richiami a distanza e di fatto costituendo una tessitura tra le immagini evocate e le loro 
forme espressive.  

Prendiamo a questo proposito un tema, quello del rapporto tra individuo e rappresenta-
zione artistica, che mi sembra basilare ai fini della comprensione di alcune dinamiche con-
temporanee. Le arti figurative in particolare, dal tardo Novecento in avanti, non sembrano 
più in grado di fornire adeguati strumenti di interpretazione della realtà, venendo meno ad 
una delle loro funzioni principali. Soprattutto, non sembrano corrispondere alla sfera sen-
soriale dell’individuo, che di fronte ad esse avverte la propria incapacità di sintesi e intra-

 
20 Cfr. Chiara Conterno, Daniele Darra, Gabriella Pelloni, Marika Piva e Marco Prandoni, Il trauma 

nella letteratura contemporanea. Percorsi possibili, «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Oc-
cidente», 2, 2013, pp. 219-230. 
21 Su questo concetto, e sull’ortodossia del suo impiego all’interno della teoria della letteratura or-
landiana, si veda Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Or-

lando, «Between», 5, 2013, pp. 1-20. 
22   Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 259-282, nello specifico rispettivamente p. 262 e p. 277. 
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vede un destino segnato dalla frammentarietà, piuttosto che da una rassicurante ricomposi-
zione del senso. Non si tratta soltanto di quella che potrebbe definirsi con una espressione 
generica arte moderna. Anche l’arte antica, classica, sia essa sacra o profana, perde terreno, 
relegata alla mera funzione di citazione di un passato ritenuto tramontato e irrecuperabile. 
Questo tema, articolato e complesso, può ovviamente essere segmentato in differenti mo-
tivi, unità di significato più circoscritte che ne avvalorano la presenza, contribuendo a for-
mare una costellazione di riferimento fatta di momenti e immagini sovrapponibili. Vorrei 
per queste ragioni provare a isolare due motivi narrativi, contigui anche se segnati da più 
di una differenza, in cui la ragione e le coscienze dei protagonisti reagiscono con disagio o 
terrore di fronte alle statue, mostrando i segni di un evidente cortocircuito venutosi a creare 
tra vecchi e nuovi modelli di interpretazione del mondo. Nel primo la repulsione che si 
manifesta è di tipo razionale, con un forte giudizio critico che si oppone alla scena rappre-
sentata. Nel secondo il disagio – e dunque gli effetti di un vero e proprio trauma – si fanno 
più insistenti, fino a sfociare in un sentimento di paura. I due motivi chiamano in causa una 
serie di opere dal carattere omogeneo, con evidenti tratti comuni sia nella morfologia che 
nella simbologia. Dalla fine del secolo precedente, andando avanti nei primi due decenni 
del nuovo millennio, la scena letteraria è stata infatti segnata dalla ricorrenza di narrazioni 
ipertrofiche, in cui l’ambizione di riassumere in sintesi totalizzanti23 il senso della storia 
recente si è scontrata, per vincere, con le derive manieristiche e paradossali del postmoder-
nismo. Roth, DeLillo, Bolaño, Houellebecq, fino ad arrivare all’ultimo Cărtărescu (ed an-
che Pynchon, Franzen, Littel e Vanni Santoni in Italia) hanno materializzato questa sfida 
in narrazioni romanzesche attraverso le quali cercare una ricomposizione, seppur proble-
matica, tra soggetto e ricerca del significato del mondo, attraverso vicende che potessero 
per questo motivo diventare esemplari.       

Senza dubbio il riferirsi alla presunta compattezza di un canone occidentale in nome di 
una ideale unità di intenti e di stili tradisce un tipo di astrazione logico-culturale che era 
apparsa problematica già al tempo ormai lontano delle riflessioni postulate in The Western 
Canon da parte di Harold Bloom.24 Quel libro del 1994, che ha avuto comunque il pregio 
di dare il via ad una serie di sistematizzazioni maturate successivamente nell’ambito della 
storiografia letteraria, venne subito, e da più parti, additato come il simbolo di una teoriz-
zazione divenuta intollerabile e soprattutto inadatta nel reggere l’urto di tempi globali. Nel 
corso dei decenni successivi una sensibilità più aggiornata rispetto alle istanze del contem-
poraneo e una maggiore profondità di sguardo hanno senz’altro contribuito ad ampliare il 
sistema delle opere più rappresentative di un’epoca, alle quali fare riferimento perché por-
tatrici di valori emblematici. Da un’altra angolazione però, le testimonianze letterarie – e 
dunque fino a questo momento quasi sempre i romanzi – che si sono proposte all’attenzione 
internazionale con caratteristiche nodali hanno mostrato una sorta di contraddizione in ter-
mini rispetto a questa precisazione: la loro tendenza nel fare costantemente ritorno ad una 
tipologia di narrazione realista prima ancora che modernista, caratterizzata da un notevole 
investimento sulla struttura – e dunque su costanti testuali tanto riconoscibili quanto siste-
miche – e soprattutto animata da quella ambizione conoscitiva che era stata paradigmatica 
nella lunga stagione del romanzo europeo moderno.  

Non ci si deve del resto stupire di questa apparente regressione. Guido Mazzoni, nel suo 
centrale Teoria del romanzo, identifica in maniera chiara nel «declino del nuovo» uno dei 
 
23 Posto al crocevia tra stagione modernista e postmodernità è il tentativo di Stefano Ercolino che – 
nel solco di una riflessione sulle opere-mondo già aperta da Franco Moretti – intende categorizzare 
in questo senso una serie di romanzi in grado di delineare il genere della narrazione definita massi-
malista. Cfr. Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, pp. 9-40.  
24 Harold Bloom, Il canone occidentale, trad. it. Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 1999. 
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tratti maggiormente distintivi della narrativa contemporanea. Dopo gli anni Quaranta del No-
vecento – per la prima volta nella storia della letteratura – un corpus compatto di opere ha 
continuato ad esprimere un crescente disinteresse nei confronti del valore dell’innovazione 
formale, concentrando al contrario il focus conoscitivo in direzione della «serietà del quoti-
diano» e dei suoi annessi significati antropologici. Di questo «realismo esistenziale»25 rimane 
traccia in romanzi ad oggi considerati fondamentali per comprendere la natura delle società 
occidentali nella delicata fase di passaggio coincisa con l’avvicendarsi di millennio. Non solo 
dunque, in loro presenza, sono state confutate una volta per tutte le affermazioni apparente-
mente lapidarie di Lyotard sulla delegittimazione delle grandi narrazioni;26 sono state anche 
silenziate, all’interno di una parentesi apparsa alla luce dei fatti di breve durata storica, le 
istanze postmoderniste sulla sfiducia dell’ermeneutica da parte dell’enunciato narrativo. 

 
 

3. Statue che disorientano: memorie culturali negate o sostituite 

Chiarito dunque questo scenario di riferimento, diventa più evidente il valore gnoseologico 
che risiede in romanzi quali American Pastoral di Roth e Underworld di DeLillo, entrambi 
del 1997; quello di 2666 di Bolaño del 2004, assieme a Soumission di Houellebecq del 
2015, lo stesso anno di Solenoid di Cărtărescu. Troviamo rappresentati, in un ventennio 
letterario ben identificabile e sufficiente per offrire spunti alla sintesi, alcuni dei romanzi 
che più di altri hanno saputo condensare in trama il senso di una transizione storica. Non 
solo. La distribuzione geografica delle opere in questione e la vastità dei loro scenari di 
ambientazione ci permette di fare valutazioni straordinariamente ricche, perché dislocate 
in sostanza su una porzione di globo davvero estesa: le due Americhe; la vecchia Europa; 
e l’Est europeo, evocato grazie ad un paese, la Romania, che ha risentito fortemente delle 
influenze dell’ideologia sovietica fino al momento della sua disfatta.  

Si tratta di un corpus ristretto e al tempo stesso potente, in cui le consanguineità di 
impostazione e di voce, assieme alle ambizioni conoscitive, si uniscono a costanti ed espe-
dienti formali simili, perché afferenti ad una stagione letteraria precedente e però forte-
mente ripristinata. In questo quadro, la coscienza dei protagonisti viene messa a dura prova, 
nel momento in cui alcuni strumenti di riferimento e alcuni retaggi del passato non funzio-
nano più per leggere il mondo. E non solo. Non risulta più consolatorio il ricorso ad essi. 
Anche per questo, il motivo dell’individuo posto di fronte alla statua, seppur estrapolato da 
un contesto tematico più ampio, ovvero quello del rapporto tra soggetto e rappresentazione 
artistica dell’esperienza, diventa una chiave di lettura importante. La sua connessione con 
la ricerca del sentimento del divino, e la conseguente constatazione del suo ormai tramon-
tato potere di rassicurare sul destino che attende l’essere umano, sembra forte a tal punto 
da dare luogo a costanti romanzesche trasversali, indipendenti dagli immaginari dei singoli 
autori. La memoria culturale perde senza dubbio terreno, mentre già si fanno avanti nuove 
modalità di approccio esegetico. 

La serie dei passi testuali che testimoniano la presenza del doppio motivo della statua 
comincia con il capolavoro di Philip Roth, Pastorale Americana.27 Seymour Levov – so-
prannominato the Swede per rimarcarne prestanza fisica e bellezza – è la vittima sacrificale 

 
25 Guido Mazzoni, Sulla narrativa contemporanea, in Id., Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 
2011, pp. 355-364. 
26 Jean François Lyotard, La condizione postmoderna, trad. it. Jean François Formenti, Milano, Fel-
trinelli, 2004, pp. 69-76. 
27 Philip Roth, American Pastoral, 1997; Pastorale Americana, trad. it. Vincenzo Mantovani, To-
rino, Einaudi, 1998. 
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di una crudele progressione che si sposta dalla pienezza di certezze esistenziali granitiche 
al più totale sconforto, passando attraverso la desolazione di un doppio fallimento. Sey-
mour, attraverso un’autoanalisi continua resa da Roth attraverso indiretti liberi grazie ai 
quali ascoltiamo il personaggio pensare, si scoprirà ben presto marito tradito e padre ripu-
diato. Il suo universo – edificato sulle conquiste sociali ed economiche che provengono 
dalla generazione precedente alla sua e che lui avverte il dovere morale di difendere e di 
tramandare – si sgretola in pagine via via stringenti, in cui la sicurezza lascia il posto alla 
sopraffazione.  

Uno degli emisferi simbolici in cui questa perdita di fiducia può essere osservata è senza 
dubbio il campo dell’arte, sia essa votiva o astratta. Nell’estrazione sociale dei protagonisti 
questo ambito non sembra ricoprire un ruolo centrale: né la famiglia Levov, produttrice di 
guanti in pelle in New Jersey, né quella di sua moglie Dawn Dwyer, ex avvenente miss e 
poi compagna infedele di Seymour, hanno particolari ambizioni o competenze in questa 
direzione. È però un fatto che la rimozione di una statuetta sia alla base di alcune memorie 
di Seymour che, nel tentativo di ripercorrere a ritroso i motivi della sua disgrazia, trova tra 
i suoi ricordi la presenza sempre più negativa di effigi e manufatti dedicati alla figura della 
Vergine Maria. Accade nell’incontro tra il patriarca Lou e la giovane Dawn, che viene 
presentata per la prima volta ai Levov e alla quale Seymour consiglia, a causa della reli-
gione ebraica della sua famiglia, di sminuire al massimo la devozione mariana che in casa 
Dwyer vede al contrario protagonista la Blessed Mother:28  

 
– Se ti chiede se in casa ci sono delle croci, di’ no […] e non è il caso di accennare all’altra 
roba. – Quale altra roba? – La Vergine Maria. – Quella non è roba. – Le statuine. Okay? 
Lasciale perdere. Se ti chiede: “Avete delle statuine?”, digli di no, digli semplicemente: “Non 
abbiamo statue, non abbiamo immagini, solo una croce e basta”.29 

 
La stessa statuetta di gesso della Vergine è poi associata al ricordo delle prime stranezze 

della figlia Merry, balbuziente e testarda, la cui condotta sarà contraddistinta sempre più 
da intemperanze e anomalie comportamentali che arriveranno ad abbracciare la scelta del 
terrorismo dinamitardo. Merry, in una delle sue fasi di dissidenza infantile, complice anche 
il fanatismo religioso della nonna materna, tappezza la camera di immagini sacre e di 
fronde di palma, fin quando, proprio di fronte ad una statuetta di gesso della Vergine dive-
nuta d’un tratto destinataria di ferventi preghiere, il padre non le chiede con dolcezza di 
nascondere tutto quell’armamentario votivo quando si troverà in presenza del nonno Lou.30  

La negazione – fisica e simbolica – della statuetta non è però l’unica costante, connessa 
alla differente estrazione religiosa dei due coniugi Levov, che riesce a raccontare, attra-
verso la mediazione del tema dell’arte, dell’infelicità e dei presunti errori di Seymour. Nel 
suo bilancio di vita, il ricordo delle riproduzioni della madre di Gesù va oltre le due occa-
sioni che abbiamo appena visto, e si fonde con un pensiero ancora più imbarazzate e dolo-
roso: quello del tradimento della moglie. Dawn, invaghitasi di Orcutt – architetto e sedi-
cente artista – rinnega la rappresentazione mimetica in favore di una più indefinita inter-
pretazione pittorica delle cose, aumentando senza ritorno le proporzioni del solco che ormai 
divide irrimediabilmente i due coniugi. L’amante sembra essere infatti un valente interprete 
dell’astrattismo. Un dipinto di Orcutt, intitolato Meditazione n. 27, calligrafico e incapace 
di trasmettere il benché minimo significato a Seymour, viene esposto nel salone della resi-
denza di campagna a Old Rimrock, esibito come un capolavoro dopo essere stato pagato 
 
28 Ivi, p. 353 e p. 418.  
29 Ivi, p. 418. 
30 Ivi, pp. 102-103. 
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ben 5.000 dollari.31 Al suo posto, fino a poco tempo prima, era visibile « ... il quadro di 
Merry che [Seymour] aveva amato, un ritratto scrupolosamente accurato, anche se troppo 
roseo, della bimba raggiante dalla frangia bionda che sua figlia era stata a sei anni».32 L’arte 
che non è in grado di comunicare attraverso un significante chiaro e leggibile è, almeno 
secondo il sistema di riferimento di Seymour, intimamente sovrapposta alla menzogna e 
all’usurpazione di una felicità lontana da parte del rivale, ma getta anche ombre negative 
sulla personalità di Dawn, cresciuta tra le statuette e i rosari e forse davvero – è questa la 
sintesi di Seymour – troppo lontana dalla morale ebraica per essere in grado di diventare 
una brava compagna.33  

Proprio in seguito all’ostentazione del goffo dipinto di Orcutt, finisce di andare in fran-
tumi il sogno di felicità di Seymour, che vede il proprio universo familiare definitivamente 
ridotto in pezzi. L’ambiguità del titolo diventa a questo punto evidente: nella casa in cui 
Seymour si è sentito solo per qualche anno appagato, nella dimora storica che allude alle 
stesse fondamenta degli Stati Uniti, termina per sempre quell’utopia pastorale – un voca-
bolo la cui etimologia condurrebbe al contrario all’idillio e alla pace campestre, anche gra-
zie ad una consistente tradizione figurativa e musicale – che al protagonista del racconto di 
Nathan Zuckerman era sembrata spettare in sorte di diritto.      

Dello stesso anno di Pastorale Americana, il 1997, è l’altro capolavoro della narrativa 
romanzesca statunitense di fine millennio: Underworld di Don DeLillo. Due sono in quel 
romanzo gli estremi attorno ai quali si polarizza l’apparizione del tema artistico: quello 
della mimesi antropomorfa, rappresentata da statue o manichini di scarso valore; e quello 
dell’installazione concettuale, basata sul recupero di materiali inerti e defunzionalizzati a 
tal punto da rientrare nella categoria del rifiuto.34 L’intuizione dell’artista Klara Sax è stata, 
fin dagli anni Sessanta, quella di dipingere e di rielaborare in un’area del deserto residuati 
bellici, con il fine di stravolgerne la prima destinazione d’uso reinventandone significati e 
forme.35 Ed è dunque coerente con l’impostazione ideologica del romanzo che sia proprio 
lei, e non soltanto una volta, a provare disagio e repellenza di fronte a manufatti poco si-
gnificativi e ostinatamente rivolti a descrivere mimeticamente la figura umana: 

 
La statua nella nicchia di marmo aveva cosce e caviglie maschili e avambracci dalle fasce 
muscolari virili, ma in realtà era l’Eva biblica, dai seni sodi, con una mela in mano e le spalle 
spioventi.36 
 
In un piccolo giardino pensile con una copia di pessimo gusto di una statua dell’acropoli, una 
figura maschile senza braccia, senza testa, con un moncone di gamba, un cazzo devastato e 
sterco di uccello sul pettorale sinistro […] fu qui che vide quell’uomo per la terza volta in 
sette settimane, Carlo Strasser, il collezionista dilettante di arte e chissà cos’altro…37 

 

 
31 Ivi, pp. 346-352. 
32 Ivi, p. 349. 
33 Ivi, p. 417. 
34 Sul tema del reimpiego dei rifiuti nel romanzo si veda Cecilia Cruccolini, La resistenza abita ai 

margini. Il riuso dei rifiuti in Underworld, «Allegoria», 71-72, 2015, pp. 165-173. Sul paradigma 
dei rifiuti e sulla figura di Klara Sax si veda anche Nicola Turi, A partire da Underworld. Don 

DeLillo e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2020, pp. 73-86. 
35 Don DeLillo, Underworld, 1997; Underworld, trad. it. Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, 
pp. 63-87. 
36 Ivi, p. 451. 
37 Ivi, p. 509. 
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Disarmonia, evidenti errori di proporzione, brutte copie di originali inarrivabili, impro-
babili riproduzioni di anatomie maschili in corpi che vorrebbero essere femminili. Ad 
emergere in queste descrizioni filtrate dal punto di vista di Klara è il trionfo del camp, con 
la sua banale mediocrità eretta a misura dell’artificio.38 Ma non si tratta solo di questo. La 
mediazione attraverso la mimesi non racconta più nulla di penetrante. Lo ribadisce, nella 
sua passeggiata nel Bronx agli inizi degli anni Cinquanta,39 il professor Bronzini, futuro 
marito della stessa Klara e incline alla riflessione intellettuale. È il suo acume critico a 
intuire che un pezzo di asfalto segnato dal gesso potrebbe legittimamente diventare arte 
contemporanea, degna di occupare, con maggiore pregnanza, spazi illuminati posti accanto 
alle «statue di marmo dell’antichità».40 Ogni volta che nel romanzo gli eventi hanno una 
connessione con il tema dell’arte, il tentativo di comunicare significati attraverso la ripro-
duzione della figura umana è immediatamente demistificato da una opposizione di tipo 
logico, esercitata dal personaggio che vede. Accade anche in occasione del ricordo dei di-
sordini del 1943 da parte dello squattrinato e sconnesso Manx Martin, nel momento in cui 
alcuni manichini gettati sul marciapiede con le membra divelte «come statue famose»41 gli 
fanno pensare all’assurdità che spinge i bianchi a pagare migliaia di dollari per vedere 
esposte nei musei quel tipo di cose. 

Conclusa la rassegna dei passi che descrivono la prima tipologia di motivo, in cui pre-
vale una resistenza razionale che viene opposta alla rappresentazione posticcia e fasulla 
della statua – e più in generale dell’arte figurativa –, con 2666 di Bolaño la manifestazione 
della seconda tipologia si lascia avvertire in tutta la sua valenza orrifico-simbolica, renden-
dosi più simile alle scene finali di Solenoide, con cui questo discorso ha avuto inizio. Ma 
c’è un antefatto a renderla ancora più interessante, e stratificata. Poco prima delle scene in 
cui ritroviamo Pelletier vittima di uno strano sogno, compare infatti ne La parte dei critici 
un contraddittorio episodio che vede protagonisti gli stessi Pelletier ed Espinoza, di fronte 
ad una allibita Norton.42 Dopo una cena londinese in cui la comitiva arcimboldiana ha al-
zato un po’ troppo il gomito, i tre si infilano in un taxi guidato da un conducente pakistano. 
Ne segue una discussione che ha un esito imponderabile: Pelletier ed Espinoza finiscono 
per prendere letteralmente a pugni e calci il povero tassista, insultandone la religione e 
causandogli evidenti ferite, tanto da buttarlo a terra e da lasciarlo esanime sull’asfalto. Uno 
sfogo insospettabile di rancore represso coglie di sorpresa la Norton, spettatrice impotente 
dell’accaduto, ma anche il lettore, che nel rovesciamento di uno degli stereotipi più scontati 
accostabili alla figura dell’intellettuale – ovvero la sua capacità di self control e la sua di-
stanza dall’esercizio della violenza fisica – si ritrova a veder trasformati in poche righe due 
rispettabili membri della società in teppisti da strada. L’episodio lascia nei tre strascichi 
interpersonali e vergogna. Espinoza torna a casa tormentato da un doloroso senso di colpa, 
mentre Pelletier, dopo una cena frugale, sembra poter essere in grado di dimenticare in 
fretta l’accaduto. Però un sogno tradisce al contrario la presenza di una profonda inquietu-
dine che si fa strada nel suo subconscio. Dopo essersi addormentato apparentemente senza 
remore, il professore ordinario di letteratura tedesca a Parigi si ritrova di colpo ad abitare 
in una casa in riva al mare. L’equilibrio di quella insolita situazione è rotto da una sagoma 
che, in un brusio assordante di api, sembra emergere dalla superficie dell’acqua. Si tratta 
di ciò che resta di una statua, della quale si riconoscono ancora, nonostante l’azione del 
tempo, parti del polso e dell’avambraccio. L’azione delle onde ha scavato la pietra ma non 
 
38 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 29-53 e pp. 120-124. 
39 DeLillo, op. cit., pp. 705-709. 
40 Ivi, p. 706. 
41 Ivi, pp. 377-378. 
42 Roberto Bolaño, 2666, 2004; 2666, trad. it. Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2007, pp. 89-96. 
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ha del tutto cancellato la morfologia del manufatto, che acquista tridimensionalità e si in-
nalza sulla spiaggia in un misto di orrore e di bellezza.43 

Questa manifestazione improvvisa del sentimento del sublime – secondo la definizione 
che ne dette per primo Edmund Burke nel 1757 rispetto alle successive di Kant e Schope-
nhauer44 – seppur confinata nella dimensione onirica, ci svela alcuni significati ultimi del 
grande affresco contemporaneo tratteggiato dalla fantasia di Bolaño. Come è stato notato, 
in 2666 la dialettica tra ordine e disordine, e dunque uno spiccato senso della contraddi-
zione esistenziale, minano alla base quel concetto di Bildung che sembra essere sotteso al 
meccanismo picaresco della quête, motore primario di tutta la concatenazione narrativa 
attraverso cui si snodano gli spostamenti dei critici e le loro inchieste di tipo cultural-lette-
rario.45 C’è sempre un senso nascosto – tanto degradato quanto terribile – nelle pieghe di 
eventi apparentemente logici, sorretti cioè da una a prima vista innocua consequenzialità 
legata alla concretezza del dato di fatto. Ciò che sembrerebbe in grado di essere sublimato 
da aspirazioni indiscutibilmente alte, prime tra tutte la difesa della cultura e la venerazione 
comune per la prosa di Benno von Arcimboldi, trova sempre in un secondo momento un 
corrispettivo mortificante e soprattutto strettamente connesso all’emisfero del male. Si 
tratta in molti casi di un male che ha cause storiche ben precise e che ha dato origine a 
manifestazioni di degrado umano inconcepibili e dominate dalla violenza più brutale. 
Come ha ben sintetizzato Helena Janeczek si instaura una dinamica trasversale e interge-
nerazionale, in grado di chiudere il cerchio sugli eventi storici che fanno da antefatto al 
tempo del racconto e in grado di avvicinare, in una prospettiva comune, carnefici vecchi e 
nuovi, limitando al ruolo di comprimari quella piccola comunità di intellettuali che all’ini-
zio delle vicende poteva tranquillamente essere scambiata per una lega di sodali, portatrice 
di valori incondizionatamente positivi.46 

È esattamente quello che accade, alla luce di queste considerazioni, anche nell’episodio 
che introduce il sogno della statua da parte del Professor Pelletier. Uno scatto di violenza 
immotivata rivela un sostrato difficile da sondare, insospettabile eppure presente, sopito da 
un robusto condizionamento sociale ma non ancora vinto, non ancora estirpato. L’emer-
sione dal mare della statua in rovina – magnetica e in alcune sue parti riconoscibile ma al 
tempo stesso «orribile» – riporta in superficie pulsioni spaventose, tanto da configurarsi 
come un perfetto esempio di ritorno del represso freudiano, capace anche di raccontare non 
soltanto alcuni dettagli sull’ethos del personaggio di Pelletier, ma soprattutto di aprire uno 
squarcio rivelatore sul senso ultimo del romanzo di Bolaño.     

Di tutt’altro tenore, ma sintonizzato sulla stessa lunghezza d’onda, è il caso offerto da 
Houellebecq. Il protagonista François, in Sottomissione, fugge da Parigi in seguito ad al-
cuni tumulti causati forse da frange estremiste del Fronte Nazionale di Marine Le Pen, che 

 
43 Bolaño, op. cit., pp. 95-96. 
44 Il filosofo Franco Rella, ricostruendo la storia del concetto di sublime, sottolinea come Edmund 
Burke in A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful del 
1757, a differenza dei successivi Kant e Schopenhauer, ponga la sua riflessione all’interno di una 
indagine che riguarda appunto anche oggetti e rovine e non soltanto spettacoli di tipo naturale: 
«Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in un certo senso terribile, 
o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, è una fonte del sublime; 
ossia è ciò che produce la più forte emozione che l’animo sia capace di sentire». Cfr. Franco Rella, 
L’estetica del Romanticismo, Roma, Donzelli, 2006, pp. 24-26. 
45 Cfr. Mazzoni, Totalità e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolaño, «Allegoria», 71-72, 2015, pp. 
230-237. 
46 Helena Janeczek, 2666 non è lontano, «Nazione Indiana», 28 aprile 2013, ˂https://www.nazio-
neindiana.com/2013/04/28/2666-non-e-lontano/> (ultimo accesso: 10 settembre 2022). 
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ha appena mancato la chance di salire al potere una volta conclusosi il secondo mandato 
del Presidente Hollande. Il movimento Fratellanza Musulmana, infatti, sotto la guida di 
Mohammed Ben Abbes, sta per vincere le elezioni politiche in Francia grazie ad un com-
plicato sistema di alleanze incrociate e non si sono fatte attendere contestazioni di piazza e 
rivolte con numerosi feriti. François, professore universitario sorbonardo, nichilista e per-
fetto emblema della perdita di vitalità della tradizione europea, cerca di trovare serenità e 
nuove spinte esistenziali nei luoghi culto dell’autore al quale ha dedicato anni di studio: 
quell’Huysmans scrittore di un’opera significativamente decadente e agonizzante come À 
rebours. Dopo una appagante cena preparata dalla perfetta ospite Marie-Françoise, che ha 
fatto sfoggio di una cucina autoctona dalle intenzioni e dagli ingredienti ineccepibili, il 
protagonista si reca in uno stanco pellegrinaggio presso la Cappella di Rocamadour, dove 
è custodita la Vierge Noire. Di fronte alla statua lignea, annerita dal passare dei secoli, 
François cerca di raccogliersi, per meditare non soltanto sui recenti avvenimenti che stanno 
sconvolgendo la Francia. L’occasione è utile anche per riflettere sulla propria residua ca-
pacità di entrare in empatia con vari tipi di mondo: quello antico, da lui conosciuto fin nella 
profondità delle radici storico-culturali; e quello che invece sta avanzando e che sembra 
essere a un passo dal prevalere grazie ad un inevitabile avvicendamento epocale. Nella 
cappella, attorniato da comitive di turisti scomposti, François rimane totalmente indiffe-
rente di fronte alla scena votiva: 

 
Era una statua strana, che testimoniava un universo ormai del tutto scomparso. La Vergine 
era seduta in posizione eretta; il suo viso a occhi chiusi, così distante da sembrare extraterre-
stre, era incoronato da un diadema. Gesù bambino – i cui lineamenti, a dire il vero, non erano 
affatto da bambino, piuttosto da adulto, addirittura da vecchio – era seduto sulle sue ginoc-
chia, anche lui in posizione eretta; era anche lui a occhi chiusi e il suo volto aguzzo, saggio 
e potente era anch’esso sormontato da una corona. Nel loro contegno non c’era nessuna te-
nerezza, nessun abbandono materno. Quello non era Gesù Bambino, era già il re del mondo. 
La sua serenità e la sensazione di potenza spirituale, di forza intangibile che sprigionava, 
erano quasi spaventose.47 
 
Come si vede il senso di incomunicabilità predomina. L’immagine sacra, invece di cir-

confondersi di serenità attraverso gesti perenni, rassicuranti proprio perché noti, diventa al 
contrario causa di smarrimento e in ultima analisi di angoscia. Nella rappresentazione della 
scena della Maria Vergine con Bambino sembra instaurarsi una iconografia nuova: quella 
di una sinistra ieraticità che invece di consolare diventa, ancora una volta e in linea con gli 
altri esempi fin qui discussi, fonte di disagio e di terrore. 

La tenuta del doppio motivo del disorientamento razionale e della coscienza del prota-
gonista di fronte alla contemplazione della statua è di lunga durata, e sembra in grado di 
tenere rispetto al vaglio delle varianti che ogni singola trama romanzesca porta inevitabil-
mente con sé. Seppur spostandosi da una temperie squisitamente postmoderna in direzione 
della fase iper-determinata e a tratti soprannaturale del nuovo realismo di inizio millennio,48 
il ripudio della ragione o il terrore avvertiti in presenza del simulacro – di gesso, di marmo, 
di pietra o di ossidiana – riescono a contraddistinguerne simbologie e ritagliamento for-
male. Non credo sia un caso che quasi tutti i personaggi di cui abbiamo parlato (Bronzini, 

 
47 Michel Houellebecq, Soumission, 2015; Sottomissione, trad. it. Vincenzo Vega, Milano, Bom-
piani, 2015, pp. 142-143.   
48 Sull’indebolimento delle barriere tra realtà e finzione e sulle scritture dell’estremo, proprio in rela-
zione al rizoma del trauma, si veda Daniele Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa 

del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, su questo passaggio in particolare pp. 12-15. 
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Pelletier, Espinoza, la Norton, l’insegnante di romeno, Irina, François) siano professori de-
diti, a differenti altezze, all’esercizio dell’insegnamento. Proprio in loro, per statuto eroi 
del capire e del trasmettere, matura in maniera consapevole il disorientamento per delle 
memorie negate e a forza sostituite, nel momento in cui una nuova mitologia sta faticosa-
mente prendendo terreno. I traumi che le scene prese in esame permettono di esplicitare 
raccontano molto di un globale senso di angoscia collettivo all’alba di un periodo – appena 
iniziato – in cui consistenti rivoluzioni (di pensiero prima ancora che climatiche e geo-
politiche) tracceranno nuovi sistemi di riferimento. E che siano le statue – emblemi per 
eccellenza in cui si deposita il passato – a veicolarlo, conferma ancora una volta quanto la 
letteratura possa lasciar sedimentare in figure e in immagini piene di senso i suoi messaggi 
più profondi, nascosti tra le pieghe dei significanti. 


