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Abstract ¢ L'articolo si suddivide in due parti. Nella prima l'analisi si concentra sul
finale di Solenoide e sulle valenze della statua animata all'interno dell'uttimo romanzo
dello scrittore romeno Mircea Cartarescu. Nella seconda invece, in un'ottica compa-
ratistica, si cerca di dare rilevanza anche formale alla costante del disorientamento
avvertito nei confronti del motivo della statua, individuandolo in alcuni dei romanzi
pit significativi degli ultimi venticinque anni. | traumi che le scene prese in esame
permettono di esplicitare raccontano di un disagio razionale e di un senso di angoscia
collettivo allalba di un periodo — appena iniziato — in cui consistenti rivoluzioni (di
pensiero prima ancora che climatiche e geo-politiche) tracceranno nuovi sistemi di
riferimento.

Parole chiave * Trauma e letteratura; Canone contemporaneo; Romanzo contempo-
raneo; Tema e motivo; Statue in letteratura.

Abstract ¢ The paper is articulated into two parts. In the first, the analysis focuses on
the ending of Solenoid and on the values of the animated statue within the last novel
of the romanian writer Mircea Cadrtarescu. In the second, from a comparative per-
spective, an attempt is made to give even formal relevance to the constant disorien-
tation felt towards the motif of the statue, analyzed in some of the most significant
novels of the last twenty-five years. The traumas that the scenes examined allow us
to explain tell of a rational discomfort and a sense of collective anguish at the dawn
of a period — just begun — in which substantial revolutions (of thought even before
climatic and geo-political) will trace new systems of reference.

Keywords  Literature and trauma; Contemporary canon; Contemporary novel;
Theme and motif; Statues in literature.
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I. Una colossale statua di ossidiana si erge al centro della sala. La parola di
Cartdrescu tra trasfigurazione e iper-mondo

In Solenoide, ultima fluviale visione romanzesca di Mircea Cértarescu uscita in Italia grazie
alla traduzione di Bruno Mazzoni,' una allegoria? attraversa 1’intero romanzo: quella di una
abnorme statua di ossidiana che a un certo punto si anima e si rivela in tutta la sua impo-
nenza di fronte al protagonista della vicenda. I traumi della coscienza allucinata del medio-
cre professore di romeno — io narrante nello scenario di una Bucarest in preda alla trasfi-
gurazione messa in scena soprattutto nel finale — sembrano trovare dunque in questa im-
magine una efficace rappresentazione.

L’ultima parte di questo romanzo, debordante sotto ogni profilo, contiene alcune verita
che possono svelare il pensiero di riferimento dispiegato da Cartarescu per decodificare il
mondo e per darne una originale interpretazione. Negli ultimi tre capitoli — quelli che per
intenderci vanno dalla nascita della piccola Irina alla scena conclusiva® — il ritmo subisce
un’accelerazione. E infatti impossibile non avvertire, nel corso della lettura, il progressivo
precipitare degli eventi verso un centro di gravita. Bucarest viene descritta, in alcune me-
morabili sequenze, come una metropoli soggiogata da una incredibile forza soprannaturale.
Letteralmente, la citta comincia a fluttuare nell’aria, ad essere divelta dal terreno a causa
di spinte ipogee che la sospendono al di sopra di una voragine.* La popolazione vive con
angoscia I’approssimarsi di un evento inesorabile e comincia a mettersi misteriosamente in
viaggio, dando luogo ad una processione che ricorda gli inquietanti spostamenti dei dannati
danteschi.’

Senza dubbio, in presenza di intertestualita ripetute e precise, 1’intero epilogo non puo
che essere inquadrato in un’ottica dantesca. Almeno cinque, nelle ultime venticinque pa-
gine, sono i richiami alla cantica dell’Inferno: si va dalla «buca infernale»® sopra la quale
Bucarest rimane sospesa a Virgil,” il personaggio che ¢ gia comparso nel romanzo — proprio
come Virgilio con una funzione di guida — nell’episodio della contestazione presso 1’obi-
torio e che ¢ stato schiacciato dal piede della stessa statua di ossidiana.® Cartirescu ricorre

! Mircea Cartarescu, Solenoid, 2015; Solenoide, trad. it. Bruno Mazzoni, Milano, Il Saggiatore, 2021.
2 Sull’impiego del realismo allegorico in Cartirescu si veda Romanita Constantinescu, Une porte
dans le mur. Du réalisme magique au réalisme allégorique chez Mircea Cartarescu, in Au-dela de
la littérature fantastique et du realisme magique, eds. Sarah Burnautzki, Daniela Kuschel, Cornelia
Ruhe, Berlin, Peter Lang, 2022, pp. 235-251.

3 Mircea Cértarescu, Solenoide, cit., pp. 896-937.

4 Ivi, pp. 912-913.

5 1vi, p. 913.

® Ivi, p, 914.

" 1vi, p. 921.

8 Tvi, pp. 398-445.
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poi a un sintagma, «Piango e scrivoy,’ che ricorda il celebre zeugma dantesco del nono
verso del canto del Conte Ugolino, «parlar’ e lagrimar vedrai insieme» (XXXIIL, 9), a te-
stimonianza di una sensibilita narrante partecipe e sconvolta come quella del Dante perso-
naggio. In occasione della descrizione della processione dei cittadini di Bucarest, che si
sono messi in moto verso qualcosa comandati da un istinto superiore, si fa esplicito riferi-
mento ad un effetto di bagliore che evoca la situazione ambientale in cui sono immersi i
dannati: «...come creazioni dantesche di ombre e luci, camminavano i manifestanti».'® Il
romanzo, significativamente, enuncia infine la sua ultima frase rielaborando attraverso una
ripresa eufonica la ritmica del verso 139, I’ultimo endecasillabo della cantica, in un calco
in cui si possono rinvenire ancora una volta elementi di continuita, seppur antifrastica, con
la celebre chiusa dantesca: «Resteremo li per sempre, al riparo dalle agghiaccianti stelley.''

Queste intertestualita, esibite, ansiose di trasferire alla narrazione degli eventi anche una
intonazione sapienziale, ci conducono sulla strada percorsa dallo stesso Cartarescu. Le
scelte stilistiche riprendono le modalita epico-ineluttabili del verso di Dante. L’atto della
processione accomuna in un solo gesto i cittadini di Bucarest e li costringe a dirigersi, in
un silenzio irreale, verso un luogo in cui, si intuisce, accadra qualcosa di definitivo. Cartare-
scu, ripercorrendo da vicino le movenze diegetiche del giudizio apocalittico, crea uno spo-
stamento che converge verso il divino. Nella figura ieratica della statua di ossidiana sono
pertanto sintetizzati i valori della trascendenza e dell’ineffabile ultraterreno. La statua, an-
tropomorfa e gigantesca, prima siede su una mastodontica poltrona dentistica'? e poi si
solleva, allungandosi verso 1’alto all’interno di una stanza di cui si sono intanto dilatati a
dismisura il soffitto e i muri, tanto da assumere le sembianze di un colossale tempio in cui
una sorta di verticalismo celeste permette di connettere 1’individuo alla divinita. Essa ¢ una
delle testimonianze piu dirette dell’iper-mondo piu volte postulato nel romanzo dall’erme-
neutica adottata da Cartarescu. L impostazione filosofica dello scrittore romeno vuole ap-
punto intuire e disvelare dimensioni parallele alla nostra, dimensioni che finalmente pos-
sano essere raccontate, introdotte da particolari momenti di connessione che si intravedono
attraverso pertugi e piccole fratture della superficie. Si tratta di fessure che d’un tratto,
spesso all’interno di visioni oniriche, riescono a dimostrare la possibilita di esperienze di-
verse da quelle tridimensionali alle quali I’essere umano ¢ stato fin qui abituato. In uno di
questi momenti di eccezionale interscambio tra realta parallele 1’oscuro professore di ro-
meno, che ha vissuto fino a quel punto vicende mortificanti, alternate ad alcuni suoi mo-
menti di allucinazione, si dirige dunque in uno stato d’animo di prostrazione verso la statua,
alla ricerca di un confronto che si annuncia cruciale per la sua stessa sopravvivenza.

La figura, come abbiamo visto, era gia apparsa nel romanzo, in concomitanza con 1’epi-
sodio della protesta organizzata da alcuni manifestanti presso 1’Obitorio Mina Minovici.
Un personaggio, Virgil, si era proposto alla piccola comitiva come guida, per finire poco
dopo schiacciato miseramente dal piede implacabile della statua.'* Il confronto con il si-
mulacro ultraterreno per questi motivi incute una totale soggezione al professore, che era
presente al momento della morte di Virgil. Che quella scena sia accaduta realmente, all’in-

° Ivi, p. 919.

101vi, p. 923.

1 Ivi, p. 937.

12 Su questo bizzarro oggetto e sulla sua presenza nel romanzo si veda Fabio M. Rocchi, L ‘annulla-
mento della logica temporale e la visione trasfigurata. Su un oggetto ricorrente in Solenoide, «Na-
zione Indiana», 19 gennaio 2022, <https://www.nazioneindiana.com/2022/01/19/su-solenoide-di-
mircea-cartarescu/> (ultimo accesso: 22 settembre 2022).

13 Cartarescu, op. cit., pp. 422-445.
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terno delle maglie della finzionalita del romanzo, o che essa sia, piu plausibilmente, appar-
tenente a quei momenti illogici sui quali si basa 1’alternanza tra realismo e visione distur-
bata dell’io narrante cosi tipica nella scrittura di Cartarescu, poco importa. Quando si trova
davanti alla statua, il professore non puo opporre alla sua superiorita che poche cose: alcune
reliquie fisiche'* della sua crescita, conservate come testimonianza della corporalitd umana,
sempre in divenire; € i quaderni contenenti le memorie dei propri sogni, quelle confuse
intuizioni del mondo parallelo di cui, in stati molto simili alla dissociazione della trance,
egli ¢ divenuto testimone. Il momento traumatico assume ben presto le sembianze di un
confronto esistenziale, lo spartiacque tra un prima e un dopo.

Accadono sostanzialmente due cose mentre il professore di romeno trema al cospetto
della enorme figura scura e trasparente, che fluttua nell’aria sovrastandolo: la statua gli
parla. E lo invita a scegliere. Il discorso che lo investe si sostanzia di suoni inintellegibili,
provenienti da un alfabeto sconosciuto:

Era un miscuglio fatto di stridii di cicala, di arpeggi di chitarra, di vibrati di sega cantante
sfiorata con I’archetto, di acuti di bella di notte.'3

In tutto I’episodio del confronto troviamo un riferimento piuttosto esplicito al tramonto
dei cardini del pensiero occidentale, che da soli non bastano piu a reggere la sfida interpre-
tativa di un mondo diventato troppo vasto e multiforme per essere letto soltanto alla luce
di un sapere tradizionale. Del resto, anche nella scena pendent, contenuta alla meta esatta
del romanzo e svoltasi nell’Obitorio, il povero Virgil aveva cercato inutilmente di opporre
allo strapotere della statua una sorta di summa della civilta umana, un canone di opere e di
autori emblematici dell’ingegno e delle virtt umane piu alte.'® Il rimanere, inerme e indi-
feso, di fronte alla statua che parla un linguaggio indecifrabile, non reifica esclusivamente
le paure e i traumi della coscienza del protagonista, ma permette anche di estrapolare un
senso nell’intricata figuralita attraverso la quale Cartarescu ha deciso di plasmare la sua
iper-narrazione. La legge fisica della tridimensionalita, assieme ai caposaldi di un logos
vetero-culturale, si rivelano inefficaci, soprattutto nel momento in cui si cerca di compren-
dere il mondo, ovvero le sue leggi, il suo motore primo.

Dopo il metallico discorso fatto di suoni e di vibrazioni, di fronte al quale il professore
¢ rimasto inerme senza poter ribattere, arriva il momento della scelta. La statua cio¢, attra-
verso gesti e parole stavolta comprensibili, invita il protagonista a passare dall’altra parte
della barriera ideale che divide il mondo sensibile da quello ulteriore. Si ¢ aperta una vora-
gine dalla quale si allungano fiamme terribili; dal nulla, ¢ comparsa una porta, la via di
connessione che permette di varcare la soglia e di accedere ad un’altra dimensione. Adesso
il modello letterario si sposta dall’/nferno dantesco al primo Seicento spagnolo barocco,
con il tema della statua animata e il grande archetipo del Commendatore, che invita Don
Giovanni a redimersi.'” Il professore ¢ dunque scaraventato all’interno di un rituale in cui
ogni opzione puo rivelarsi esiziale. Dietro di lui, nella processione, ci sono anche la moglie
Irina e la figlia, nata da pochi mesi. Cosa lasciare indietro, sé stesso o il piccolo nucleo

14 Sul valore della corporalita nell’opera di Cartdrescu, a partire dalla trilogia Abbacinante, si veda
Raffaele Donnarumma, Il corpo di Mircea Cartarescu, «Le parole e le cose», 12 luglio 2015,
<https://www.leparoleelecose.it/?p=19687> (ultimo accesso: 10 settembre 2022).

15 Cartarescu, op. cit., p. 935.

16 Tvi, p. 443.

17 Su questo vero e proprio mito posto agli inizi della modernita letteraria si veda Giovanni Macchia,
Tra don Giovanni e don Rodrigo: scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989 e soprattutto Id., Vita
avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 1991.
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familiare grazie al quale lui, fragile essere umano, ha deciso comunque di perpetuare il
valore della vita? Il professore rinuncia a mettersi in salvo, si stringe ai suoi affetti e lascia
cadere nel fuoco il frutto del suo lavoro intellettuale, i quaderni in cui aveva trascritto, in
un misto di prosa diaristica e letteraria, le memorie delle sue esperienze sconvolte:

Ho tirato poi fuori dalla cartella il mio ultimo oggetto, I’ultimo bene, I’ultima mia giustifica-
zione su questa terra. Il mio manoscritto, gli umili quaderni, gonfiati dal peso dell’inchiostro,
macchiati con tracce circolari di caffe, in cui avevo scritto per anni cercando di capire le mie
anomalie, la mia mente e la mia vita. Sono scoppiato a piangere e ho bagnato la pagina finale
di lacrime, com’¢ giusto spargere del sale sull’offerta sacrificale dinanzi all’altare. Irina, pal-
lida come la morte, mi stava ora accanto, spalla a spalla.'8

Una intima solidarieta interumana si afferma, a prima vista a scapito della letteratura,
mentre viene implicitamente ribadito pero il valore forse piu forte che risiede nel gesto
letterario: quello dell’interazione con altri simili, la condivisione delle esperienze a partire
da una comunanza. La statua e la porta scompaiono, la terra comincia a tremare e a solle-
varsi; la famiglia comincia a correre, nel tentativo di mettersi in salvo. La fuga dal luogo
in cui si ¢ svolta una ideale resa dei conti si protrae per ore, fin quando il professore, Irina
¢ la neonata non capiscono di trovarsi in salvo, lontani dalla devastazione che ormai sta
sconvolgendo cio che rimane di quella che un tempo fu Bucarest.

2. Trauma Studies: dalla psicoanalisi delle ferite collettive alla creazione di
un immaginario letterario nutrito di temi

Se mi sono soffermato a lungo sulle ultime affascinanti scene di Solenoide cio ¢ avvenuto
perché quelle pagine mi sono sembrate un ottimo spunto per connettere una delle opere piu
significative degli ultimi anni con il dibattito culturale dedicato ai temi del trauma. La ri-
flessione, tutt’ora vitale, aperta dagli studi di Cathy Caruth e successivamente ripresa, as-
sieme ad altri, da intellettuali di area anglosassone come Dominick La Capra e Peter Kuon
in ambito antropologico-culturale cosi come testuale e letterario,'® ha esplicitato con pro-
gressiva chiarezza la sondabilita di un consistente legame tra I’evento traumatico e i sostrati
psichici dell’individuo, allo stesso tempo legando entrambi a grandi eventi collettivi di in-
dubbio peso epocale, quali i due conflitti mondiali, il dramma della Shoah e I’evento car-
dine di inizio millennio, ovvero gli attentati del World Trade Center nel settembre 2001.
Pur risultando una leva euristica praticabile, questa prospettiva porta con sé anche
un possibile limite, con il quale I’interprete deve imparare a fare i conti: il pericolo cio¢ di
una deriva che conduca a leggere un testo ben al di 1a del suo significante, trascurando quei
meccanismi che ne regolano gli equilibri di composizione. In alcuni casi, gli orizzonti di
senso che possono essere rinvenuti adottando questa prospettiva si spingono troppo oltre la
lettera del testo, tra I’altro mediante I’ausilio di una prospettiva interdisciplinare che spesso
porta a mettere in secondo piano gli strumenti storiografici, narratologici e retorici, basi di

18 Cartarescu, op. cit., p. 934.

19 Si vedano rispettivamente Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996; Dominick La Capra, Writing History, Writing
Trauma, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 2001; Peter Kuon, Trauma et
texte, Frankfurt, Peter Lang, 2010. Per una ricostruzione esaustiva del dibattito dei Trauma Studies
rimando all’articolo di Rachele Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, «<LEA — Lingue
e letterature d’Oriente e d’Occidentey, 2, 2013, pp. 389-402.
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partenza che al contrario dovrebbero rimanere le vie di accesso privilegiate per I’argomen-
tazione critica.

La questione del trauma rimosso, mutuata dalla psicoanalisi di stampo freudiano ad
esempio dalla stessa Caruth in Unclaimed experience e molto spesso applicata poi su un
versante piul ampio, in grado di chiamare in causa ferite e non detti di carattere culturale di
lunga durata, ¢ comunque straordinariamente adattabile a molti tipi di contesto letterario,
in cui I’investimento figurale sulla singola scena trovi poi una corrispondenza, storica e
generazionale, con il reale.”” Non si tratta, a rigor di definizione, di fare ricorso alle precise
catalogazioni che sono state edificate da un teorico come Francesco Orlando sulla nozione
di ritorno del represso in letteratura.*’ Ma di quella lezione, unitamente all’investimento
figurale di cui puo essere sede il macrotema del trauma, possono essere recuperati due
aspetti metodologici ancora oggi attuali: la delimitazione di un campo di studio attraverso
il rinvenimento di un gruppo di testi omogenei e per questo funzionali all’analisi; e il rita-
gliamento formale del tema, 1a dove esso sia rivelatore di alcune tendenze o costanti in
grado di restituire significati che vadano al di 1a della semplice narrazione messa in atto dal
testo. Rientra in gioco, in questa modalita di approccio, anche e soprattutto la critica tema-
tica, intesa come via che permetta di tenere in equilibrio, spesso in ottica comparatistica,
opere provenienti da letterature e da ambientazioni a prima vista distanti tra loro. In una
recente pubblicazione dedicata alle principali teorie letterarie del Novecento, il lungo di-
battito sulla critica tematica — aperto in Francia nel 1985 dai contributi contenuti nel nu-
mero 64 della rivista «Poétique» — ¢ stato ripreso e glossato con grande chiarezza da Sergio
Zatti. In quella riflessione una rigorosa definizione dei temi, concepiti come «il luogo di
intersezione del testo con il referente extraletterario, ovvero quei delicati meccanismi che
filtrano il rapporto tra letteratura e realta», designa 1’oggetto stesso di una corretta indagine
posta a cavallo di piu opere, in grado peraltro di «risolvere alcune delle aporie della ricerca
tematica» e capace di dimostrare lungo un arco cronologico specifico «la relazione fra un
certo tipo di contenuti e certe qualita formali».?

Se dunque i temi occupano quel particolare spazio posto tra letteratura e realta, interse-
cando nel loro aspetto formale alcuni momenti in grado di cogliere aspetti determinanti
dell’esperienza collettiva, ve ne rimarranno tracce in opere omogenee per impostazione e
identita. Queste tracce saranno rinvenibili attraverso una concatenazione di temi contigui,
ovvero temi che si dislocano su piu luoghi — del testo cosi come dei testi — creando un gioco
di richiami a distanza e di fatto costituendo una tessitura tra le immagini evocate ¢ le loro
forme espressive.

Prendiamo a questo proposito un tema, quello del rapporto tra individuo e rappresenta-
zione artistica, che mi sembra basilare ai fini della comprensione di alcune dinamiche con-
temporanee. Le arti figurative in particolare, dal tardo Novecento in avanti, non sembrano
piu in grado di fornire adeguati strumenti di interpretazione della realta, venendo meno ad
una delle loro funzioni principali. Soprattutto, non sembrano corrispondere alla sfera sen-
soriale dell’individuo, che di fronte ad esse avverte la propria incapacita di sintesi e intra-

20 Cftr. Chiara Conterno, Daniele Darra, Gabriella Pelloni, Marika Piva e Marco Prandoni, I/ trauma
nella letteratura contemporanea. Percorsi possibili, <LEA — Lingue e letterature d’Oriente e d’Oc-
cidentey, 2, 2013, pp. 219-230.

21 Su questo concetto, € sull’ortodossia del suo impiego all’interno della teoria della letteratura or-
landiana, si veda Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Or-
lando, «Betweeny, 5, 2013, pp. 1-20.

22 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, La scrittura e il mondo, Roma,
Carocci, 2017, pp. 259-282, nello specifico rispettivamente p. 262 e p. 277.
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vede un destino segnato dalla frammentarieta, piuttosto che da una rassicurante ricomposi-
zione del senso. Non si tratta soltanto di quella che potrebbe definirsi con una espressione
generica arte moderna. Anche I’arte antica, classica, sia essa sacra o profana, perde terreno,
relegata alla mera funzione di citazione di un passato ritenuto tramontato e irrecuperabile.
Questo tema, articolato e complesso, pud ovviamente essere segmentato in differenti mo-
tivi, unita di significato piu circoscritte che ne avvalorano la presenza, contribuendo a for-
mare una costellazione di riferimento fatta di momenti e immagini sovrapponibili. Vorrei
per queste ragioni provare a isolare due motivi narrativi, contigui anche se segnati da piu
di una differenza, in cui la ragione e le coscienze dei protagonisti reagiscono con disagio o
terrore di fronte alle statue, mostrando i segni di un evidente cortocircuito venutosi a creare
tra vecchi e nuovi modelli di interpretazione del mondo. Nel primo la repulsione che si
manifesta ¢ di tipo razionale, con un forte giudizio critico che si oppone alla scena rappre-
sentata. Nel secondo il disagio — e dunque gli effetti di un vero e proprio trauma — si fanno
piu insistenti, fino a sfociare in un sentimento di paura. I due motivi chiamano in causa una
serie di opere dal carattere omogeneo, con evidenti tratti comuni sia nella morfologia che
nella simbologia. Dalla fine del secolo precedente, andando avanti nei primi due decenni
del nuovo millennio, la scena letteraria ¢ stata infatti segnata dalla ricorrenza di narrazioni
ipertrofiche, in cui I’ambizione di riassumere in sintesi totalizzanti** il senso della storia
recente si € scontrata, per vincere, con le derive manieristiche e paradossali del postmoder-
nismo. Roth, DeL.illo, Bolafio, Houellebecq, fino ad arrivare all’ultimo Cartarescu (ed an-
che Pynchon, Franzen, Littel ¢ Vanni Santoni in Italia) hanno materializzato questa sfida
in narrazioni romanzesche attraverso le quali cercare una ricomposizione, seppur proble-
matica, tra soggetto e ricerca del significato del mondo, attraverso vicende che potessero
per questo motivo diventare esemplari.

Senza dubbio il riferirsi alla presunta compattezza di un canone occidentale in nome di
una ideale unita di intenti e di stili tradisce un tipo di astrazione logico-culturale che era
apparsa problematica gia al tempo ormai lontano delle riflessioni postulate in The Western
Canon da parte di Harold Bloom.** Quel libro del 1994, che ha avuto comunque il pregio
di dare il via ad una serie di sistematizzazioni maturate successivamente nell’ambito della
storiografia letteraria, venne subito, e da piu parti, additato come il simbolo di una teoriz-
zazione divenuta intollerabile e soprattutto inadatta nel reggere 1’urto di tempi globali. Nel
corso dei decenni successivi una sensibilita piu aggiornata rispetto alle istanze del contem-
poraneo e una maggiore profondita di sguardo hanno senz’altro contribuito ad ampliare il
sistema delle opere piu rappresentative di un’epoca, alle quali fare riferimento perché por-
tatrici di valori emblematici. Da un’altra angolazione pero, le testimonianze letterarie — e
dunque fino a questo momento quasi sempre i romanzi — che si sono proposte all’attenzione
internazionale con caratteristiche nodali hanno mostrato una sorta di contraddizione in ter-
mini rispetto a questa precisazione: la loro tendenza nel fare costantemente ritorno ad una
tipologia di narrazione realista prima ancora che modernista, caratterizzata da un notevole
investimento sulla struttura — e dunque su costanti testuali tanto riconoscibili quanto siste-
miche — e soprattutto animata da quella ambizione conoscitiva che era stata paradigmatica
nella lunga stagione del romanzo europeo moderno.

Non ci si deve del resto stupire di questa apparente regressione. Guido Mazzoni, nel suo
centrale Teoria del romanzo, identifica in maniera chiara nel «declino del nuovo» uno dei

23 Posto al crocevia tra stagione modernista e postmodernita ¢ il tentativo di Stefano Ercolino che —
nel solco di una riflessione sulle opere-mondo gia aperta da Franco Moretti — intende categorizzare
in questo senso una serie di romanzi in grado di delineare il genere della narrazione definita massi-
malista. Cfr. Stefano Ercolino, /] romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, pp. 9-40.

24 Harold Bloom, Il canone occidentale, trad. it. Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 1999.
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tratti maggiormente distintivi della narrativa contemporanea. Dopo gli anni Quaranta del No-
vecento — per la prima volta nella storia della letteratura — un corpus compatto di opere ha
continuato ad esprimere un crescente disinteresse nei confronti del valore dell’innovazione
formale, concentrando al contrario il focus conoscitivo in direzione della «serieta del quoti-
diano» e dei suoi annessi significati antropologici. Di questo «realismo esistenziale» rimane
traccia in romanzi ad oggi considerati fondamentali per comprendere la natura delle societa
occidentali nella delicata fase di passaggio coincisa con I’avvicendarsi di millennio. Non solo
dunque, in loro presenza, sono state confutate una volta per tutte le affermazioni apparente-
mente lapidarie di Lyotard sulla delegittimazione delle grandi narrazioni;*® sono state anche
silenziate, all’interno di una parentesi apparsa alla luce dei fatti di breve durata storica, le
istanze postmoderniste sulla sfiducia dell’ermeneutica da parte dell’enunciato narrativo.

3. Statue che disorientano: memorie culturali negate o sostituite

Chiarito dunque questo scenario di riferimento, diventa piu evidente il valore gnoseologico
che risiede in romanzi quali American Pastoral di Roth e Underworld di DeL.illo, entrambi
del 1997; quello di 2666 di Bolafio del 2004, assieme a Soumission di Houellebecq del
2015, lo stesso anno di Solenoid di Cartarescu. Troviamo rappresentati, in un ventennio
letterario ben identificabile e sufficiente per offrire spunti alla sintesi, alcuni dei romanzi
che piu di altri hanno saputo condensare in trama il senso di una transizione storica. Non
solo. La distribuzione geografica delle opere in questione e la vastita dei loro scenari di
ambientazione ci permette di fare valutazioni straordinariamente ricche, perché dislocate
in sostanza su una porzione di globo davvero estesa: le due Americhe; la vecchia Europa;
e I’Est europeo, evocato grazie ad un paese, la Romania, che ha risentito fortemente delle
influenze dell’ideologia sovietica fino al momento della sua disfatta.

Si tratta di un corpus ristretto e al tempo stesso potente, in cui le consanguineita di
impostazione e di voce, assieme alle ambizioni conoscitive, si uniscono a costanti ed espe-
dienti formali simili, perché afferenti ad una stagione letteraria precedente e pero forte-
mente ripristinata. In questo quadro, la coscienza dei protagonisti viene messa a dura prova,
nel momento in cui alcuni strumenti di riferimento e alcuni retaggi del passato non funzio-
nano piu per leggere il mondo. E non solo. Non risulta piu consolatorio il ricorso ad essi.
Anche per questo, il motivo dell’individuo posto di fronte alla statua, seppur estrapolato da
un contesto tematico pitt ampio, ovvero quello del rapporto tra soggetto e rappresentazione
artistica dell’esperienza, diventa una chiave di lettura importante. La sua connessione con
la ricerca del sentimento del divino, e la conseguente constatazione del suo ormai tramon-
tato potere di rassicurare sul destino che attende 1’essere umano, sembra forte a tal punto
da dare luogo a costanti romanzesche trasversali, indipendenti dagli immaginari dei singoli
autori. La memoria culturale perde senza dubbio terreno, mentre gia si fanno avanti nuove
modalita di approccio esegetico.

La serie dei passi testuali che testimoniano la presenza del doppio motivo della statua
comincia con il capolavoro di Philip Roth, Pastorale Americana.*” Seymour Levov — so-
prannominato the Swede per rimarcarne prestanza fisica e bellezza — ¢ la vittima sacrificale

%5 Guido Mazzoni, Sulla narrativa contemporanea, in 1d., Teoria del romanzo, Bologna, 11 Mulino,
2011, pp. 355-364.

26 Jean Frangois Lyotard, La condizione postmoderna, trad. it. Jean Frangois Formenti, Milano, Fel-
trinelli, 2004, pp. 69-76.

27 Philip Roth, American Pastoral, 1997; Pastorale Americana, trad. it. Vincenzo Mantovani, To-
rino, Einaudi, 1998.
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di una crudele progressione che si sposta dalla pienezza di certezze esistenziali granitiche
al piu totale sconforto, passando attraverso la desolazione di un doppio fallimento. Sey-
mour, attraverso un’autoanalisi continua resa da Roth attraverso indiretti liberi grazie ai
quali ascoltiamo il personaggio pensare, si scoprira ben presto marito tradito e padre ripu-
diato. Il suo universo — edificato sulle conquiste sociali ed economiche che provengono
dalla generazione precedente alla sua e che lui avverte il dovere morale di difendere e di
tramandare — si sgretola in pagine via via stringenti, in cui la sicurezza lascia il posto alla
sopraffazione.

Uno degli emisferi simbolici in cui questa perdita di fiducia puo essere osservata ¢ senza
dubbio il campo dell’arte, sia essa votiva o astratta. Nell’estrazione sociale dei protagonisti
questo ambito non sembra ricoprire un ruolo centrale: né la famiglia Levov, produttrice di
guanti in pelle in New Jersey, né quella di sua moglie Dawn Dwyer, ex avvenente miss e
poi compagna infedele di Seymour, hanno particolari ambizioni o competenze in questa
direzione. E perd un fatto che la rimozione di una statuetta sia alla base di alcune memorie
di Seymour che, nel tentativo di ripercorrere a ritroso i motivi della sua disgrazia, trova tra
i suoi ricordi la presenza sempre piu negativa di effigi e manufatti dedicati alla figura della
Vergine Maria. Accade nell’incontro tra il patriarca Lou e la giovane Dawn, che viene
presentata per la prima volta ai Levov e alla quale Seymour consiglia, a causa della reli-
gione ebraica della sua famiglia, di sminuire al massimo la devozione mariana che in casa
Dwyer vede al contrario protagonista la Blessed Mother:*®

— Se ti chiede se in casa ci sono delle croci, di’ no [...] e non ¢ il caso di accennare all’altra
roba. — Quale altra roba? — La Vergine Maria. — Quella non ¢ roba. — Le statuine. Okay?
Lasciale perdere. Se ti chiede: “Avete delle statuine?”, digli di no, digli semplicemente: “Non

abbiamo statue, non abbiamo immagini, solo una croce e basta”.?’

La stessa statuetta di gesso della Vergine ¢ poi associata al ricordo delle prime stranezze
della figlia Merry, balbuziente e testarda, la cui condotta sara contraddistinta sempre piu
da intemperanze e anomalie comportamentali che arriveranno ad abbracciare la scelta del
terrorismo dinamitardo. Merry, in una delle sue fasi di dissidenza infantile, complice anche
il fanatismo religioso della nonna materna, tappezza la camera di immagini sacre e di
fronde di palma, fin quando, proprio di fronte ad una statuetta di gesso della Vergine dive-
nuta d’un tratto destinataria di ferventi preghiere, il padre non le chiede con dolcezza di
nascondere tutto quell’armamentario votivo quando si trovera in presenza del nonno Lou.*

La negazione — fisica e simbolica — della statuetta non € pero [’unica costante, connessa
alla differente estrazione religiosa dei due coniugi Levov, che riesce a raccontare, attra-
verso la mediazione del tema dell’arte, dell’infelicita e dei presunti errori di Seymour. Nel
suo bilancio di vita, il ricordo delle riproduzioni della madre di Gesu va oltre le due occa-
sioni che abbiamo appena visto, e si fonde con un pensiero ancora pit imbarazzate e dolo-
roso: quello del tradimento della moglie. Dawn, invaghitasi di Orcutt — architetto e sedi-
cente artista — rinnega la rappresentazione mimetica in favore di una piu indefinita inter-
pretazione pittorica delle cose, aumentando senza ritorno le proporzioni del solco che ormai
divide irrimediabilmente i due coniugi. L’amante sembra essere infatti un valente interprete
dell’astrattismo. Un dipinto di Orcutt, intitolato Meditazione n. 27, calligrafico e incapace
di trasmettere il benché minimo significato a Seymour, viene esposto nel salone della resi-
denza di campagna a Old Rimrock, esibito come un capolavoro dopo essere stato pagato

B 1vi, p. 353 e p. 418.
2 Ivi, p. 418.
30 Ivi, pp. 102-103.
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ben 5.000 dollari.’' Al suo posto, fino a poco tempo prima, era visibile « ... il quadro di
Merry che [Seymour]| aveva amato, un ritratto scrupolosamente accurato, anche se troppo
roseo, della bimba raggiante dalla frangia bionda che sua figlia era stata a sei anni».** L arte
che non ¢ in grado di comunicare attraverso un significante chiaro e leggibile ¢, almeno
secondo il sistema di riferimento di Seymour, intimamente sovrapposta alla menzogna e
all’usurpazione di una felicita lontana da parte del rivale, ma getta anche ombre negative
sulla personalita di Dawn, cresciuta tra le statuette e i rosari e forse davvero — ¢ questa la
sintesi di Seymour — troppo lontana dalla morale ebraica per essere in grado di diventare
una brava compagna.

Proprio in seguito all’ostentazione del goffo dipinto di Orcutt, finisce di andare in fran-
tumi il sogno di felicita di Seymour, che vede il proprio universo familiare definitivamente
ridotto in pezzi. L’ambiguita del titolo diventa a questo punto evidente: nella casa in cui
Seymour si ¢ sentito solo per qualche anno appagato, nella dimora storica che allude alle
stesse fondamenta degli Stati Uniti, termina per sempre quell’utopia pastorale — un voca-
bolo la cui etimologia condurrebbe al contrario all’idillio e alla pace campestre, anche gra-
zie ad una consistente tradizione figurativa e musicale — che al protagonista del racconto di
Nathan Zuckerman era sembrata spettare in sorte di diritto.

Dello stesso anno di Pastorale Americana, il 1997, & I’altro capolavoro della narrativa
romanzesca statunitense di fine millennio: Underworld di Don DeLillo. Due sono in quel
romanzo gli estremi attorno ai quali si polarizza 1’apparizione del tema artistico: quello
della mimesi antropomorfa, rappresentata da statue o manichini di scarso valore; e quello
dell’installazione concettuale, basata sul recupero di materiali inerti e defunzionalizzati a
tal punto da rientrare nella categoria del rifiuto.** L’intuizione dell’artista Klara Sax ¢ stata,
fin dagli anni Sessanta, quella di dipingere e di rielaborare in un’area del deserto residuati
bellici, con il fine di stravolgerne la prima destinazione d’uso reinventandone significati e
forme.** Ed ¢ dunque coerente con I’impostazione ideologica del romanzo che sia proprio
lei, e non soltanto una volta, a provare disagio e repellenza di fronte a manufatti poco si-
gnificativi e ostinatamente rivolti a descrivere mimeticamente la figura umana:

La statua nella nicchia di marmo aveva cosce e caviglie maschili e avambracci dalle fasce
muscolari virili, ma in realta era I’Eva biblica, dai seni sodi, con una mela in mano ¢ le spalle
spioventi.*®

In un piccolo giardino pensile con una copia di pessimo gusto di una statua dell’acropoli, una
figura maschile senza braccia, senza testa, con un moncone di gamba, un cazzo devastato e
sterco di uccello sul pettorale sinistro [...] fu qui che vide quell’uomo per la terza volta in
sette settimane, Carlo Strasser, il collezionista dilettante di arte e chissa cos’altro...?’

31 Ivi, pp. 346-352.

32 Ivi, p. 349.

3 1vi, p. 417.

34 Sul tema del reimpiego dei rifiuti nel romanzo si veda Cecilia Cruccolini, La resistenza abita ai
margini. 1l riuso dei rifiuti in Underworld, «Allegoria», 71-72, 2015, pp. 165-173. Sul paradigma
dei rifiuti e sulla figura di Klara Sax si veda anche Nicola Turi, 4 partire da Underworld. Don
Delillo e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2020, pp. 73-86.

35 Don DeLillo, Underworld, 1997; Underworld, trad. it. Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999,
pp. 63-87.

36 Ivi, p. 451.

37 Ivi, p. 509.
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Disarmonia, evidenti errori di proporzione, brutte copie di originali inarrivabili, impro-
babili riproduzioni di anatomie maschili in corpi che vorrebbero essere femminili. Ad
emergere in queste descrizioni filtrate dal punto di vista di Klara ¢ il trionfo del camp, con
la sua banale mediocrita eretta a misura dell’artificio.”® Ma non si tratta solo di questo. La
mediazione attraverso la mimesi non racconta piu nulla di penetrante. Lo ribadisce, nella
sua passeggiata nel Bronx agli inizi degli anni Cinquanta,* il professor Bronzini, futuro
marito della stessa Klara e incline alla riflessione intellettuale. E il suo acume critico a
intuire che un pezzo di asfalto segnato dal gesso potrebbe legittimamente diventare arte
contemporanea, degna di occupare, con maggiore pregnanza, spazi illuminati posti accanto
alle «statue di marmo dell’antichita».*® Ogni volta che nel romanzo gli eventi hanno una
connessione con il tema dell’arte, il tentativo di comunicare significati attraverso la ripro-
duzione della figura umana ¢ immediatamente demistificato da una opposizione di tipo
logico, esercitata dal personaggio che vede. Accade anche in occasione del ricordo dei di-
sordini del 1943 da parte dello squattrinato e sconnesso Manx Martin, nel momento in cui
alcuni manichini gettati sul marciapiede con le membra divelte «come statue famose»*! gli
fanno pensare all’assurdita che spinge i bianchi a pagare migliaia di dollari per vedere
esposte nei musei quel tipo di cose.

Conclusa la rassegna dei passi che descrivono la prima tipologia di motivo, in cui pre-
vale una resistenza razionale che viene opposta alla rappresentazione posticcia e fasulla
della statua — e piu in generale dell’arte figurativa —, con 2666 di Bolafio la manifestazione
della seconda tipologia si lascia avvertire in tutta la sua valenza orrifico-simbolica, renden-
dosi piu simile alle scene finali di Solenoide, con cui questo discorso ha avuto inizio. Ma
c’¢ un antefatto a renderla ancora piu interessante, e stratificata. Poco prima delle scene in
cui ritroviamo Pelletier vittima di uno strano sogno, compare infatti ne La parte dei critici
un contraddittorio episodio che vede protagonisti gli stessi Pelletier ed Espinoza, di fronte
ad una allibita Norton.*> Dopo una cena londinese in cui la comitiva arcimboldiana ha al-
zato un po’ troppo il gomito, i tre si infilano in un taxi guidato da un conducente pakistano.
Ne segue una discussione che ha un esito imponderabile: Pelletier ed Espinoza finiscono
per prendere letteralmente a pugni e calci il povero tassista, insultandone la religione e
causandogli evidenti ferite, tanto da buttarlo a terra e da lasciarlo esanime sull’asfalto. Uno
sfogo insospettabile di rancore represso coglie di sorpresa la Norton, spettatrice impotente
dell’accaduto, ma anche il lettore, che nel rovesciamento di uno degli stereotipi piu scontati
accostabili alla figura dell’intellettuale — ovvero la sua capacita di self control e la sua di-
stanza dall’esercizio della violenza fisica — si ritrova a veder trasformati in poche righe due
rispettabili membri della societa in teppisti da strada. L’episodio lascia nei tre strascichi
interpersonali e vergogna. Espinoza torna a casa tormentato da un doloroso senso di colpa,
mentre Pelletier, dopo una cena frugale, sembra poter essere in grado di dimenticare in
fretta ’accaduto. Pero un sogno tradisce al contrario la presenza di una profonda inquietu-
dine che si fa strada nel suo subconscio. Dopo essersi addormentato apparentemente senza
remore, il professore ordinario di letteratura tedesca a Parigi si ritrova di colpo ad abitare
in una casa in riva al mare. L’equilibrio di quella insolita situazione ¢ rotto da una sagoma
che, in un brusio assordante di api, sembra emergere dalla superficie dell’acqua. Si tratta
di cio che resta di una statua, della quale si riconoscono ancora, nonostante 1’azione del
tempo, parti del polso e dell’avambraccio. L’azione delle onde ha scavato la pietra ma non

38 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 29-53 € pp. 120-124.
3 DelLillo, op. cit., pp. 705-709.

40 Ivi, p. 706.

4UIvi, pp. 377-378.

42 Roberto Bolafio, 2666, 2004; 2666, trad. it. Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2007, pp. 89-96.
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ha del tutto cancellato la morfologia del manufatto, che acquista tridimensionalita e si in-
nalza sulla spiaggia in un misto di orrore e di bellezza.**

Questa manifestazione improvvisa del sentimento del sublime — secondo la definizione
che ne dette per primo Edmund Burke nel 1757 rispetto alle successive di Kant e Schope-
nhauer** — seppur confinata nella dimensione onirica, ci svela alcuni significati ultimi del
grande affresco contemporaneo tratteggiato dalla fantasia di Bolafio. Come ¢ stato notato,
in 2666 la dialettica tra ordine e disordine, e dunque uno spiccato senso della contraddi-
zione esistenziale, minano alla base quel concetto di Bildung che sembra essere sotteso al
meccanismo picaresco della quéte, motore primario di tutta la concatenazione narrativa
attraverso cui si snodano gli spostamenti dei critici e le loro inchieste di tipo cultural-lette-
rario.*> C’¢ sempre un senso nascosto — tanto degradato quanto terribile — nelle pieghe di
eventi apparentemente logici, sorretti cio¢ da una a prima vista innocua consequenzialita
legata alla concretezza del dato di fatto. Cio che sembrerebbe in grado di essere sublimato
da aspirazioni indiscutibilmente alte, prime tra tutte la difesa della cultura e la venerazione
comune per la prosa di Benno von Arcimboldi, trova sempre in un secondo momento un
corrispettivo mortificante e soprattutto strettamente connesso all’emisfero del male. Si
tratta in molti casi di un male che ha cause storiche ben precise € che ha dato origine a
manifestazioni di degrado umano inconcepibili e dominate dalla violenza piu brutale.
Come ha ben sintetizzato Helena Janeczek si instaura una dinamica trasversale e interge-
nerazionale, in grado di chiudere il cerchio sugli eventi storici che fanno da antefatto al
tempo del racconto e in grado di avvicinare, in una prospettiva comune, carnefici vecchi e
nuovi, limitando al ruolo di comprimari quella piccola comunita di intellettuali che all’ini-
zio delle vicende poteva tranquillamente essere scambiata per una lega di sodali, portatrice
di valori incondizionatamente positivi.*®

E esattamente quello che accade, alla luce di queste considerazioni, anche nell’episodio
che introduce il sogno della statua da parte del Professor Pelletier. Uno scatto di violenza
immotivata rivela un sostrato difficile da sondare, insospettabile eppure presente, sopito da
un robusto condizionamento sociale ma non ancora vinto, non ancora estirpato. L’emer-
sione dal mare della statua in rovina — magnetica e in alcune sue parti riconoscibile ma al
tempo stesso «orribile» — riporta in superficie pulsioni spaventose, tanto da configurarsi
come un perfetto esempio di ritorno del represso freudiano, capace anche di raccontare non
soltanto alcuni dettagli sull’ethos del personaggio di Pelletier, ma soprattutto di aprire uno
squarcio rivelatore sul senso ultimo del romanzo di Bolafio.

Di tutt’altro tenore, ma sintonizzato sulla stessa lunghezza d’onda, ¢ il caso offerto da
Houellebecq. Il protagonista Francois, in Sotfomissione, fugge da Parigi in seguito ad al-
cuni tumulti causati forse da frange estremiste del Fronte Nazionale di Marine Le Pen, che

43 Bolafio, op. cit., pp. 95-96.

4411 filosofo Franco Rella, ricostruendo la storia del concetto di sublime, sottolinea come Edmund
Burke in A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful del
1757, a differenza dei successivi Kant e Schopenhauer, ponga la sua riflessione all’interno di una
indagine che riguarda appunto anche oggetti e rovine e non soltanto spettacoli di tipo naturale:
«Tutto cio che puo destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto cid che ¢ in un certo senso terribile,
o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, ¢ una fonte del sublime;
ossia ¢ cio che produce la piu forte emozione che 1’animo sia capace di sentire». Cfr. Franco Rella,
L’estetica del Romanticismo, Roma, Donzelli, 2006, pp. 24-26.

45 Cfr. Mazzoni, Totalita e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolafio, «Allegoria», 71-72, 2015, pp.
230-237.

46 Helena Janeczek, 2666 non é lontano, «Nazione Indiana», 28 aprile 2013, <https://www.nazio-
neindiana.com/2013/04/28/2666-non-e-lontano/> (ultimo accesso: 10 settembre 2022).
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ha appena mancato la chance di salire al potere una volta conclusosi il secondo mandato
del Presidente Hollande. Il movimento Fratellanza Musulmana, infatti, sotto la guida di
Mohammed Ben Abbes, sta per vincere le elezioni politiche in Francia grazie ad un com-
plicato sistema di alleanze incrociate e non si sono fatte attendere contestazioni di piazza e
rivolte con numerosi feriti. Frangois, professore universitario sorbonardo, nichilista e per-
fetto emblema della perdita di vitalita della tradizione europea, cerca di trovare serenita e
nuove spinte esistenziali nei luoghi culto dell’autore al quale ha dedicato anni di studio:
quell’Huysmans scrittore di un’opera significativamente decadente e agonizzante come 4
rebours. Dopo una appagante cena preparata dalla perfetta ospite Marie-Frangoise, che ha
fatto sfoggio di una cucina autoctona dalle intenzioni e dagli ingredienti ineccepibili, il
protagonista si reca in uno stanco pellegrinaggio presso la Cappella di Rocamadour, dove
¢ custodita la Vierge Noire. Di fronte alla statua lignea, annerita dal passare dei secoli,
Francois cerca di raccogliersi, per meditare non soltanto sui recenti avvenimenti che stanno
sconvolgendo la Francia. L’occasione ¢ utile anche per riflettere sulla propria residua ca-
pacita di entrare in empatia con vari tipi di mondo: quello antico, da lui conosciuto fin nella
profondita delle radici storico-culturali; e quello che invece sta avanzando e che sembra
essere a un passo dal prevalere grazie ad un inevitabile avvicendamento epocale. Nella
cappella, attorniato da comitive di turisti scomposti, Francois rimane totalmente indiffe-
rente di fronte alla scena votiva:

Era una statua strana, che testimoniava un universo ormai del tutto scomparso. La Vergine
era seduta in posizione eretta; il suo viso a occhi chiusi, cosi distante da sembrare extraterre-
stre, era incoronato da un diadema. Gesu bambino —i cui lineamenti, a dire il vero, non erano
affatto da bambino, piuttosto da adulto, addirittura da vecchio — era seduto sulle sue ginoc-
chia, anche lui in posizione eretta; era anche lui a occhi chiusi e il suo volto aguzzo, saggio
e potente era anch’esso sormontato da una corona. Nel loro contegno non c’era nessuna te-
nerezza, nessun abbandono materno. Quello non era Gestu Bambino, era gia il re del mondo.
La sua serenita e la sensazione di potenza spirituale, di forza intangibile che sprigionava,
erano quasi spaventose.*’

Come si vede il senso di incomunicabilita predomina. L’immagine sacra, invece di cir-
confondersi di serenita attraverso gesti perenni, rassicuranti proprio perché noti, diventa al
contrario causa di smarrimento e in ultima analisi di angoscia. Nella rappresentazione della
scena della Maria Vergine con Bambino sembra instaurarsi una iconografia nuova: quella
di una sinistra ieraticita che invece di consolare diventa, ancora una volta e in linea con gli
altri esempi fin qui discussi, fonte di disagio e di terrore.

La tenuta del doppio motivo del disorientamento razionale e della coscienza del prota-
gonista di fronte alla contemplazione della statua ¢ di lunga durata, e sembra in grado di
tenere rispetto al vaglio delle varianti che ogni singola trama romanzesca porta inevitabil-
mente con sé. Seppur spostandosi da una temperie squisitamente postmoderna in direzione
della fase iper-determinata e a tratti soprannaturale del nuovo realismo di inizio millennio,*®
il ripudio della ragione o il terrore avvertiti in presenza del simulacro — di gesso, di marmo,
di pietra o di ossidiana — riescono a contraddistinguerne simbologie e ritagliamento for-
male. Non credo sia un caso che quasi tutti i personaggi di cui abbiamo parlato (Bronzini,

47 Michel Houellebecq, Soumission, 2015; Sottomissione, trad. it. Vincenzo Vega, Milano, Bom-
piani, 2015, pp. 142-143.

48 Sull’indebolimento delle barriere tra realta e finzione e sulle scritture dell’estremo, proprio in rela-
zione al rizoma del trauma, si veda Daniele Giglioli, Senza trauma. Scritture dell estremo e narrativa
del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, su questo passaggio in particolare pp. 12-15.
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Pelletier, Espinoza, la Norton, I’insegnante di romeno, Irina, Frangois) siano professori de-
diti, a differenti altezze, all’esercizio dell’insegnamento. Proprio in loro, per statuto eroi
del capire e del trasmettere, matura in maniera consapevole il disorientamento per delle
memorie negate e a forza sostituite, nel momento in cui una nuova mitologia sta faticosa-
mente prendendo terreno. I traumi che le scene prese in esame permettono di esplicitare
raccontano molto di un globale senso di angoscia collettivo all’alba di un periodo — appena
iniziato — in cui consistenti rivoluzioni (di pensiero prima ancora che climatiche e geo-
politiche) tracceranno nuovi sistemi di riferimento. E che siano le statue — emblemi per
eccellenza in cui si deposita il passato — a veicolarlo, conferma ancora una volta quanto la
letteratura possa lasciar sedimentare in figure e in immagini piene di senso i suoi messaggi
piu profondi, nascosti tra le pieghe dei significanti.



