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Abstract • Nella lettura di testi poetici della Seconda guerra mondiale, si può trarre 
particolare vantaggio da un’analisi attenta a discernere l’esternalizzazione del trauma 
come coazione a ripetere, dalla testimonianza come ricostruzione mediata, secondo 
una linea di principio topica dei Trauma Studies. Durante e dopo la guerra, la difficoltà 
dei poeti che si pongono la questione di come riprodurre lo stordimento della realtà 
è in contrasto con l’imposizione morale della testimonianza, che facilmente scade nel 
canto parenetico. È pertanto necessario verificare quanto il bisogno di testimoniare 
sia in rapporto con l’elaborazione estetica: se rappresenta uno stimolo che incide sulla 
forma della poesia, mettendone in crisi i fondamenti estetici con esiti originali, o se al 
contrario induca a una regressione. In seno alla prima tendenza avremo gli esiti più 
interessanti sia dal punto di vista del coinvolgimento testimoniale che dal punto di 
vista del valore estetico, mentre in accordo alla seconda tendenza ci troveremo in 
presenza di esiti per lo più deteriori, doppiamente inquinati dalla retorica come forma 
di pacificazione sociale del trauma e riuso non originale di formule logore.   
Parole chiave • Seconda guerra mondiale; Trauma; Stile; Poesia. 
 
Abstract • In reading of poems from the World War II, it is possible to take particular 
advantage of a careful analysis to discern the externalization of trauma as a compul-
sion to repeat, from testimony as mediated reconstruction, according to a topical 
principle of Trauma Studies. During and after the war, the struggle of the poets, whose 
ask themselves the question of how to reproduce the stunning of reality, it is in con-
trast with the testimony’s moral imposition, which easily expires in celebratory lyric. 
It is therefore necessary to verify how much the need to testify is related to the 
aesthetic elaboration: if it represents a stimulus that affects the form of poetry, un-
dermining its aesthetic foundations with original results, or if on the contrary it induces 
a regression. Within the first trend we will have the most interesting outcomes both 
from the point of view of testimonial involvement and aesthetic value, while according 
to the second trend we will find ourselves in the presence of mostly deteriorating 
outcomes, doubly polluted by rhetoric as a form of social pacification of trauma and 
non-original reuse of worn-out formulas.  
Keywords • World War II; Poetry; Trauma; Style. 
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Percepiva l’accento 
della notte col senso melodioso 
del suo passo e quel cielo 
di libertà inibita era l’evento 
triste della sua vita senza scampo. 
MARIO LUZI, 1940 

 
 
1. Quel cielo di libertà inibita 
Benché gli eventi storici legati allo scoppio del conflitto, all’occupazione nazifascista e al 
processo di Liberazione rappresentino l’episodio centrale per molti dei poeti attivi negli 
anni quaranta del Novecento,1 se si guarda alla poesia italiana nella e della Seconda guerra 
mondiale ci si trova di fronte un corpus frammentato. Pur nella varietà delle esperienze 
individuali e sebbene non manchino sostanziali eccezioni, prevalgono le testimonianze 
emotive, l’introspezione e la riflessione autobiografica. Il tono è sospeso fra l’attesa e la 
memoria di un evento percepito come lontano, anche se incombente e minaccioso: un 
evento impronunciabile che si presenta con insistenza crescente man mano che un 
diaframma temporale allontana gli anni di guerra dal momento della scrittura, stimolando 
recuperi memoriali o causando inconsce riemersioni. 

Tuttavia, nelle scritture poetiche che recano traccia degli eventi di guerra, si avverte 
anche una forte volontà di testimoniare quanto accaduto – ad esempio nelle città occupate 
– dando un limite geografico e temporale al magma interiore. Ne deriva una frantumazione 
referenziale che fa emergere date, nomi ed episodi come pietre d’inciampo in un panorama 
dai contorni tutt’altro che definiti. Se a questo si aggiunge la richiesta di un’arte in grado 
di fissare la memoria degli avvenimenti,2 si avrà una prima sommaria definizione del 
quadro generale, con l’ulteriore riferimento a una produzione dalla natura marcatamente 

 
1 «Un’influenza molto forte sulla mia formazione umana ha avuto la guerra che io, come tutti gli 
uomini della mia generazione, ho subito in pieno. Fui richiamato nel ‘39 e fino al ‘45 fui, si può 
dire, combattente. […] Ho visto orrori di ogni sorta, sia da un parte sia dall’altra, e questo ha pro-
fondamente inciso sul mio animo fino a lasciare tracce considerevoli nella mia poesia», questa di-
chiarazione è tratta da un’intervista a Giorgio Caproni del 1969, disponibile al seguente link (la parte 
trascritta si trova a partire dal minuto 8:35): <https://www.youtube.com/watch?v=bG7LI5QH_iA> 
(ultimo accesso: 7 luglio 2022). Per un approfondimento del tema bellico in Caproni, cfr. Luigi 
Surdich, Gli anni di «bianca e quasi forsennata disperazione», in Giorgio Caproni, Il «terzo libro» 

e altre cose, prefazione di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2016, pp. 84-110.   
2 A partire dagli ultimi mesi di guerra sono molte le esternazioni sulla necessità di rifondare l’arte, 
basta citare un breve stralcio da uno un foglio clandestino per vedere quale fosse il compito attribuito 
agli artisti: «occorrono […] pittori, poeti, scrittori, musicisti per fissare nell’eternità dell’arte l’orrore 
e la epopea del nostro tempo», Gli intellettuali nella democrazia progressiva, «Costruire. Bollettino 
antifascista di studio e d’informazione», II, 1, febbraio 1945, pp. 3-4, a p. 4 l’articolo è firmato Turi. 
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celebrativa, volta a monumentalizzare i traumi collettivi con testi non di rado caratterizzati 
da significative omissioni. 

Almeno in Italia, la poesia della Seconda guerra mondiale non è stata tradizionalmente 
recepita nella sua potenzialità di testimonianza,3 subendo una squalifica acuita dal paragone 
con romanzo e cinema, generi più adatti a dare una rappresentazione degli eventi bellici da 
sottoporre all’elaborazione collettiva. Manca, ad esempio, una raccolta che abbia saputo 
definire l’esperienza del conflitto scoppiato nel 1940 in modo emblematico: un libro di 
versi che ricopra la stessa funzione che Allegria di naufragi ha avuto per la Grande Guerra. 
Se nella poesia degli anni quaranta si trova un qualche elemento indagabile con la lente del 
trauma, questo deriva più da un’assenza che da una partecipazione attiva agli eventi: dal 
senso di colpa assillante e ritornante del prigioniero e del sopravvissuto o dal senso 
d’impotenza dello sfollato, in uno scenario che al poeta-combattente ha sostituito il poeta-
civile e alla trincea la città. 

Nondimeno, la storia della poesia può trarre particolare giovamento da un’analisi attenta 
a discernere l’esternalizzazione del trauma come impulso di ripetizione dalla testimonianza 
artistica come ricostruzione mediata, secondo una linea di principio topica dei Trauma 
Studies.4 Se nelle raccolte poetiche degli anni quaranta e cinquanta (e nelle successive 
elaborazioni) è difficile trovare una messa in scena dinamica degli eventi del conflitto, nelle 
stesse raccolte sono spesso registrati gli effetti di una condizione angosciosa che ne danno 
una precisa testimonianza. 

Gli autori di cui ci occuperemo hanno parabole biografiche molto diverse tra loro e solo 
in alcuni casi è possibile individuare eventi legati al contesto bellico che abbiano dato corso 
a scritture sicuramente in relazione con quell’evento. Per la maggior parte dei poeti sarà 
invece necessario ripiegare su una categoria succedanea come quella di ansia, da verificare 
in un contesto storico segnato da «orrori di ogni sorta», come afferma Caproni.   

Sullo sfondo di quello che può essere considerato il secondo tempo del dibattito intorno 
al trauma, volto a determinarne la portata in eventi collettivi – fra un modello psicologico 
declinato su ampia scala e un modello sociologico che ricade sul singolo individuo5 – sarà 

 
3 Sempre valido il rinvio a Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 

1940-1996, vol. 1, Roma, Editori Riuniti, 1996, in particolare alle pp. 5-32. 
4 Mi riferisco al doppio binomio acting-out/working-through e mimesis/antimimesis variamente ela-
borato da autori quali Cathy Caruth, Dominik LaCapra e Ruth Leys. Almeno in un primo momento, 
la questione dominante nel dibattito inerente al trauma ha riguardato la possibilità di rappresentare, 
che da un lato veniva esclusa dal meccanismo di coazione a ripetere proprio del ripresentarsi 
dell’evento traumatico e dall’altro era recuperata nell’ottica di una formazione di compromesso ne-
cessaria alla testimonianza. Per una sintesi del dibattito cfr. Elissa Marder, Trauma and Literary 

Studies: some “enabling questions”, «Reading on», 1, 1, 2006, pp. 1-6; Walter Busch, Testimo-

nianza, trauma e memoria, in Elena Agazzi, Vita Fortunati (a cura di), Memoria e saperi: percorsi 

transdisciplinari, Roma, Meltemi, 2007, pp. 547-564; Rachele Branchini, Trauma Studies: prospet-

tive e problemi, «Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 2, 2013, pp. 389-402; Cristina De-
maria, Il trauma, l’archivio e il testimone, Bologna, Bononia University Press, 2012, pp. 3-96; Pa-
trizia Violi, Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, pp. 
17-82. Di recente pubblicazione è invece Catherine Malabou, Slavoj Žižek, Il trauma: ripetizione o 

distruzione?, a cura di Luigi Francesco Clemente e Franco Lolli, Giulianova, Galaad, 2022, in cui 
si fronteggiano due tesi sull’interpretazione del trauma, una più radicale, avanzata da Malabou, se-
condo cui il soggetto traumatizzato accederebbe a un’identità completamente differente dalla pre-
cedente, e una più tradizionale, riproposta da Žižek a partire dalle proposizioni freudiane.   
5 Mi riferisco ad autori costruttivisti come, ad esempio, Jeffrey Alexander che rovescia il dibattito 
affermando che sono le interpretazioni sociali che attribuiscono valore traumatico a determinati 
eventi; per una sintesi di tale posizione cfr. Violi, op. cit., pp. 58-62. 
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poi interessante notare quale sia il rapporto fra la poesia e gli eventi in qualche modo 
evocati. Dalla cronaca alla memoria e alla celebrazione, la poesia elabora diverse strategie 
per dare un nome all’evento (storico e/o traumatico) descrivendone gli effetti o tentandone 
una rappresentazione diretta. 

 
 

2. Un’inerzia venata d’ansietà 

Nella prosa intitolata Male del reticolato (1945) Vittorio Sereni si sofferma sul rapporto 
fra espressione e guerra, definendo la trappola dell’immediata referenzialità, denunciando 
il rischio di un’imminente banalizzazione dei processi compositivi e ritagliando per sé uno 
spazio che affidi «alla pazienza e alla memoria»6 il compito di riattraversare gli eventi, 
come in effetti avverrà a partire da Diario d’Algeria (1947). 

Questa diffidenza è comune a molti dei migliori poeti della stagione bellica, 
particolarmente restii a misurarsi apertamente con la tragicità della cronaca. Non si può 
infatti ignorare che gli eventi traumatici individuali o collettivi intercettino sempre un 
discorso estetico in atto con cui interagiscono in una reciproca influenza dalla durata 
imprevedibile. Alla fine del ventennio, l’irrompere della guerra pone il proprio enigma 
espressivo nell’ambito di uno specifico sistema poetico, caratterizzato dal perdurare degli 
stilemi ermetici, pur nella varietà degli stili individuali e nella loro incessante evoluzione. 
La prima preoccupazione del poeta è dunque elaborare uno strumento per riferirsi agli 
eventi, modellandolo con l’ausilio di un filtro temporale per non cadere nella cronaca 
cantata.     

Fin dalle prime righe di un’altra prosa, intitolata L’anno quarantatre (1963) e dedicata 
al momento della cattura, ci troviamo invece in un contesto più vicino alla tipica 
elaborazione traumatica, segnata dall’assillante ritorno di un nodo a cui non si sa dare 
significazione: 

 
Di queste cose ho già scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo 
affliggendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi 
si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva continuamente 
e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, 
sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro. Io che sogno 
molto raramente (è inesatto, lo so) ho sognato l’estate scorsa una specie di allegoria del ‘43, 
o meglio della resa italiana in Africa e in Sicilia.7 
 
L’insistenza con cui si presenta il pensiero ossessivo e perfino il dettaglio del sogno8 

riportano alla definizione di trauma proposta da Cathy Caruth e di seguito trascritta, ma la 
violenza dell’evento non sembra essere tale da impedire una primaria assimilazione 

 
6 Il testo è originariamente compreso ne Gli immediati dintorni (1962), oggi si può consultare più 
agevolmente in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier 
Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013, pp. 573-577, a p. 577. Vd. anche Sicilia ’43, pp. 
565-570; Algeria ’44, pp. 570-73; L’anno quarantatre, pp. 630-637; L’anno quarantacinque, pp. 
642-649 e (originariamente ne La traversata di Milano, 1980) La cattura, pp. 699-706 e Ventisei, 
pp. 738-750. 
7 Ivi, p. 632. 
8 È possibile che si alluda al testo che di fatto chiude Diario d’Algeria, ovvero la breve prosa intito-
lata proprio Appunti da un sogno, in cui il poeta presenta se stesso in una grottesca scena di congedo: 
«Solo adesso capisco veramente che è finita, che la guerra è perduta», ivi, p. 144-145, a p. 145. 
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dell’evento, nonostante lo stesso Sereni ponga a più riprese l’accento sul lungo e difficile 
processo di autochiarificazione:    

 
While the precise definition of post-traumatic stress disorder is contested, most descriptions 
generally agree that there is a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or 
events, witch takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or 
behaviors stemming from the event, along with numbing that may have begun during or after 
the experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the 
event. This simple definition belies a very peculiar fact: the pathology cannot be defined either 
by the event itself – which may or may not be catastrophic, and may not traumatize everyone 
equally – nor can it be defined in terms of a distortion of the event, achieving its haunting 
power as a result of distorting personal significances attached to it. The pathology consists, 
rather, solely in the structure of its experience or reception: the event is not assimilated or 
experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who 
experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event.9   
 
Ne L’anno quarantacinque (1965) Sereni rievoca invece la liberazione dei prigionieri 

del campo in cui era internato, parlando di quel frangente come «l’inizio della nostra inerzia 
morbosa, di una nostra brutta febbre d’egoismo e impazienza».10 Nei timori dell’ex 
prigioniero agiscono la vergogna e il senso di colpa per aver mancato un appuntamento 
fondamentale della storia come la Resistenza, il dubbio sul giudizio che gli altri 
attribuiranno a tale stato di cose e un generale senso di alterità rispetto alla propria vita di 
prima: 

 
si complicava già da quel momento il futuro rapporto con gli altri, protagonisti o meno 
dell’ora mancata e irrecuperabile. E anche loro, gli amici di prima, la gente frequentata prima, 
quelli con cui si poteva supporre di riprendere i discorsi interrotti da tanto tempo: non che si 
aspettasse di ritrovarli con la faccia dei giustizieri o quanto meno di chi arriva a chiedere 
conto di qualcosa – non c’erano conti da fare o rendere, questo no, o forse (forse?) no, ma 
semplicemente quei discorsi erano finiti, qualunque essi fossero, loro ne stavano facendo un 
altro e noi eravamo lì solo con qualche straccio inutilizzabile dei discorsi di prima.11    
 
Anche in questo caso è possibile avvertire qualche consonanza con la descrizione del 

trauma collettivo delineata da Kai Erikson: 
 
By collective trauma […] I mean a blow to the basic tissues of social life that damages the 
bonds attaching poeple together and impairs the prevailing sense of community. The 
collective trauma works its way slowly and even insidiously into the awareness of those who 
suffer from it, so it does not have the quality of suddenness normaly associated with 
“trauma”. But it is a form of shock all the same, a gradual realization that the community no 
longer exists as an effective source of support and that an important part of the self has 
disappeared. […] “I” continue to exist, though damaged and maybe even permanently 
changed. “You” continue to exist, though distant and hard to relate to. But “We” no longer 
exist as a connected pair or as linked celles in a larger communal body.12 
 

 
9 Caruth, Introduction, in Trauma. Explorations in Memory, ed., with introduction, by Ead., Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 3-12, alle pp. 4-5. 
10 Sereni, Poesie e prose, cit., p. 645. 
11 Ivi, pp. 647-648. 
12 Kai Erikson, Notes on Trauma and Community, in Trauma. Explorations in Memory, cit., pp. 183-99, a 
p. 187; lo studioso cita se stesso da Everything in its Path, New York, Simon and Schuster, 1976, p. 154. 
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Erikson prendeva le mosse da un disastro occorso nel 1972 nella vallata di Buffalo 
Creek, dove oltre cento persone persero la vita e diversi centri furono rasi al suolo in seguito 
al cedimento di un bacino minerario: un evento a cui si può attribuire il valore di un 
episodio utile alla definizione di alcune tendenze generali, ma che non può essere 
paragonato alla complessità storica di una guerra mondiale. Nel caso di Sereni non 
mancano punti di contatto con quanto formulato dalle teorie del trauma, sia sul piano 
psicologico che su quello dell’esperienza collettiva, anche se in una forma implicante la 
sfera esistenziale, che parrebbe avere caratteri meno dirompenti: «inerzia venata d’ansietà» 
la definirà ancora il poeta;13 effetto di un difficile e forse impossibile processo di 
comprensione: «O forse è più giusto ripetere che anni o giorni, per un verso o per l’altro 
memorabili, sono in verità inesauribili, mai tutto è veramente detto, il pozzo è davvero 
senza fondo, lo si scopre ogni volta con emozione».14 L’impossibilità di dire può indurre a 
ricercare i luoghi in cui l’evento si è consumato, in un estremo tentativo di comprensione. 
È a questo stadio, secondo alcuni studiosi, che il trauma si lega all’elaborazione letteraria 
come forma privilegiata per dare una coesione a effetti e conseguenze apparentemente 
senza radice, come scrive Andrew Barnaby: 

 
If trauma itself might have different points of origin (real event or fantasy) and by different 
psychical processes (repression or dissociation), repetition compulsion itself pointed to two 
different possible resolutions of trauma. On the one hand, repetition was the expression of a 
ceaseless and obsessive return to the site of the trauma that forever eluded the mind’s grasp. 
On the other hand, repetition funcioned as the primary mechanism by which the mind 
attempted to move beyond the trauma by mastering it via the production of what we might 
call salutary anxiety: returning to the site of the trauma but in the “prepared” state for the 
shock that was to come with the result that, from the vantage of readness, the mind would be 
capable of interacting what had previously been unassimilated into an unfolding and coherent 
temporal structure.15 
 
Sembra essere proprio questo – «interagire con quanto precedentemente non assimilato, 

in una struttura temporale sviluppata e coerente» – il senso del testo intitolato Ventisei, in 
cui Sereni effettua una ricognizione nei luoghi che furono il teatro della sua resa e cattura 
da parte degli Alleati, esattamente ventisei anni dopo. Lo scritto è intervallato da passaggi 
in corsivo che rimandano a momenti diversi da quello in cui il poeta si muove. In effetti, 
l’alterità temporale – «una questione di sintassi inabile a concatenare due impulsi diversi 
che corrono paralleli»16 – rappresenta il modo preponderante della narrazione. Il sospetto 
su cui lo scrittore si arrovella è quello di una vita divisa: trovarsi dalla parte perdente della 
storia, combattere una guerra nella quale non si può credere, essere in un regime al quale 
non si può dare credito. Tutto questo pone l’individuo davanti a una scelta paralizzante, 
una rottura fra sé e sé, ma anche fra sé e gli altri, che non potrà essere sanata dalla fine dei 
bombardamenti né dalla Liberazione: 

 
Avevamo creduto sul serio, per un momento almeno, di aver trovato una coesione? Ma era 
una coesione senza oggetto, lo si è visto ai primi spari. Qualcuno si era già messo in abiti 
borghesi […] dileguato, sparito, non se ne è saputo più niente. […] Nessuno oggi parlerebbe 
di tradimento o diserzione, farebbe ridere se ne parlasse. Tutt’al più […] si vorrebbe sapere 

 
13 Sereni, Poesie e prose, cit., p. 637. 
14 Ivi, p. 631. 
15 Andrew Barnaby, Psychoanalytic Origins of Literary Trauma Studies, in Trauma and Literature, 
ed. by J. Roger Kurtz, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 21-35, alle pp. 31-32.   
16 Sereni, Poesie e prose, cit., p. 739. 
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quale sorte ebbero quei fuggiaschi; o quale sarebbe stata la nostra se credendo un’ora di più 
a quella coesione di origine tutta negativa, senza riguardo per alleati o nemici, tutti assieme 
ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto. Un’ora in più, sarebbe bastata, di progettazione 
diversa da quanto, a cose fatte, pare che altri (la sorte, diciamo noi, oppure il caso; è invece 
il punto in cui sbocca e diventa pendìo precipitoso una lunga inerzia inconscia di sé) abbia 
progettato per noi: sciogliersi il conciliabolo sul pro e sul contro, se tentare o no di salvare la 
faccia (per chi? in nome di che?) con la difesa a oltranza, scassare e gettare le armi, più 
dannose che utili persino alla difesa personale una volta deciso di non impegnarsi in 
scaramucce e di considerare infortunio il benché minimo scontro, sgusciare tra gli opposti 
schieramenti non più gente in armi ma frotte di pellegrini […] unanimi nel solco di uno tra i 
futuri possibili […] che è quanto ho cercato laggiù, mi pare di capire adesso, su quei pochi 
chilometri rivisitati.17 
  
La ricognizione ha l’effetto di una confusione dei piani temporali e di una precoce 

simbolizzazione di quanto (ri)visto. Il custode che il poeta trova a sorvegliare le rovine del 
vecchio posto di comando si sovrappone alla propria immagine di custode di rovine 
storiche e autobiografiche;18 dopo la visita l’orologio rimane fermo all’ora della cattura 
avvenuta un quarto di secolo prima;19 guardando moglie e figlia, sue accompagnatrici, il 
viaggiatore pensa alla prospettiva futura (il presente in cui si muove) del suo incerto 
passato.20 L’ultimo blocco di testo è dedicato di nuovo a una riflessione metapoetica:      

 
Nell’intervallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi ero come inceppato. 
[…] Rinforzi affluivano, non richiesti, di cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con 
quel luogo e con la vicenda che vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai 
avrei voluto viverla daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in 
cui si era materialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che ci era 
stato e tornava, ma uno che per di più ne aveva scritto. A questo livello – di affetti, di memorie 
– le inadempienze amarezze fallimenti dello scrivere non si differenziano per nulla dalle altre 
inadempienze amarezze fallimenti umani: vi si sommano […]. Una cosa sola è chiara: sono 
fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta, che ho messo righe sulla carta. Nel 
punto dove la vera avventura, l’impresa vera incomincia. Sale da qualche parte un’ansietà a 
somiglianza di quella che mi spingeva lungo l’obliterato sistema difensivo di ventisei anni or 
sono per essere ovunque non essendo in alcuna sua parte specifica.21    
 
La ricomposizione del guasto storico-esistenziale avviene attraverso la scrittura, a sua 

volta interessata da un guasto sovrapponibile a quello della vita e della storia. Ma se la frattura 
non è ricomponibile, se ne possono allargare i confini attraverso il tentativo di rappresentarla 
innanzi tutto a se stessi. Il limite dell’ufficiale preso nell’emergenza della rotta e della caduta 
diviene il limite dello scrittore che rincorre quel complesso di eventi, senza smettere negli 
anni di accumulare materiale, includendo le scritture più prossime all’evento entro i confini 
dell’evento stesso, secondo un modulo tipico dello stile sereniano.22   

 
17 Ivi, p. 744. 
18 «il guardiano delle rovine, il mio-suo spettro diurno», ivi, p. 750. 
19 «A Trapani gli orologi segnano le 6,30 pomeridiane, sono indietro di circa un’ora, possibile che 
siano fermi alla stessa ora di allora, che sia questa l’ora eterna di Trapani», ivi, p. 745. 
20 «il mai supposto futuro del mio esserci allora», ivi, p. 747. 
21 Ivi, pp. 748-750. 
22 «Questo nodo irrisolto, questo groppo che costituisce la sostanza scottante del Diario d’Algeria, 
ovvero l’esile mito di un mancato appuntamento del poeta e uomo Sereni con la Storia, Saba ancora 
nel 1949 aveva ritenuto di volgere in canzonatura, sciogliendolo in una battuta, più del nodo, 
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Trauma storico/esistenziale che condiziona il tarlo della scrittura: con questa etichetta 
si potrebbe sigillare l’esperienza di guerra del poeta, autore paradigmatico del dubbio 
espressivo che si presenta con l’urgenza del reale, ma anche genuino testimone di una 
generazione presa fra spinte contraddittorie. Il cuore del trauma rivissuto dall’ex soldato è 
nell’essersi perso la guerra, nell’essere stato esautorato da qualunque ruolo per accedere 
allo status di prigioniero, nel non essere stato fuggiasco, ribelle o resistente a oltranza, 
insomma nell’aver subito una sospensione dell’identità legata alla forzata inazione che 
rimarrà come un’ombra sul tempo a venire. «Inerzia» è il termine usato per descrivere i 
momenti cruciali nel costituirsi di questa paradossale condizione, informata sugli effetti di 
una disfunzione storico-esistenziale e sulla ricerca di un contravveleno poetico attraverso 
il tempo.   
 
 
3. Date 

Nel 1949 Antonio Rinaldi – classe 1914, allievo di Roberto Longhi e Giorgio Morandi e 
professore di Pasolini al liceo “Galvani” di Bologna – pubblica il suo secondo volume di 
versi, intitolato La notte.23 In questa raccolta, composta negli anni di maggiore impegno 
politico, l’autore, antifascista e attivamente impegnato nella lotta partigiana, non dà 
nessuna precisa indicazione storica. La notte si configura piuttosto come un diario intimo 
scandito sul ritmo di un’insopportabile attesa, fra le ricadute di un io preso in una 
condizione parossistica e alcune violente aperture alla vita. Abbondano le figure di 
scissione, mentre una voce interiore e notturna registra uno stato di semi-allucinazione, 
sullo sfondo di una temporalità innaturale in cui le fasi del giorno e le stagioni appaiono 
giustapposte:   

 
Verde pallido e fosco di questa primavera. 
Nebbia che vapora nella mente e un’ombra nera sulla fronte. 
I miei occhi la vedono, vedono straziati dietro di lei l’innocenza del tempo che soffrire non 
era questa stanchezza atroce che si dilata fino alla morte e al presagio imminente d’una più 
schifosa paura.24 
 
Esattamente a metà del libro si apre una sezione intitolata Diario di un’estate, in cui 

temi e toni sono amplificati nello stato di esaltazione sensoriale esperita dall’io, teso ad 
ascoltare l’eco lontana dei «suoni della lotta, della guerra eterna che oggi è nel mondo».25 
Il balenare ossessivo di una fotografia in chiusura di sezione circostanzia ulteriormente il 
riferimento, gettando una particolare luce sulla raccolta, improvvisamente legata allo 
svolgersi della guerra ancora lontana e al suo angoscioso prefigurarsi: 

 

 
scorsoia: “Non dimenticarti di mandarmi i nuovi capitoli di Una guerra non combattuta (ti dispiace, 
eh, di non averla combattuta e… vinta?)”», Ugo Fracassa, Il testo visibile. Lo spazio dell’interpre-

tazione tra parola e immagine, Roma, Perrone, 2021 p. 88; la citazione di Saba è tratta da Umberto 
Saba, Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto: lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, 
Archinto, p. 40. 
23 «[…] ma la data è estremamente fuorviante se si pensa che la maggior parte delle liriche erano 
state composte tra il 1938 e il 1943», Francesca Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale nella 

cultura del Novecento, vol. 1, Firenze, FUP, 2014, p. 119. Per quanto concerne la militanza antifa-
scista dell’autore, cfr. pp. 70-94. 
24 Antonio Rinaldi, La notte, Venezia, Neri Pozza, 1949, p. 53. 
25 Ivi, p. 59. 
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Dov’è il senso della sciagura che ci sovrasta? 
Non esiste, anche se l’ossessione di una fotografia mi ripete che i Tedeschi a quest’ora 
battono le campagne della Russia.26 
 
Tale dettaglio, unico appiglio di realtà in un’opera del tutto volta alla registrazione di 

una serie di stati interiori apparentemente sciolti dalla storia, basta a creare una relazione 
fra quei rivolgimenti (morali, esistenziali, emotivi) e la cronaca contingente, trasformando 
il generico Diario di un’estate nel diario del giugno-luglio 1941, allorché le forze dell’Asse 
avviavano l’invasione della Russia nell’ambito dell’operazione Barbarossa. Questo tipo di 
reticenza dà luogo a un effetto piuttosto comune in alcune delle raccolte composte nei 
giorni di guerra. Da una parte le date che alludono con la propria fredda referenzialità a 
eventi precisi appaiono esposte con particolare rilievo, divenendo spesso oggetto di una 
vera e propria tematizzazione, dall’altra gli eventi a cui esse rimandano sono dissimulati, 
come se l’io non riuscisse ad averne una percezione definita, risolta in allusioni e 
allucinazioni, sogni a occhi aperti e percezioni sensoriali amplificate. 

È questo il caso di Roma occupata 1943-1944, suite contenuta ne Il dolore (1947) di 
Giuseppe Ungaretti. Se il titolo della sezione non lascia dubbi circa il tema della sezione, 
il contenuto non fa mai trapelare dettagli che riconducano con chiarezza all’evento, 
descrivendolo – anche in questo caso – solo attraverso la registrazione di stati d’animo 
dominati dall’ansia, in cui prendono corpo visioni caleidoscopiche che confondono spazio 
e tempo, nella sostanziale incapacità di esprimere quanto avviene: 

 
Le usate strade 
– Folli i miei passi come d’un automa – 
Che una volta d’incanto si muovevano 
con la mia corsa, 
Ora più svolgersi non sanno in grazie 
Piene di tempo 
Svelando, a ogni mio umore rimutate, 
I segni vani che le fanno vive 
Se ci misurano.27 
 
In questo contesto risulta particolarmente interessante un passaggio dalla terza lirica 

della sezione, intitolata Defunti su montagne. Il poeta descrive il Colosseo, che sembra 
comparire da una nuvola di fumo. Una seconda apparizione riguarda un gruppo di passanti 
che danno l’impressione di rimpicciolirsi e allontanarsi, con l’effetto di dilatare la distanza 
che li divide da chi dice io, posizionato in realtà a pochi passi da loro. Il poeta si dichiara 
meravigliato dal fatto che queste figure abbiano la facoltà di parlare, dato che ormai non 
sono che ombre: 

 
Poche cose mi restano visibili 
E, per sempre, l’aprile 
Trascinante la nuvola insolubile, 
Ma d’improvviso splendido: 
Pallore, al Colosseo 
Su estremi fumi emerso, 
Col precipizio alle orbite 

 
26 Ivi, p. 60. 
27 Folli i miei passi, in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 
Mondadori, Milano, 1969, p. 223. 
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D’un azzurro che sorte più non eccita 
né turba. 
 
Come nelle distanze 
Le apparizioni incerte trascorrenti 
Il chiarore impegnando 
A limiti d’inganni, 
Da pochi passi apparsi 
I passanti alla base di quel muro 
Perdevano statura 
Dilatando il deserto dell’altezza, 
E la sorpresa se, ombre, parlavano.28 
 
Gli stati d’animo dell’io vengono indagati nella terza strofe. Una misteriosa «ansia 

suprema» pone l’interrogativo della sua presenza. La risposta è incerta: quanto ancora 
presente nella memoria non basta a comprendere lo stato reale degli eventi. Davanti al 
gioco di apparizioni e sparizioni, non ci si trova in uno stato di nostalgia né di delirio e 
nemmeno di vagheggiata estraneità:     

 
Agli echi fondi attento 
Dello strano tamburo, 
a quale ansia suprema rispondevo 
Di volontà, bruciante 
Quanto appariva esausta? 
Non, da remoti eventi sobbalzando, 
M’allettavano, ancora familiari 
Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio: 
Non era nostalgia, né delirio; 
Non invidia di quiete inalterabile.29 
 
Lo scenario si sposta infine nella basilica di San Clemente, a pochi passi dal Colosseo, 

dove l’io sprofonda nella contemplazione di un affresco, allora attribuito a Masaccio,30 
rappresentante la crocefissione. Sullo sfondo dell’opera (reso incerto dal cattivo stato di 
conservazione) il poeta vede comparire delle figure umane: sono i defunti del titolo («Desti 
dietro il biancore / Delle tombe abolite / Defunti, su montagne / Sbocciati lievi da leggere 
nuvole») che quietano lo stato d’animo descritto nella strofe precedente – un parallelismo 
è stabilito tra il fumo che avvolge il Colosseo e quello che avvolge la mente del poeta – 
rammentando a chi osserva la promessa cristiana della vita eterna («Da pertinaci fumi 
risalito / Fu allora che intravvidi / Perché m’accende ancora la speranza»). La brutalità della 
storia non può essere riconosciuta, l’unico motivo per resistere in giorni senza speranza è 
la promessa di una dimensione al di là del tempo. 

Un siffatto rapporto fra date e parole apparentemente slegate da eventi tacitamente 
evocati non è difficile da rintracciare nella poesia della Seconda guerra mondiale. Gli anni 
1943, 1944 e 1945, forse i più rappresentati della tradizione letteraria italiana, appaiono 
spesso come puntelli di una realtà differita e indicibile. Se ne ha un esempio nei montaliani 
Madrigali privati dove l’inizio (11 settembre 1943) e la fine (11 agosto 1944) 
dell’occupazione nazifascista di Firenze offrono un appiglio oggettivo alle due istantanee 

 
28 Defunti su montagne, ivi, p. 226. 
29 Ibid. 
30 È oggi attribuito a Masolino da Panicale, allievo di Masaccio. 
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che per ellissi delimitano la triste parentesi, il cui contenuto è descritto tramite allusioni, 
apparizioni e rimandi alla dimensione ultraterrena.31 

Oppure si può fare riferimento alla suite del Canzoniere sabiano intitolata 
semplicemente 1944,32 più incline invero al canto e alla referenzialità,33 ma segnata da una 
sorta di regressione del poeta, il quale si dichiara un sopravvissuto come il vecchio camino 
a cui si rivolge nella poesia omonima, mettendo in scena – in una precisa geometria di 
sovrapposizioni – il ritorno in licenza di un soldato dell’altra guerra,34 colto in un patente 
stato di shock: 

 
Dalla guerra anche hai veduto 
tornare il figlio in licenza. Che festa 
gli facevano intorno! Egli la testa 
teneva tra le mani a lungo assorto 
in taciuti pensieri. «Mamma» a volte 
diceva, e basta.35 
     
Un ultimo esempio dell’indefinito rapporto date/(eventi)/poesia si può avere nel diario 

di prigionia costituito dal secondo movimento della raccolta Dieci anni (1950) di Roberto 
Rebora – nato nel 1910, poeta traduttore e critico, nipote di Clemente – in cui le epigrafi 
registrano puntualmente gli estremi geografici e temporali di un periodo di detenzione per 
ragioni politiche (Sandbostel, Tschenstochau, Beniaminowo e Wietzendorf, dal settembre 
1943 al maggio 1945) senza che dai versi traspaia quasi alcun riferimento alla realtà esterna 
del campo, sempre sublimata fra sogno, visione e ricordo, come si nota leggendo l’ultima 
strofe del testo inaugurale, intitolato Sandbostel:   

 
L’ansia notturna sopravviene: 
l’immateriale senso degli enigmi 
che spartisce la vita ed il silenzio 
in questo vento deserto.36      
 
Cosa può significare la tendenza a eludere o sublimare l’irruzione della realtà in 

situazioni estreme come occupazioni, persecuzioni e prigionie? In questo particolare 
contesto, il violento irrompere della storia sembra dare luogo a un trauma espressivo. 
L’assenza è divenuta una parte strutturale del discorso, leggibile per converso tramite il 
vuoto e l’interruzione. Il difficile tentativo di rappresentazione, motivato talvolta da più o 
meno consapevoli autocensure, appare come l’immediato riverbero di una complessa o non 
del tutto possibile assimilazione, motivando l’accostamento di un necessario elemento 

 
31 Cfr. Eugenio Montale, La bufera e altro, ed. commentata da Ida Campeggiani e Niccolò Scaffai, 
Milano, Mondadori, 2019, pp.109-14. 
32 Cfr. Umberto Saba, Il canzoniere, introduzione di Nunzia Palmieri, Torino, Einaudi, 2004, pp. 
487-494. Come noto, Saba aveva dovuto trovare un domicilio segreto a Firenze a causa delle perse-
cuzioni razziali, per una ricostruzione di quel frangente cfr. Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno, 
2017, pp. 41-65. 
33 Come ad esempio in Avevo e Teatro degli Artigianelli, ivi, pp. 489-91. 
34 Il Primo conflitto mondiale è evocato nel testo immediatamente precedente, Disoccupato, tramite 
l’apparizione di un alter-ego del poeta: «Dove sen va così di buon mattino / quell’uomo al quale 
m’assomiglio un poco? […] Forse cantò coi soldati di un’altra / guerra, che fu la guerra nostra», ivi, 
p. 492. 
35 Ivi, p. 493.   
36 Roberto Rebora, Dieci anni, Milano, Edizioni del Piccolo Teatro, 1950, p. 28. 
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oggettivo – come appunto una data, ma lo stesso discorso vale per i nomi dei caduti – al 
manifestarsi di una situazione paralizzante.    
 
 
4. Il paradigma del posto di controllo 

Nella definizione del trauma proposta da Cathy Caruth il meccanismo di coazione a ripetere 
è sempre determinato dal ripresentarsi di una verità incompresa e priva di significazione, è 
pertanto necessario un periodo di distacco entro cui l’anomalia cognitiva ha modo di 
manifestarsi nella sua dirompente alterità:   
 

What the parable of the wound and the voice tells us, and what is at the heart of Freud’s 
writing on trauma, is that trauma seems to be much more than a pathology, or the simple 
illness of a wounded psyche: it is always the story of a wound that cries out, address us in 
the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its 
delayed appearance and its belated address, cannot be linked only to wath is known, but also 
to what remains unknown in our very actions and our language.37 

 
A differenza di quanto visto nei casi precedenti, in cui la scrittura è molto vicina agli 

eventi che la ispirano, lasciando sempre trasparire un certo grado di coscienza della realtà 
esperita, possiamo provare a seguire il cristallizzarsi di una tipica situazione di guerra – il 
controllo dei documenti presso un posto di blocco – che nel corso degli anni sembra 
maturare nella coscienza di alcuni autori, fino ad assumere un significato fortemente 
simbolico, caratterizzante visioni e sogni.   

Fra il 1943 e il 1944, il giovane Renzo Vespignani, appena ventenne, si muove nella 
Roma occupata dai nazifascisti, spostandosi fra il periferico quartiere di Portonaccio, dove 
risiederà fino all’aprile del 1944 – quando lo stabile abitato dalla sua famiglia verrà colpito 
durante un’incursione aerea – e il centro cittadino, dove frequenta gli studi di artisti più 
anziani come Franco Gentilini, Mario Mafai, Renato Guttuso e Luigi Bartolini. 
Testimonianza del periodo è il catalogo intitolato Diario 1943-1944, contenente sia le 
pagine che Vespignani appuntava nei giorni dell’occupazione, sia le opere che andava 
producendo nel frattempo. Chine e acqueforti che ritraggono alcuni soggetti presi dal vero: 
signore che indossano cappellini elaborati e inquietanti nudi di prostitute; convogli 
ferroviari fermi o in manovra; scali merci, periferie, depositi di rottami; palazzi sventrati 
dai bombardamenti; barboni e cani randagi; amici feriti o malati; corpi senza vita 
abbandonati ai bordi delle strade. 

La paura è il sentimento che coniuga la doppia ispirazione del diario, metà cronaca di 
guerra e metà giornale del giovane artista. Insieme ai racconti d’azione in cui l’autore è 
costantemente sfiorato dalla morte – un tram esplode subito dopo che lui è sceso; un uomo 
viene attinto da un proiettile mentre gli passa accanto – nel diario è forte il rovello di chi 
sta cercando una via espressiva per catturare «la realtà della realtà, ovvero la fisionomia 
dell’esistente, il suo modo scandaloso di apparirci».38 Negli atelier degli artisti più affermati 
il giovane prende nota degli incontri in cui si discute, per la verità in maniera piuttosto 
elusiva, della questione (morale e tecnica) della realtà, appuntando a parte le proprie 
osservazioni. 

 
37 Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins Uni-
versity Press, p. 4. 
38 Renzo Vespignani, Diario 1943-1944, Roma, Carte Segrete, 1991, p. 11. 
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La paura pervade anche le strutture sociali e i rapporti umani trasformandosi in sospetto. 
Lo sguardo dell’aspirante artista non smette di contemplare il destino della sua generazione, 
costretta a fuggire o indotta a farsi interprete di una visione del mondo giunta alle estreme 
conseguenze. È in questo contesto che si svolge uno degli episodi narrati con maggiore 
cura, l’incontro casuale con un vecchio compagno di classe, siamo nella primavera del 
1944: 

 
Subito, malgrado l’uniforme bruna come la coccia di un bacherozzo, ho riconosciuto la sua 
nuca a forma d’uovo: Santini, tre banchi avanti al mio, dalla terza media agli esami finali. 
Eravamo in Piazza Indipendenza, s’è voltato proprio sul portone della nostra scuola, 
all’improvviso, come se avesse sentito il mio sguardo. Ha sorriso e mi ha messo una mano 
sulla spalla: – Che fai? – E tu?39 
 
Alcuni elementi lasciano da subito trasparire la diffidenza all’insegna della quale si 

svolgerà l’incontro: la «nuca a forma d’uovo» che designa la bizzarra fisionomia di Santini, 
«l’uniforme bruna come la coccia di un bacherozzo» che lo irreggimenta dalla parte dei 
fascisti, e naturalmente la domanda inquisitoria che questi pone d’istinto a Vespignani, il 
quale non trova niente di meglio che replicare a sua volta con una domanda. Ma quando 
Santini ripete il suo «che fai?», il giovane pittore non ha più modo di scampare e deve 
esporre la propria situazione: 

 
Sembrava che mi leggesse in viso lo smarrimento del disertore, e che la mano (sempre sulla 
mia spalla) palpasse allusivamente la stoffa del cappotto borghese. Gli spiegai che ero in 
licenza di convalescenza. – Ferito dove? – Choc da bombardamento… – e gli mostrai la 
fascia nera dei sinistrati (falsa), le quattro stellette per i quattro familiari morti (inesistenti). 
Mi serrò più forte, compassionevole. Io tenevo gli occhi a terra, la saliva che m’incollava la 
bocca. Lui mi fissava chiaro, come dev’essere tra compagni di scuola; e rassicurante, non 
fosse stato per quegli occhietti strizzati nelle rughe, da miope infido.40 
 
Quando è Santini a prendere la parola, descrive le bellezze del fronte di Anzio e 

un’azione militare che ha interessato ex compagni di scuola noti a entrambi gli 
interlocutori. Vespignani commenta: «Malgrado i buoni motivi d’essermi imboscato, ero 
coperto di vergogna e di paura; e di rabbia per aver vergogna».41 I due si salutano e di 
Santini non si avrà più nessuna notizia nel diario, né il dubbio circa la sua possibile attività 
delatoria verrà sciolto, lasciando il sospetto di una diffidenza eccessiva, ma anche la misura 
di un’ossessiva percezione del pericolo, che si riverbera in un’intima valutazione di sé, 
delle proprie azioni e del proprio posizionamento morale davanti agli eventi catastrofici 
della realtà.   

L’esame di coscienza sarà un luogo comune nella letteratura del dopoguerra e 
soprattutto in poesia assumerà un’aura sempre più idealizzata, rielaborando gli eventi 
storici e gli oggetti del reale come gli elementi di un (auto)giudizio morale ed esistenziale. 
Curiosamente, la rappresentazione ricalcherà con una certa frequenza la scena descritta da 
Vespignani, ovvero l’incontro con qualcuno che cerca in maniera surrettizia, subdola, 
inquisitoria di avere notizie sui comportamenti tenuti, inducendo a un qualche tipo di 
confessione. 

 
39 Ivi, p. 18. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
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Un primo esempio di quello che potremmo definire paradigma del posto di controllo si 
può rintracciare nell’opera di Emilio Villa – autore del 1914 – intitolata Oramai (1947), 
raccolta che più nettamente passa in rassegna l’oggettistica mentale e storica del ventennio. 
Nella prima parte del libro si dà forma a una visione del dopoguerra, demistificazione 
preventiva dell’illusione che la pace e la libertà porterebbero, dileguando le nubi del 
conflitto mondiale e imponendo un nuovo ordine di potere. Come efficacemente 
sintetizzato nel titolo, la prospettiva di Oramai è interessata da uno sfalsamento 
cronologico, un precoce senso del postumo che pone l’io poetico al di fuori della storia, 
proprio nel momento in cui essa prende corpo. Non è possibile coltivare speranze di 
rinascita e liberazione, dice in apertura l’autore, quando la guerra ha già spazzato via la 
migliore gioventù.42 

Nella poesia Il dopoguerra il velo della storia è letteralmente bucato da una 
premonizione. Vale la pena di mettere subito in rilievo due aspetti: l’anomalia temporale a 
cui abbiamo già fatto cenno, per cui il dopo è intravisto nelle nebbie di un presente (i giorni 
di guerra) in corso di svolgimento, e la natura simbolica della premonizione, che pone la 
scena in una sorta di realtà onirica dai tratti poco definiti. Il tono da canzonetta e da romanza 
– vengono citate sia È arrivata la bufera (1939, ma pubblicata nel 1955) di Renato Rascel 
che Addio fanciulla (1893) di Francesco Paolo Tosti – serve a degradare la solennità della 
rappresentazione, ridotta a uno scenario da burla. In una giornata di temporale – elemento 
che diverrà presto canonico nella simbolizzazione degli eventi bellici – l’io poetico e 
narrante descrive dunque la sua visione: 

 
e vidi il nero; e in un presagio 
me medesimo vidi tornare    
nel trigesimo requiem, nel lustrale 
andante di stoviglie, adagio 
 
percosse e di scodelle ai lavandini, 
pensando le liquide contrade 
al neon, e i lampi dei cerini 
sotto le stelle grandi, rade; 
 
son tornato con tutta la pelle, 
con la sciabola al costato, 
fresco e bello, e rivoltelle, 
come se niente fosse stato; 
 
son tornato dalla guerra stolta 
con la piaga stretta in pugno: 
scolta in aria che mugugno, 
che ronfar sulla terra stravolta.43 
 
In questi versi prende corpo una prospettiva postuma in cui un soldato torna (è da 

rilevare l’ambiguità del verbo) nel trigesimo della sua stessa scomparsa (il che sembra 
confermato dal dettaglio, di nuovo ambiguo, della «sciabola nel costato»). Il tema delle 
vittime sarà una costante della poesia del dopoguerra e darà adito a un consistente capitolo 
sulla memoria, l’elaborazione del lutto e il senso di colpa dei sopravvissuti. Esso avrà una 

 
42 Sul rapporto di Villa con la storia, cfr. Aldo Tagliaferri, Il clandestino, Milano-Udine, Mimesis, 
2016, p. 29-30, per un capitolo sulla guerra vd. invece pp. 49-63. 
43 Emilio Villa, Oramai, Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1947, p. 19. 
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declinazione tipicamente commemorativa, con una certa frequenza dell’immagine 
“edibile” dei corpi abbandonati nei campi dai quali germoglia il grano della memoria, ma 
anche un’interpretazione di segno opposto, che fa leva sull’idea del ritorno come elemento 
non pacificato. Villa anticipa ed estremizza tutto questo, adottando il punto di vista del 
soldato morto in diversi passaggi della raccolta e valutando la cronaca-storia dalla 
paradossale posizione di chi ne è fuori. Il presagio del soldato revenant continua con un 
incontro. Le domande dell’uomo che si avvicina con la scusa di un cerino riportano al 
conflitto, chiedono conto di quello che si è fatto in guerra (i «porchi» sono con ogni 
probabilità i fascisti, ma il termine deve rimanere nella sua indeterminatezza) e delle 
proprie intime convinzioni di allora e di adesso: 

  
Mi meravigliai della strada 
dove tre uomini lontani 
come tre uove, sembravan più umani 
di quell’uomo che da solo guada, 
 
che finge di chiedermi con vaga 
ingenuità soltanto un cerino, 
e mostrando sui diti grosse raga- 
di, si spinge col gomito vicino, 
 
e poi domanda in sordina: “Tu 
cosa ne hai fatto di quei porchi? 
Cosa ne hai fatto del tuo cuore, al bu- 
io? cosa ne pensi adesso? 
 
e in vista a chi sembri più uomo?”44 
 
In due raccolte pressoché coeve di Mario Luzi (Nel magma, 1963) e Vittorio Sereni (Gli 

strumenti umani, 1965), libri importanti nella coscienza del dopoguerra italiano, la stessa 
immagine prefigurata da Villa e raccontata in maniera seminale da Vespignani, torna in 
un’aura che ha ormai assunto il contesto bellico sia come un lontano ricordo, sia come 
l’angoscioso riproporsi di una verità incompresa. In Luzi questo complesso di cose dà 
luogo a una rappresentazione iperletteraria (a cominciare dal titolo del componimento in 
questione, Presso il Bisenzio, che richiama la Caina di Inferno XXXII) condotta su una 
dura rivendicazione di superiorità rispetto alla storia. Novello Dante, il poeta respinge con 
durezza le accuse degli sbandati infernali che gli si parano davanti, ma nonostante la sua 
strenua ideologizzazione, il palesarsi dei ritornanti resta come un dettaglio significativo, 
riproposizione di una trauma che il poeta mostra di voler rifiutare: 

 
La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia 
e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro 
non so se visti o non mai visti prima, 
pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte. 
Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, 
mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri. 
Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 
quando divampava e ardevano nel rogo bene e male».45 

 
44 Ivi, p. 20. 
45 Mario Luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 317. 
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Stessa cosa accade in Un sogno di Vittorio Sereni, in cui l’alt imposto nel posto di 

blocco si risolve in rissa. Anche qui il tema scopertamente citato è quello della scelta 
ideologica. La rappresentazione avviene su un incerto sfondo bellico, presupposto storico 
e contesto ideale della scena. Di nuovo, l’io narrante incappa in qualcuno che gli sbarra il 
passo, mettendolo in difficoltà con la richiesta di chiarificazioni intorno al proprio 
posizionamento passato e presente: 

 
Ero a passare il ponte 
su un fiume che poteva essere il Magra 
dove vado l’estate o anche il Tresa, 
quello delle mie parti tra Germignana e Luino. 
Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea. 
«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi. 
«Fuori le carte» ribadì lui ferreo 
vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo: 
«Ho speranze, un paese che mi aspetta, 
certi ricordi, amici ancora vivi, 
qualche morto sepolto con onore». 
«Sono favole – disse – non si passa 
senza un programma.» E soppesò ghignando 
i pochi fogli che erano i miei beni. 
Volli tentare ancora. «Pagherò 
al mio ritorno se mi lasci 
passare, se mi lasci lavorare.» Non ci fu 
modo d’intendersi: «Hai tu fatto – 
ringhiava – la tua scelta ideologica?». 
Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte 
in piena solitudine. La rissa 
dura ancora, a mio disdoro. 
Non lo so 
chi finirà nel fiume.46 
  
Il testo di Luzi, più orientato alle vicende del passato, cerca di coniugare la scelta di non 

combattere nella Seconda guerra mondiale con la scelta di non schierarsi nel dopoguerra, 
rivendicando per sé un cammino diverso e più lungo, condotto in altri luoghi e tendente a 
un altro fine rispetto alle ombre della soldataglia bruciata nel fuoco della lotta. Anche in 
Sereni il nodo psicologico e morale riguarda il rapporto fra passato presente: il conflitto fra 
le due figure esplode quando l’uomo senza volto (non tanto un fantasma, quanto 
un’immagine di Super-Io sociale e culturale) impone una scelta ideologica, rievocando 
questa volta il modello biblico della lotta fra Giacobbe e l’angelo. Quello che in Vespignani 
era un semplice rovello morale, acuito dallo sgradito confronto con un vecchio compagno 
inquadrato, è divenuto un dubbio storico leggibile alla luce della teoria sulla traumatized 
society, in base a cui un’identità collettiva può essere modificata da un evento dirompente, 
attivando un processo di revisione dell’identità, attraverso una ricostituzione e nuova 
narrazione della memoria, con le inevitabili ricadute sulle coscienze individuali:        

 
In determining whether a collectivity has been traumatized, the theory of traumatized 
societies examines whether the group in question has – in light of the socially constructed 
traumatic event – felt compelled to reconstruct its collective identity. In fact, from the 

 
46 Sereni, Poesie e prose, cit., p. 209. 
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traumatized societies perspective, this process of reconstructing society’s collective identity 
is the foremost factor regarding whether or not cultural trauma has obtained. […] When a 
trauma narrative becomes the accepted understanding of an event, a new sense of “who we 
really were all along” dawns on the group. At the national level, this new understanding 
amounts to a significant “reconstruction of national identity”.47 
 
Nel contesto di un evento che ha mutato la percezione identitaria nazionale, Luzi e 

Sereni si trovano ad affrontare una tacita domanda sulla propria stessa attività artistica e 
intellettuale, rivendicando la validità e la continuità delle vecchie posizioni davanti a una 
pressante richiesta di ridefinizione da entrambi rifiutata. Il limite comunicativo di questa 
forma (auto)rappresentativa è proprio nella resistenza che i poeti oppongono a una 
ridefinizione da loro percepita come impositiva e persecutoria, mostrando una sostanziale 
incapacità di soddisfare l’esigenza di una nuova identità collettiva al di fuori degli specifici 
casi individuali. 

 
 

5. Lo stile dell’ansia 

Ci si può chiedere se e in che misura la valenza delle scritture del trauma possa essere 
misurata in base allo stile, insieme a una valutazione puramente tematica. Durante la 
seconda guerra mondiale, in Italia si assiste al fiorire di una produzione, coltivata da autori 
centrali di quella stagione, direttamente riferita ai traumi di guerra. Alludo a raccolte come 
Giorno dopo giorno (1947) di Salvatore Quasimodo, Il capo sulla neve (1947) di Alfonso 
Gatto o Banchetto (1949) di Libero de Libero, che contengono alcune delle poesie più 
apertamente ispirate alla stagione bellica e resistenziale, veri e propri monumenti nei quali 
sono ricordati e stigmatizzati episodi criminali come, uno su tutti, la strage di Piazzale 
Loreto, cantata da Alfonso Gatto in una poesia divenuta emblematica: 
 

Ed era l’alba, poi tutto fu fermo 
la città, il cielo, il fiato del giorno. 
Restarono i carnefici soltanto 
vivi davanti ai morti. 
 
Era silenzio l’urlo del mattino, 
silenzio il cielo ferito: 
un silenzio di case, di Milano. 
 
Restarono bruttati anche di sole, 
sporchi di luce e l’uno all’altro odiosi, 
gli assassini venduti alla paura.48     

 
È lo stesso Gatto (autore di altri libri fortemente ispirati ai giorni di guerra, come La 
spiaggia dei poveri, 1944) a rievocare la composizione del testo: 
 
 
47 Todd Madigan, Theories of cultural trauma, in The Routledge Companion to Literature and 

Trauma, ed. by Colin Davis, Anna Meretoja, London, Routledge, 2020, pp. 45-53, alle pp. 49-51. 
La citazione conclusiva è tratta da Jeffrey Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, in Cul-

tural Trauma and Collective Identity, ed. by Jeffrey Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, 
Neil Smelser and Piots Sztompka, Berkeley, University of California Press, 2004, pp. 1-30, a p. 23. 
48 Alfonso Gatto, Per i martiri di Piazzale Loreto, in Il capo sulla neve, Milano, Quaderni di Milano-
sera, 1947, p. 25. 
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Il ricordo di quella tragica giornata mi accompagnò per mesi, giorno e notte… Il risentimento, 
l’orrore, congiunti al bisogno stesso che avevo di non indugiare volontariamente con la 
memoria sugli stessi ricordi ossessivi che ogni giorno si facevano più numerosi e increduli, 
il timore di frenare l’immediatezza stessa della vita di cui avevo bisogno, mi tenevano lontano 
da ogni lavoro poetico. Quella poesia la scrissi in una notte di dicembre: la stesi quasi senza 
sforzo. Vidi subito che pubblicata, diffusa dalla stampa clandestina, tutti i compagni 
avrebbero potuto leggerla e facilmente ricordarla, tanto le sue parole erano semplici e le sue 
immagini chiare.49    

 
Molti fra i testi che si prefiggono di affrontare un trauma bellico collettivo decidono di 
ricorrere a immagini facilmente fruibili, semplificando lo schema metrico e adottando un 
tono che difficilmente elude accenti oratori e retorici. Il trauma bellico sembra rifuggire 
rappresentazioni dirette, destinate alla monumentalizzazione dell’evento, per ripresentarsi 
in forma frammentaria e disorganica nella coscienza e quindi nella produzione dei poeti. 
Letteralmente – ed è qui che si apre la questione più complessa della vicenda legata alla 
poesia bellica e di resistenza, tra richiesta “pubblica” e libertà d’azione individuale – gli 
eventi di guerra appaiono irrappresentabili, se non ricorrendo a espedienti poetici che 
stimolano il lavoro sullo stile (Villa ne è l’esempio migliore) gettando uno sguardo obliquo 
e periferico, rassegnato a non poter descrivere l’orrore, ma solo i suoi effetti, con analogie 
o sondaggi interiori.              

Un lavoro sul versante stilistico è stato inaugurato da Anne Whitehead, che nel suo 
Trauma Fiction ha cercato di stabilire alcune linee di tendenza delle narrazioni del trauma, 
come ad esempio il ricorso all’intertestualità o a una voce narrante disgregata:    
 

trauma fiction relies on the intensification of conventional narrative modes and methods. 
There are, however, a number of key stylistic features which tend to recur in these narratives. 
These include intertextuality, repetition and a dispersed or fragmented narrative voice. 
Novelists draw, in particular, on literary techniques that mirror at a formal level the effects 
of trauma.50 

 
Un elemento ricorrente nel corpus preso in considerazione, selezione molto parziale della 
produzione poetica correlata agli eventi di guerra e al loro ciclico ripresentarsi, riguarda il 
trattamento del tempo. Chi fra gli autori si prefigga di perpetuare gli avvenimenti applica 
un trattamento temporale giocato sulla centralità di un evento la cui descrizione è spesso 
omessa o sublimata. Se si torna al primo verso di Per i martiri di Piazzale Loreto – «Ed 
era l’alba, poi tutto fu fermo» – si nota coma la fucilazione dei quindici partigiani, resa 
attraverso un riferimento temporale negativo, dovrebbe essere compresa fra il primo e il 
secondo emistichio. L’evento (non rappresentato) è preso come punto di riferimento per 
tracciare una linea fra un prima e un dopo, ma l’aleatorietà di un tale procedimento non 
manca di manifestarsi attraverso omissioni eclatanti, come appunto quella dell’evento in 
sé. 

In altri casi si è invece avuto modo di vedere come una data, che sottintende un frangente 
gravido di significazioni, appaia scissa da uno svolgimento testuale in apparenza non 
riferito agli stessi eventi, lasciando intuire un’anomalia nella percezione del tempo, 
elemento cardine delle teorie del trauma a partire dal concetto freudiano di 
Nachträglichkeit: 

 

 
49 Cfr. Per i compagni fucilati in Piazzale Loreto, «Rinascita», 4, aprile 1945, p. 107.   
50 Anne Whitehead, Truma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 84. 
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Nachträglichkeit describes a complex and ambiguous temporal trajectory and has proved to 
be a useful model for those (like Caruth) who seek to rethink the relation between memory 
and trauma and to construct models of historical temporality which depart from the strictly 
linear. For Freud, the concept refers to the ways in which certain experiences, impressions 
and memory traces are revised at a later date in order to correspond with fresh experiences 
or with the attainment of a new stage of development. Freud’s conception involves a radical 
rethinking of the causality and temporality of memory. The traumatic incident is not fully 
acknowledged at the time that it occurs and only becomes an event at some later point of 
intense emotional crisis. Caruth’s understanding of trauma reworks “deferred action” as 
belatedness and models itself on Freud’s conception of the non-linear temporal relation to 
the past.51 

  
La poesia potrebbe essere indagata come il luogo privilegiato del trauma proprio in virtù 
di ciò che tradizionalmente, almeno in Italia, l’ha di fatto esclusa da un vero canone della 
memoria storica. L’autore più emblematico di questa necessità interpretativa è Paul Celan, 
al cui Todesfuge Shoshana Felman ha dedicato un paragrafo del suo studio sulla crisi della 
testimonianza, mettendo in evidenza proprio il fatto che il testo «dramatizes and evoks a 
concentration camp experience, not directly and explicitly, however, not through linear 
narrative, through personal cofession or through reportage».52 Franta in dettagli che conti-
nuano a presentarsi nei decenni a venire, l’esperienza della Seconda guerra mondiale ha 
una penetrazione letteraria più profonda e radicale di quanto non si sia stati in grado di 
valutare, e le teorie del trauma hanno il pregio di definire con maggiore consapevolezza il 
peso testimoniale di espressioni artistiche che sembrano non averne. 

 
51 Ivi, p. 6. 
52 Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 

and History, New York and London, Routledge, 1991, p. 29. 


