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Abstract • Questo saggio è una rilettura della Morte a Venezia di Thomas Mann alla 
luce del Künstlerroman europeo tra Sarrasine di Balzac, The Picture of Dorian Gray di 
Oscar Wilde e La Tentation de saint Antoine di Gustave Flaubert. L'analisi comparativa 
dei testi mostra che il Künstlerroman europeo dell'Ottocento mette a tema la que-
stione del desiderio e della mancanza – che è sempre costitutivamente legata al de-
siderio – come motore della creazione artistica. Nel saggio si formula altresì l’ipotesi 
che la teoria heideggeriana dell’opera d’arte (Der Ursprung des Kunstwerkes) abbia 
recepito questi fondamentali fermenti speculativi provenienti dall’esperienza del 
Künstlerroman tra Balzac, Flaubert, Wilde e Mann. 
Parole chiave • Desiderio; Mancanza; Creazione; Arte; Agalma. 

 
Abstract • This essay is a re-reading of Thomas Mann’s Death in Venice in the light of 
the tradition of European Künstlerroman between Balzac’s Sarrasine, Oscar Wilde’s 
The Picture of Dorian Gray and Gustave Flaubert’s La Tentation de saint Antoine. The 
comparative analysis of the texts shows that the European Künstlerroman of the 19th 
century focuses on the question of desire and lack, which is essentially and always 
related to desire, as the driving force behind artistic creation. The essay also formu-
lates the hypothesis that the Heideggerian theory of the work of art (Der Ursprung 
des Kunstwerkes) incorporated these fundamental speculative issues from the the ex-
perience of the Künstlerroman between Balzac, Flaubert, Wilde and Mann. 
Keywords • Desire, Lack, Nothing, Creation, Art, Agalma. 
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Quale psicologia pretenderebbe di cogliere l’es-
senza dell’arte, di questo essere enigmatico con 

gli occhi di una scaltrezza profonda, serio al 
gioco e con tutta la serietà intento a un gioco di 
forme, capace, a forza di effetti illusori e splen-

dide imitazioni e intimi giochi di prestigio, di 
scuotere il petto degli uomini di indicibile do-
lore e al contempo per risate altrettanto indici-

bili! L’arte, infatti, nonostante il suo intimo rap-
porto con la morale, cioè con lo spirito radicale 

e criticistico, non ha assolutamente perduta la 
sua prima natura come stimolatrice di vita 

THOMAS MANN, Ironia e radicalismo (Considerazioni di un impolitico) 
 
 

La morte a Venezia e il gioco della sua scrittura dialogano, per continuità e rottura, con il 
contesto di quel romanzo europeo che, tra gli anni ’30 e gli anni ’90 dell’Ottocento, mette 
a tema la questione della creazione artistica e lo statuto dell’opera d’arte. Per dirlo in altri 
termini, l’esperimento della Morte a Venezia si ricongiunge alla tradizione del Künstler-
roman. Se ciò può risultare piuttosto evidente di per sé, altro è invece interrogarsi su quali 
specifici snodi e problemi di tale tradizione Mann intenda ritornare e, a sua volta, interve-
nire. Ho scelto, in queste pagine, di leggere alcuni passaggi strutturali della Morte a Ve-
nezia in tensione comparativa con altrettanti segmenti del balzachiano Sarrasine (ma si 
dirà anche del Chef d’oeuvre inconnu), per un verso, e, per l’altro, del wildiano The Pic-
ture of Dorian Gray, che costituiscono, a mio avviso, nel corso dell’Ottocento, l’avvio 
(Sarrasine) e l’approdo (Dorian Gray) di una certa riflessione poetologica sul rapporto 
tra processo creativo e desiderio. In tale triangolazione, svolge, come vedremo, un ruolo 
determinante e mediatore La Tentation de saint Antoine flaubertiana per il giro di vite e 
per l’orientamento che essa imprime e impone al dialogo tra parola poetica e proiezione 
desiderativa.1 

 
Questo intervento riprende la relazione presentata al seminario “Mann, Heidegger e l’opera 
d’arte”, che si è svolto a Venezia presso l’Università Ca’ Foscari (Dipartimento di Studi Linguistici 
e Culturali Comparati), il 9 giugno 2022. Il seminario è stato organizzato da Massimo Stella. 
1 Per maggior agio del lettore italiano le opere degli autori saranno citate in traduzione sulla quale 
sono più volte intervenuto segnalandolo opportunamente. Laddove necessario riporto il testo origi-
nale in corpo o in nota. Nel caso della Tentation de saint Antoine rimando esclusivamente all’edi-
zione originale.  
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Ma, nell’evocare la tradizione del Künstlerroman, non intendo in alcun modo istituire 
una prospettiva storica (e storiografica) sulla novella di Mann, né tantomeno pretendo di 
mostrare o dimostrare un gioco verificabile di legami intertestuali; piuttosto, mi interessa 
restituire profondità teorica a quell’evento epifanico che Mann chiama origine della forma 
e che pare essere il nodo concettuale determinante della Morte a Venezia. È infine ipotesi 
delle pagine a seguire che nella Morte a Venezia Mann giunga ad un vero e proprio fissag-
gio ideativo del problema della forma poetica e della sua insorgenza, anticipando e annun-
ciando la cesura speculativa dell’Ursprung des Kunstwerkes heideggeriano. Anche in que-
sto caso, non è tanto rilevante tentare di ricostruire un’intertestualità che riconduca il noto 
saggio estetologico heideggeriano alla novella veneziana di Mann, ma piuttosto comparare 
momenti fondamentali di una Denkbewegung intorno all’opera d’arte che si dispiega tra 
letteratura e filosofia, tra la parola del Dichter e quella del filosofo della Dichtung.2    
 

1. Il movimento: Mann, Heidegger 

I momenti capitali della Morte a Venezia da cui vorrei prendere le mosse sono due: quello 
in cui Tadzio, nell’uscire dall’acqua, ritornando a riva dopo il famoso bagno in cui si spinge 
troppo al largo, sembra incarnare agli occhi di von Aschenbach una Dichterkunde… vom 
Ursprung der Form und von der Geburt der Götter, un «canto poetico sull’origine della 
forma e sulla nascita degli dèi». Il secondo momento è quello in cui von Aschenbach, nel 
contemplare il mare che ama per un’attrazione inconscia, si trova a pensare: Und ist nicht 
das Nichts eine Form des Volkommenen?3 «E non è il nulla una forma della perfezione?». 
In che senso, dunque, questi due momenti si intrecciano tra di loro? Perché l’origine della 
forma e il nulla come compimento dell’atto artistico si co-appartengono? 

La questione della forma è strettamente legata a quella del movimento. Ritorniamo 
alla scena del Tadzio emergente dalle acque – il Tadzio anadyomenos, come direbbe il 
greco. 

 
Tadzio tornò sui suoi passi e attraversò l’acqua correndo, trasformando in schiuma con le 
gambe la marea, che gli opponeva resistenza, la testa gettata all’indietro: e vedere quella 
figura vivente sulla soglia della virilità, graziosa e acerba, le ciocche grondanti d’acqua, bella 
come un giovane dio proveniente dalle profondità del cielo e del mare, sorgere dall’elemento 
e sfuggirlo era uno spettacolo che suggeriva visioni mitiche, era come un canto poetico sui 
primordi, sull’origine della forma (Ursprung der Form) e sulla nascita degli dèi. 4 

 
Come risulta evidente a colpo d’occhio, tutto consiste, in questa scena, nel movimento. 

L’Ursprung è la scaturigine, il prodursi di un “sollevamento”, di un “levarsi” – il corpo del 
fanciullo fuoriuscente dalle acque –, azione che, una volta sorta o in-sorta, avanza quindi 

 
2 Sul rapporto tra Heidegger, i narratori e i poeti rimando a Perché i poeti e non i romanzieri? a cura 
di Marco Vozza, Torino, Ananke, 2006, con saggi di Bodei, Borgna, Brivio, Capriolo, Fontana, 
Givone, Moretti, Piazza, Riconda, Vattimo, Vitiello, Vozza; e per la relazione tra Heidegger e la 
poesia e la letteratura romantica tedesca si veda il fondamentale contributo di Giampiero Moretti, 
La segnatura romantica. Filosofia e sentimento da Novalis a Heidegger, Cernusco, Hestia, 1992. 
3 Thomas Mann, La morte a Venezia, a cura di Elisabeth Galvan, Venezia, Marsilio, 2009, p. 124. 
Dobbiamo a un saggio pionieristico di Giovanni Bottiroli l’aver segnalato che questa domanda di 
von Aschenbach apre la questione del rapporto con Heidegger e il suo Che cos’è metafisica?, cfr. 
La morte a Venezia di Mann: un viaggio verso il legame tra gli opposti, in Id., La prova non-onto-
logica. Per una teoria del nulla e del “non”, Milano, Mimesis, 2020, pp. 39-58.   
4 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 130. La traduzione è leggermente modificata. 
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nello spazio, progressivamente disvelando la divina figura dell’adolescente e come creando 
intorno ad essa l’estensione volumetrica del mondo – die Welt, si potrebbe dire con l’Ur-
sprung des Kunstwerkes di Heidegger: 

 
In sé ergendosi, l’opera fa insorgere un mondo e lo sofferma in una vigorosa permanenza. 
Essere-opera significa: installare e così soffermare un mondo. Ma che cos’è questo elemento 
che chiamiamo “un mondo”? […] Mondo non è l’agglomerato delle realtà sussistenti, nume-
rabili o innumerabili, note o ignote. Mondo non è nemmeno una cornice immaginata e rap-
presentata in aggiunta agli enti già dati. Mondo è farsi mondo. […] Mondo non è mai quel 
qualcosa che stia o che giaccia stabilmente di fronte a noi, qualcosa che possiamo incontrare 
come un oggetto, o fissare come un obiettivo. Mondo è quell’instabile e mai incontrabile 
fronte a favore del quale ci stanziamo, e che quindi necessariamente sosteniamo […].5 
 
Ora, tale forza di movimento, tale energia che produce l’epifania di Tadzio, von Aschen-

bach la riconosce agire – pensando tra sé – anche nella propria scrittura: 
 
Quella forza severa e pura che nella sua oscura attività aveva portato alla luce l’immagine 
divina [di Tadzio], non era a lui nota e familiare? Non agiva anche in lui, quando […] dalla 
massa marmorea del linguaggio liberava l’agile forma (aus der Marmormasse der Sprache 
die schlanke Form befreite)?6 
 
Ed è appunto in virtù della rivelazione di tale movimento, attivo tanto nell’Essere-del-

Mondo quanto nella propria arte, che von Aschenbach viene improvvisamente còlto dal 
desiderio di scrivere trasponendo le linee del corpo di Tadzio nella prosa: 

 
Il suo desiderio era quello di lavorare in presenza di Tadzio, di usare come modello, nella 
scrittura, la forma del corpo del ragazzo, di seguire nello stile le linee di quel corpo che gli 
sembrava divino.7 
 
Per Aschenbach si tratta dunque di dare alla scrittura, alla parola, l’energia della vita. In 

tal senso, risulta sorprendentemente vicina allo scenario manniano la prospettiva heideg-
geriana secondo cui l’opera d’arte non è un oggetto, non è una cosa né uno strumento, né 
tantomeno un bel objet, ma, appunto, un movimento del vivente. 
 

1.1. Sarrasine e la Forma 

Mi rivolgo ora alla scena di Sarrasine, la novella balzachiana in cui la meta-riflessione 
sulla creazione poetica è configurata in una forma e in un linguaggio che saranno gravidi 
di conseguenze per il futuro Künstlerroman modernista (di Mann e non solo). Tutti ricor-
diamo che l’intera vicenda di Sarrasine ruota intorno a un misterioso quanto straordinario 
objet d’art. Anzi, la storia raccontata dal narratore anonimo a M.me de Rochefide altro non 
è se non una lunga didascalia, se così si può dire, a quell’opera eccezionale: si tratta del 
quadro che ritrae il bellissimo evirato cantore Zambinella appeso nel boudoir dell’Hotel 

 
5 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, a cura e trad di Gino Zaccaria e Ivo De Gennaro, 
Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2000, p. 61.  
6 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 158. La traduzione è modificata: ho deciso di tradurre Wille con 
“forza”, perché si tratta qui di una “involontaria volontà”, di un’energia impersonale che anima tanto 
il movimento della vita, quanto il movimento dell’opera d’arte.  
7 Ivi, p. 163. Lo dico incidentalmente: tutto il progetto e l’idea barthesiani dei Fragments d’un di-
scours amoureux sembrano essere già qui, nel voler fare d’un corpo di carne un corpo di scrittura. 
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Lanty, la residenza parigina della misteriosa famiglia Lanty. La tela è il ritratto di Zambi-
nella, a vent’anni, all’apice del suo fulgore, nella posa e nelle vesti di un classico Adone 
dormiente: una bellezza davvero sovrannaturale – «un essere così perfetto esiste vera-
mente?»8 si chiede estasiata M.me de Rochefide in contemplazione di fronte al quadro. Ora 
– informa il narratore – questo ritratto, eseguito da Joseph-Marie Vien, è servito poi da 
modello per l’Endymion di Anne-Louis Girodet – il quadro di Girodet, veramente esistente, 
fu forse l’opera d’arte più amata da Balzac e ci offre un’idea della rovesciante pulcritudine 
di Zambinella. 
 

Anne-Louis Girodet, Le sommeil d’Endymion, 1793, Musée du Louvre, Paris. 

Ma il ritratto dipinto da Vien non è l’originale: il quadro di Vien è la copia-adattamento 
e la trasposizione, o forse meglio la metamorfosi, al sesso maschile, di una stupenda statua 
marmorea femminile custodita nella collezione di Villa Albani.9 Tuttavia, nemmeno quella 
statua marmorea è l’originale. L’originale è infatti il prototipo in creta di Zambinella-
donna, modellato dallo scultore Sarrasine e sottratto dall’atelier dell’artista al momento del 
suo assassinio voluto dal cardinale Cicognara. Fu questi a far replicare in marmo il proto-
tipo di creta. La storia, però, non si conclude qui: al ballo dei Lanty – cui il narratore ano-

 
8 Honoré de Balzac, Sarrasine, trad. di Rosanna Farinazzo, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 23. 
9 Ivi, p. 49. 
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nimo e la sua ascoltatrice, M.me de Rochefide, sono stati invitati e che costituisce lo sce-
nario-cornice della novella – si aggira una perturbante figura, un vecchio cui l’estrema de-
crepitezza ha sottratto financo le ultime vestigia dell’aspetto umano, tanto da sembrare una 
ripugnante lamia-vampiro o un sinistro idolo giapponese – une goule, une idole japonaise 
–,10 vieppiù grottesco  perché vistosissimamente abbigliato con effeminato sfarzo da far 
invidia a una regina. Il vecchio porta con sé una raggelante aria di morte: è Zambinella a 
cent’anni. Perché questa sciarada di avatars di Zambinella: lo Zambinella-donna in creta e 
in marmo, lo Zambinella-uomo dei ritratti, Adone ed Endimione, lo Zambinella-pupazzo 
perturbante? Credo si tratti di una grande metafora per suggerire che l’opera d’arte è, ap-
punto, movimento: prototipo femminile in creta, copia marmorea del prototipo, ritratto tra-
sposto da Vien al maschile (Adone) ispirato alla copia marmorea, e ancora Endimione di 
Girodet che allude all’Adone di Vien e, infine, Zambinella revenant di se stesso…Tutto 
ciò intende dire qualcosa di fondamentale intorno all’œuvre d’art e, quindi, intorno alla 
creazione poetica. Il ritratto di Zambinella non esiste in quanto res o, se vogliamo, “og-
getto” – innanzitutto perché non è possibile fissare un modello –, ma in quanto pura 
Bewegung, œuvre-mouvement. 

 
1.2. A picture, not a portrait: Dorian Gray 

Altrettanto avviene sulla scena del Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde: il picture che 
Basil Hallward dipinge di Dorian non è, appunto, un ritratto: non è “un’immagine a somi-
glianza di”, la mimesi di una res. Wilde non intitola, infatti, The Portrait of Dorian Gray, 
bensì The Picture of Dorian Gray: il pittore ha sì dipinto un’immagine, ma un’immagine 
di che cosa? Basil, nella più totale inconsapevolezza, si trova a trasferire sulla tela non dico 
un movimento, bensì il movimento fondamentale che, a insaputa di Dorian (e nostra), guida 
la sua (e la nostra) vita verso la morte. Di che cosa si tratta? 

Quel giorno in cui Basil termina il ritratto – e l’opera, in quel giorno, letteralmente, 
viene alla luce, insorge, nasce – succede qualcosa di inaspettato. Nell’atelier si trova una 
terza persona, oltre al pittore e al suo modello. È Lord Henry che, spettatore intruso, si 
immischia nel processo creativo. Mentre il pittore è tutto immerso nella realizzazione 
dell’opera, facendo corpo col pennello e non accorgendosi assolutamente di quanto accade 
e si dice intorno a lui, Lord Henry parla a Dorian in posa sul piedistallo. Dorian è un ragazzo 
bellissimo, del tutto inconsapevole tanto della propria bellezza quanto di ciò che dentro di 
lui si agita oltre e al di là del meraviglioso schermo che quella sua bellezza costituisce. Le 
parole che Lord Henry gli rivolge lo trasformano: 

 
Solo la musica lo aveva scosso in quel modo [scil. come le parole di Lord Henry]. La musica 
lo aveva turbato molte volte. Ma la musica non era articolata. Non era un nuovo mondo, ma 
piuttosto un altro caos, che essa creava in noi. Ma le parole, le nude parole! […] Che magia 
sottile in esse! Sembrava fossero capaci di dare forma plastica a cose informi. […] Nude 
parole! C’era qualcosa di più reale delle parole?11 
 

 
10 Ivi, p. 21. 
11 Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. di Benedetta Bini, Feltrinelli, Milano 1991, p. 32. 
La traduzione è modificata. «Music had stirred him like that. Music had troubled him many times. 
But music was not articulate. It was not a new world, but rather another chaos, that it created in us. 
Words! Mere words! […] And yet what a subtle magic there was in them. They seemed to be able 
to give a plastic form to formless things […]. Mere words! Was there anything so real as words?» 
(corsivo mio). 
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Questi sono i pensieri che Dorian, muto e immobile sulla pedana, rivolge nella propria 
mente, mentre ascolta Lord Henry, per un verso, e Basil dipinge, per l’altro, la sua imma-
gine. E in quel momento, nelle e attraverso le parole di Lord Henry, Dorian scopre la po-
tenza del linguaggio: quella di articolare e plasmare, di dare forma al caos psichico. Ma 
che cosa rivela a Dorian, attraverso Lord Henry, il linguaggio? Gli rivela che dentro di lui 
si muovono potenti e indicibili pulsioni, sogni diurni e notturni che lo riempiono di paura 
e terrore, e desideri da fare arrossire: libido vivendi.12 Gli rivela altresì che la bellezza è lo 
schermo di quella caotica e oscura vita inconscia; gli rivela, infine, che il labirintico per-
corso delle pulsioni scava in noi la via della morte e che la bellezza è il primo bene a morire 
ed essere perduto. 

 
“Com’è triste!” Mormorò Dorian Gray, con gli occhi fissi sul suo ritratto. “Com’è triste! Io 
invecchierò, diventerò orribile e spaventoso. Ma questa immagine resterà sempre giovane. 
Non invecchierà oltre questa giornata di giungo. Se solo fosse il contrario! Se fossi io a re-
stare sempre giovane, e l’immagine a invecchiare. Per questo, per questo – darei qualsiasi 
cosa. […] Invidio tutto ciò la cui bellezza non muore. Invidio il ritratto che tu hai dipinto. 
Perché lui dovrebbe conservare quello che io devo perdere? Ogni momento che passa sottrae 
qualcosa a me e lo dà a lui. Oh, se solo fosse il contrario! Se fosse l’immagine a cambiare e 
io restassi sempre come sono ora. Perché l’hai dipinto? Un giorno si prenderà orribilmente 
gioco di me!13 
 
Dorian condensa infine tutte queste riflessioni in un solo pensiero: the life that was to 

make his soul would mar his body, la vita che doveva fare la sua anima avrebbe rovinato 
il suo corpo.14 Ebbene, è tale movimento meditativo ed emotivo, appunto, è questa rumi-
nazione mentale e psichica che il pittore traspone, senza volerlo e inconsciamente, sulla 
tela: sicché il ritratto di Dorian non è una forma per sempre fissata nella sua purezza e 
perfezione, ma un velo oltre il quale si agita un’esperienza in continua agitazione. 
 
 
2. Qual è l’Ursprung del movimento? Sarrasine, Dorian, von Aschenbach e Tadzio 

C’è un’espressione straordinaria coniata da Balzac per descrivere lo stato mentale in cui 
Sarrasine ha concepito il prototipo in creta di Zambinella: méditation matérielle, medita-
zione materiale.15 Quel giorno in cui per la prima volta ha incontrato Zambinella in teatro 
e sul palcoscenico lo/la ha sentito/a cantare, Sarrasine è stato travolto da una tale ondata 
emotiva da trovarsi costretto a fuggire per rifugiarsi, oppresso da un disperante desiderio, 
nella sua casa-atelier, dove, in preda ad una sovreccitazione dirompente, si è messo a ri-
creare l’immagine dell’amata/o producendo mille abbozzi e prove: prove ed abbozzi di cui 
 
12 Ivi, p. 31: «Voi, signor Gray, proprio voi, […] voi avete avuto passioni che vi hanno fatto paura, 
fantasticherie e sogni il cui solo ricordo vi macchierebbe le guance di vergogna» (parla Lord Henry). 
13 Ivi, pp. 38-39, la traduzione è modificata: «How sad it is!” murmured Dorian Gray, with his eyes 
still fixed upon his own portrait. “How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But 
this picture will remain always young. It will never be older than this particular day of June. If it 
were only the other way! If it were I who was to be always young, and the picture that was to grow 
old! For that, for that – I would give everything!” […] “I am jealous of everything whose beauty 
does not die. I am jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep what I must 
lose? Every moment that passes takes something from me, and gives something to it. Oh, if it were 
only the other way! If the picture could change, and I could be always what I am now! Why did you 
paint it? It will mock me some day – mock me horribly». 
14 Ivi, p. 38. 
15 Balzac, Sarrasine, cit., p. 33. 
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il modello in creta non è che un solo esempio! Che è come dire: l’originale non è l’origi-
nario. Perché lo stesso presunto originale di cui parlavamo è in realtà calato in una costel-
lazione frastagliatissima di altre immagini altrettanto “originali” e l’archetipo genetico non 
esiste: quel che esiste, invece, è il movimento della méditation matérielle dell’artista, che 
va ben al di là del disegno, della scultura e dell’arte stessa, in quanto l’artista, mentre ricrea 
Zambinella, la/lo vede, le/gli parla, ha già vissuto e consumato mille anni di vita con lei/con 
lui, ha “bucato”, per così dire, il tempo.  

Penso che l’espressione balzachiana méditation matérielle possa descrivere ugualmente 
e perfettamente la ruminazione di von Aschenbach intorno alla forma di Tadzio e soprat-
tutto quel suo desiderio di trasferire le linee e i movimenti del corpo del fanciullo nella 
scrittura: in altri termini, il desiderio di traslarlo, con le parole, non mimeticamente al modo 
di una res ma psichicamente al modo di un’energia. Méditation materielle è anche ciò che 
Basil Hallward  proietta in forma visibile nel ritratto-picture di Dorian: non solo il proprio 
inconscio rimuginare sullo splendido oggetto che si staglia sopra il piedistallo di fronte a 
lui – Basil è innamorato perdutamente di Dorian come di un ideale e lo ritrae nella forma 
dell’Ideale – ma anche, e forse soprattutto, il flusso emotivo-meditativo che si sta impetuo-
samente muovendo nella mente e nel corpo del bellissimo giovane mentre viene immorta-
lato dall’artista. L’artista fou d’amour: sarà allora il desiderio stesso a costituire l’Ursprung 
dell’opera? 

Si potrebbe osservare che Heidegger esclude il desiderio dal movimento del ‘farsi-dell’-
opera’. Ma è così? Se così sembra, credo sia per una questione di Wort, di parola e dizione. 
Nell’Ursprung non c’è traccia di quella costellazione semantica che abbraccia l’intero arco 
dell’eros. Tuttavia, l’erotizzazione è trasferita sullo Streit, sulla contesa/lotta/conflitto tra 
die Welt e die Erde, tra Mondo e Terra, una contesa che è però al contempo inestricabile 
congiunzione disgiuntiva. I quali, Mondo e Terra, sono per altro descritti al modo di una 
coppia teogonica originaria (Heidegger gioca allusivamente e silenziosamente con il mo-
dello delle cosmo-teogonie antiche) dalla cui unione conflittuale scaturiscono il movimento 
dell’opera e, quindi, la Forma, perché la Forma – dice Heidegger – è Streit.16 Heidegger 
vela eros de-soggettivandolo e allegorizzandolo al modo di un De rerum natura antico, 
laddove, invece, nella parola del Dichter – di Mann come di Balzac come di Wilde –  l’in-
namoramento violento e traumatizzante dell’artista per il proprio modello/oggetto – per 
Tadzio, per Zambinella o per Dorian – diventa la forza motrice della scrittura, del testo-
racconto. Eppure, come interpretare questo desiderio? Che cos’è il desiderio del creatore? 
Ammettiamo pure che esso si dia come esperienza. Ma è poi pensabile? E se mai fosse 
pensabile, in che termini lo è? Qui si avverte una mancanza, un venir meno. 

Oscar Wilde tematizza questo punto cruciale sottolineandolo con l’enfasi della parodia: 
degrada a cliché il “romanzo d’amore” dell’artista. Già all’inizio della vicenda, infatti, il 
pittore confessa a Lord Henry il proprio innamoramento fatale per Dorian, innamoramento 
che è appena dissimulato dalla parola worship, culto, venerazione: “io lo venero” – dice 
Basil a Lord Henry, che, a sua volta, comprendendo perfettamente il senso della metafora, 
non tarda a liquidare sarcasticamente il travolgente eros dell’artista: What you have told me 
is quite a romance, a romance of art one might call it.17 Osservazione che si attaglia altret-
tanto alla storia di von Aschenbach e di Sarrasine. Ma il cliché di romance of art che col-
pisce l’amore di Basil è anche un dispositivo semiotico: di che cosa è segno, infatti, la 
topica sovrapposizione tra “romanzo d’amore” e “romanzo dell’arte/dell’artista”? Che cosa 
c’è al di là del topos discorsivo e immaginario che sancisce la coincidenza tra l’amante e il 

 
16 Heidegger, op. cit., p. 73. 
17 Wilde, op. cit., p. 26.  
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creatore? Anche von Aschenbach, ormai completamente inabissatosi nell’amore per Tad-
zio, comprende come il desiderio sia l’Entstehungsbedingung della Forma, e avverte in ciò 
la presenza di un oscuro pericolo: 

 
Mai aveva saputo così bene che Eros è nella parola (Eros im Worte sei), come durante quelle 
ore squisite e pericolose nelle quali dava forma […] al proprio piccolo trattato seguendo la 
bellezza di Tadzio […]. E’ certamente un bene che il mondo conosca solo la bella opera e 
non anche le sue origini, le condizioni della sua genesi (Entstehungsbedingungen); giacché 
la conoscenza delle sorgenti dalle quali scaturisce l’ispirazione dell’artista spesso lo confon-
derebbe, lo spaventerebbe e farebbe svanire in tal modo gli effetti dell’eccellenza.18   

 
2.1. Lo scenario platonico. Il Fedro e il Simposio: l’eros e il nulla 

L’artista e il desiderio per il proprio “modello” tra estasi e trauma: qui si apre un vero e 
proprio vortice che ascende ad antiche radici, e specificamente a due passaggi fondamen-
tali, tra loro per necessità legati, del Simposio e del Fedro platonici. Se l’evocazione del 
Fedro nella Morte a Venezia è esplicita, sappiamo, per altro verso, che il Simposio e il 
Fedro sono sottotesti irrinunciabili del Picture of Dorian Gray, nonché memorie ricorrenti 
in tutta la scrittura balzachiana, come in quella di Théophile Gautier che con Balzac si 
confronta costantemente e questi con lui.19 Veniamo prima al Fedro: il dialogo platonico 
offre all’eros dell’artista per il proprio modello un paradigma verbo-visivo destinato a per-
petuarsi nel tempo: l’amato (il modello) è per l’amante (l’artista) statua, agalma, e spec-
chio, katoptron20 – Thomas Mann traduce Standbild und Spiegel.21 In quanto statua, 
l’amato (il modello) è la presentificazione di quell’Essere che risplendeva in sé e per sé 
nell’iperuranio.22 Nell’Ursprung Heidegger dirà che la Bellezza è luminosità: è l’Essere 
portato (dis-ascoso, dis-velato) alla luce. Sul filo dell’equivoco omofonico, la semantica 
della luce, Licht, viene forzata da Heidegger al punto da includervi Lichtung e lichten onde 
conferire alla luminosità il potere di liberare, sgomberare e aprire la via all’iscrizione 
dell’Essere nell’Opera: 
 

Questa luce iscrive nell’opera il proprio mostrarsi. Questo mostrarsi iscritto nell’opera è il 
Bello. La Bellezza è un modo attraverso il quale la verità si stanzia come svelamento.23 
 
Penso che l’allusione heideggeriana all’agalma come Essere-Luce descritto nel Fedro 

platonico sia inequivocabile: «La bellezza, abbiamo detto, risplendeva insieme alle cose di 
lassù, nel suo essere» – dice Socrate nel Fedro.24 Quanto allo specchio, invece, esso rap-
presenta i giochi di identificazione, alienazione, sdoppiamento e frammentazione, ovvero 
i movimenti e le logiche dell’immaginario che si instaurano tra l’amante e l’amato sul filo 
della relazione desiderativa. Lo specchio è anche la proiezione sul mondo e nel mondo 
delle figurazioni immaginarie prodotte dal desiderio: l’amante e l’amato, l’artista e il mo-
dello “fanno Mondo”.  
 
18 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 165.  
19 Il grande mediatore dell’eros greco su suolo inglese è, come è noto, Walter Pater, maestro di Oscar 
Wilde a Oxford. Il libro platonico di Pater, Plato and Platonism, Macmillan, London-New York, 
1893, che riuniva una serie di lectures destinate agli studenti, nel corso degli anni, aveva fatto scuola.  
20 Platone, Fedro, 251 a, per l’agalma; Fedro, 255c, per lo specchio. 
21 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 158. 
22 Platone, Fedro, 250d. 
23 Heidegger, op. cit., p. 87. La traduzione è modificata. 
24 Platone, Fedro, cit., 250d1-2. 
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Tadzio, il viso di Tadzio che ricorda, appunto, una testa di Eros scolpita nel dorato 
marmo pario (Das Haupt des Eros),25 Zambinella-femme sul palcoscenico del teatro 
d’opera, Dorian sul piedistallo dell’atelier di Basil sono il sacro e risplendente agalma pla-
tonico dell’amato che si erge come Essere-nella-luce. E, tuttavia, agalma non è soltanto 
epifania luminosa, bensì energia nascosta e incognita. Agalma in greco non vuol dire solo 
“statua”. Agalma è, molto più generalmente, un oggetto cui si attribuisce un potere magico-
sacrale, un oggetto parziale che rappresenta per sineddoche una potenza-entità irrappresen-
tabile: un talismano o un feticcio, se preferiamo. Lo ha colto perfettamente Lacan nel Se-
minario VIII.26 L’agalma è dunque un oggetto profondo o, se si vuole, un’immagine aperta 
contenente uno spazio interno sconosciuto, un centro oscuro che si addita come mancanza. 
L’agalma si mostra sì nella luce, ma al contempo si ritrae. È quanto avviene nel Simposio 
platonico. L’ubriaco Alcibiade, ancora e per sempre intossicato, anzi ferito dal morso vi-
pereo della parola socratica, elogia il philosophos per immagini.27 Socrate è come quegli 
astucci o cofanetti o scrigni di legno fatti esteriormente a forma di sileno che, aperti, rive-
lano impensabili, inimmaginabili agalmata. Nitida la dialettica superficie-profondità: la 
superficie brilla di inquietante e ferino erotismo – il Sileno è per eccellenza immagine del 
desiderio dionisiaco… Ma l’interno? Alcibiade afferma di aver visto, una volta – con gli 
occhi della mente, va da sé – quell’interno agalmatico dell’idolo silenico-Socrate. Fu una 
sera, di vent’anni addietro rispetto al presente della finzione scenica, quando Alcibiade non 
era che un ragazzo e tentò di indurre Socrate a dichiararglisi come amante. A quel punto 
Socrate avverte il ragazzo: fai attenzione – gli dice – e se ti sfuggisse che io non sono 
niente? (ameinon skopei me se lanthano ouden on).28 Ecco l’agalma: un agalma di parola, 
ben inteso, e questa parola è ouden, niente. Che è come dire: e se il tuo desiderio (su di me 
proiettato) non fosse niente? L’agalma è un ritrarsi nel nulla. 

Questa scena del Simposio sembra ripetersi tra Basil e Dorian, quando il pittore confessa 
al giovane d’essersi perdutamente innamorato di lui. Il ritratto – dice Basil – altro non era 
se non l’immagine ideale e adorante – l’agalma, l’Essere-Luce – del proprio desiderio. 
Ascoltiamolo direttamente dalle parole di Basil: 

 
Tu diventasti per me l’incarnazione visibile di quell’ideale invisibile il cui ricordo è il sogno 
sublime che ossessiona noi artisti. Io ti adoravo (I worshipped you). Ti volevo tutto per me. 
E quando tu eri lontano da me, eri tuttavia presente nella mia arte. Avevo visto la perfezione 
faccia a faccia e il mondo era diventato meraviglioso ai miei occhi… Ti ritrassi come Paride, 
come Adone… [come Antinoo, n.d.t.] ti sedesti sulla prua della nave di Adriano… [come 
Narciso, n.d.t.] ti sporgesti sullo stagno di un qualche bosco in Grecia… E fu tutto come 
l’arte dovrebbe essere, inconscio, ideale e remoto (unconscious, ideal and remote). Ma un 
giorno decisi di dipingere un meraviglioso ritratto di te come sei davvero… E mentre ci la-
voravo ogni pennellata, ogni strato di colore rivelava il mio segreto… Ebbi paura che altri 
potessero conoscere la mia idolatria. Sentivo, Dorian, che avevo detto troppo, che vi avevo 
messo troppo di me stesso.29  
 

 
25 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 120.  
26 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), a cura di Jacques-Alain Miller, 
trad. di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2008, pp. 23-180, nelle quali è analizzato e commen-
tato il Simposio e discussa molto diffusamente la nozione di agalma.  
27 Platone, Simposio, 215b-216d. 
28 Ivi, 219e. 
29 Wilde, op. cit., p. 125. La traduzione è modificata. 
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Ma Dorian spezza l’incanto e il sublime della rivelazione di Basil: che cosa mai crede 
sia, l’artista, questo suo “amore”?  e lo annienta con parole che sono un vero e proprio atto 
di castrazione:  

 
Che cosa credi di avermi detto? Semplicemente che ti sei accorto di avermi ammirato troppo 
e questo non è neppure un complimento.30 
 
È una risposta traumatizzante: il desiderio dell’artista, il motore stesso dell’opera, la sua 

origine, non è nulla. C’è dunque un vincolo necessario tra l’opera come oggetto apparente 
e il vortice annientante che l’eros apre e scava al suo interno. Nelle parole di Heidegger 
l’artista è quasi come un passaggio che, nel creare, si annienta: 

 
L’opera è mai in sé accessibile? A tal fine, sarebbe necessario svincolarla da tutti i riferimenti 
a ciò che è diverso da essa, in modo da lasciarla al suo acquietarsi presso di sé e al suo 
solitario curarsi di se stessa. Ma è proprio questo l’intento dell’artista. L’opera, attraverso 
l’artista, deve essere ri-lasciata al suo puro insistere in se stessa. Proprio nella grande arte – 
la sola alla quale qui ci riferiamo – l’artista rimane, nei confronti dell’opera, qualcosa di 
indifferente: quasi un passaggio che, nel creare, si annienta proprio nel farsi tramite per la 
riuscita dell’opera (bleibt der Künstler gegenüber dem Werk etwas Gleichgültiges, fast wie 
ein im Schaffen sich selbst vernichtender Durchgang für den Hervorgang des Werkes).31   

  

3. Il nulla dell’opera: castrazione, pulsione, linguaggio. 

Ritorniamo ora, dal Fedro e dal Simposio, alla scena dei nostri Dichter. Quando Sarrasine 
si trova a tu per tu con Zambinella dopo averne appreso il “segreto” ovvero la castrazione, 
urla con furore: “Tu n’est rien…”, e poi, guardando la statua: “Et c’est une illusion!”.32 La 
storia di Sarrasine e Zambinella è una vera e propria discesa agli inferi verso la verità: la 
verità dell’opera, s’intende. E la verità è che la femme imaginaire ritratta nel prototipo di 
creta non è nulla, così come il bruciante desiderio dell’artista per il modello non è (stato) 
nulla. Eppure si tratta di “un nulla che c’è” ovvero di qualcosa che è nulla proprio perché 
c’è. Detto in altri termini: non vi è, non può esserci, corrispondenza tra Opera e mondo 
effettuale, così come non c’è corrispondenza tra il sesso di Zambinella e il sesso della sua 
statua e come altrettanto non c’è corrispondenza tra il desiderio di Sarrasine, di Basil e di 
von Aschenbach e l’oggetto di quel loro folle desiderio. Semmai è l’opera a creare il 
Mondo, che non è un mondo di cose, ma di linguaggio. La potenza dell’opera sta proprio 
nella sua scarica nullificante: l’opera annulla l’essere della cosa. Così Heidegger nell’Ur-
sprung: l’arte proviene dal niente, ovvero è negazione dell’ente (ni-ente, non-ente), perché 
il manifestarsi dell’opera come evento, come divenire e come verità, annichila l’ente in 
quanto pretesa o apparente realtà effettuale: 
 

L’arte è quindi un divenire e un accadere della verità. Ma la verità sorge forse dal niente? 
(Dann ist die Kunst ein Werden und Geschehen der Wahrheit. Dann entsteht die Wahrheit 
aus dem Nicths?). Così è, in effetti, se con la parola Niente si intende il puro no dell’ente, e 

 
30 Ivi, p. 126. 
31 Heidegger, op. cit., p. 53. 
32 Balzac, Sarrasine, cit., p. 48. 
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se tale ente è rappresentato come l’abitualmente sussistente, il quale poi, in forza dello star-
sene lì dell’opera, si rivela come l’ente vero soltanto in apparenza, e in tal modo viene scosso 
da cima a fondo.33 
 
La stessa rivelazione si produce nel Chef d’œuvre inconnu balzachiano: quando Fren-

hofer toglie il velo al suo capolavoro per mostrarlo agli amici pittori Poussin e Porbus, 
questi non vedono niente: Il n’y a rien là-dessus! – esclama Poussin.34 Per poi accorgersi 
che, da quel muro di strati di colore e da quell’intrico caotico di linee, emerge, in un angolo 
del quadro, la punta d’un piede così perfetto da essere vivo – che è come dire: l’opera è 
barrata, come l’agalma di Socrate che dice ouden, perché in essa agisce strutturalmente 
un movimento interno di sottrazione, ovvero di rimozione (ritornerò più avanti sul termine 
rimozione e sul senso del suo impiego). 

Torniamo, allora, a Der Tod in Venedig. La domanda che von Aschenbach pone a se 
stesso: E non è forse il nulla una forma della perfezione? ha radici profonde che ricapito-
lano e risalgono à rebours la riflessione del secolo precedente sullo statuto dell’arte e 
dell’artista e, al contempo, raccoglie un fermento tutto interno alla riflessione primo-mo-
dernista europea sul senso del processo creativo, aggettando verso il futuro, sporgendosi 
verso una concezione dell’opera come apertura-rottura definitiva della mimesi e come 
evento-avvento del Linguaggio – idea perfettamente recepita da Heidegger nell’Ursprung. 

Ma la domanda di von Aschenbach sgorga altresì dalla fonte goethiana: sgorga, speci-
ficamente, da quell’evento originario, o archetipico se vogliamo, che Furio Jesi, in un suo 
celebre saggio, ha nominato con un’espressione memorabile: «il patto di Faust».35 Intendo, 
con Jesi, per «patto di Faust», la grande e irreversibile svolta che Goethe ha impresso 
all’immagine e al ruolo dell’arte e dell’artista con il suo Faust (molto più che con il Wilhelm 
Meister): nel segno di Faust, l’artista diventa l’uomo-del-desiderio ovvero l’uomo demo-
nico, l’aner daimonikos, l’uomo che dialoga, inconsciamente e consciamente, con l’invisi-
bile, con il demone, cioè con la mancanza. Il desiderio è mancanza: in primis mancanza di 
conoscenza (in quanto philo-sophia), come già sentenziava Diotima nel Simposio plato-
nico; e l’agalma di Socrate lo ribadiva rivelando ad Alcibiade che il suo amore è “desiderio 
di nulla”. Non stupisce allora che la demonicità dell’artista moderno possa esibire talora 
apertamente, talora invece evocare più nascostamente la nobilissima ascendenza platonica 
(che dura fino al Doktor Faustus di Mann). 

Certo, la demonicità dell’artista moderno è costruita anche sulla censura e sulla rimo-
zione pulsionale: La Tentation de saint Antoine di Flaubert è quello straordinario Künstler-
roman in cui, per un verso, la figura dell’artista viene dissimulata nelle vesti dell’anacoreta 
espiante, e per l’altro, il desiderio che mette in movimento il processo creativo è program-
maticamente flagellato dalla contro-offensiva della negazione-rimozione (Verneinung-
Verdrängung). Pur non potendo diffondermi qui sul problema, è tuttavia opportuno avan-
zare due osservazioni. La prima è che La Tentation de saint Antoine fu concepita come una 
risposta al Faust di Goethe e al suo ritratto dell’artista nelle vesti di uomo del desiderio: il 
romanzo flaubertiano ha l’ambizione di segnare una cesura nella storia del Künstlerroman 
e presentarsi come una riformulazione del problema posto da Goethe. La seconda osserva-
zione riguarda, appunto, la natura di questa riformulazione flaubertiana. Se Goethe aveva 

 
33 Heidegger, op. cit., p. 119. Heidegger chiama poi questo potere nullificante dettatura. Il niente 
fondativo: «Il progetto dettante proviene dal niente, nel senso che il suo dono non è mai prelevato 
dall’ente fino ad allora invalso e attuale», p. 129. 
34 Balzac, Il capolavoro sconosciuto, a cura di Davide Monda, Milano, Rizzoli, 2007, p. 45.  
35 Furio Jesi, Novalis e Hoffman dinanzi al patto di Faust, in Id., Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 
1968, pp. 61-76. 
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dislocato la questione del desiderio nel campo dell’immaginario giocando però questa tra-
sposizione, molto sorvegliatamente, all’interno della convenzione classicistica, per quanto 
apparente tale classicismo fosse – si pensi alla Walpurgisnacht e alla storia d’amore tra 
Faust e Elena –, Flaubert spalanca, invece, le porte della rappresentazione alla pulsionalità 
pura, come mostra, ad esempio, il celeberrimo quadro iniziale della flagellazione autoero-
tica di Sant’Antonio che precede l’epifania del Diavolo sotto l’aspetto della Regina di 
Saba.36 All’esplosione della pulsionalità l’artista-santo risponde con la negazione e la ri-
mozione che prende la forma metaforica della (auto)castrazione: è il quadro terribile 
dell’auto-evirazione di Attis, nel quale, va da sé, dobbiamo riconoscere uno dei multipli 
allegorici dell’artista. L’Attis-artista flaubertiano si evira per manifestare la propria man-
canza-d’essere, per denunciare il proprio non-essere di fronte al miraggio, all’allucinazione 
o al fantasma di quell’Opera perfetta che la Dea-Natura-Madre Cibele, dispensatrice di vita 
e di morte, incarna in tutta la sua pienezza. 

 
ATTIS 
La primavera non tornerà più, o Madre eterna! Malgrado il mio amore, non mi è possibile 
penetrare la tua essenza. Io vorrei coprirmi d’una veste colorata, come la tua. Invidio i tuoi 
seni gonfi di latte, la lunghezza dei tuoi capelli, i tuoi vasti fianchi dai quali scaturiscono gli 
esseri. Perché non sono te! Perché non sono donna! No, giammai! Vattene! La mia virilità 
mi fa orrore! 
Con una pietra tagliente, si evira, poi si mette a correre furiosamente, levando in aria il suo 
membro reciso.37 

 
È Balzac, con il suo Sarrasine, a introdurre la castrazione sulla scena della riflessione 

teorica intorno al processo creativo. Pertanto – e lo riconobbe già perfettamente Barthes –
38 la castrazione è da interpretarsi come un segno dell’Opera, cioè come un suo tratto ca-
ratterizzante e strutturale: più specificamente, la castrazione è figura di linguaggio che rap-
presenta la funzione fondamentale del Linguaggio ovvero il suo effetto rimuovente. Il lin-
guaggio filtra, sì, e simbolizza, ma al contempo rimuove l’intoccabilità del pulsionale (ciò 
che Lacan chiamerebbe “il Reale”). Sicché il Nulla è da intendersi soprattutto come vera e 
propria insegna della rimozione operata dal linguaggio. In Sarrasine l’intoccabilità del pul-

 
36 Riporto qui il testo originale. L’edizione della Tentation de saint Antoine da cui si cita è quella 
curata da Claudine Gothot-Mersch per Gallimard, Paris, 1983, pp. 76-77 (ch. II): «Une fois de plus 
je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles viennent des soulèvements de la chair. Ah! misérable! 
Il s’élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes terminé par des ongles métalliques, se dénude 
jusqu’à la ceinture, et levant la tête vers le ciel: Accepte ma pénitence, ô mon Dieu ! ne la dédaigne 
pas pour sa faiblesse. Rends-la aiguë, prolongée, excessive! Il est temps! à l’œuvre! Il s’applique un 
cinglon vigoureux. Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! Sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, 
contre le ventre, partout![ …] Sifflez, lanières, mordez-moi, arrachez-moi! Je voudrais que les 
gouttes de mon sang jaillissent jusqu’aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des 
tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien d’autres! […] Il se flagelle 
avec furie. Tiens, tiens! pour toi! encore!… mais voilà qu’un chatouillement me parcourt. Quel sup-
plice! Quelles délices! ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!». 
37 Ivi, pp. 179-180 (ch. V): «ATYS: Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle ! Malgré mon 
amour, il ne m’est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir d’une robe peinte, 
comme la tienne. J’envie tes seins gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d’où 
sortent les êtres. Que ne suis-je toi ! que ne suis-je femme ! – Non, jamais ! va-t’en ! Ma virilité me 
fait horreur ! Avec une pierre tranchante il s’émascule, puis se met à courir furieux, en levant dans 
l’air son membre coupé».  
38 Roland Barthes, S/Z, trad. di Maria Lonzi, Torino, Einaudi, 1970. 
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sionale si manifesta, ma non deflagra. Diversamente accade nella Tentation de saint An-
toine. Qui la deflagrazione è evidente e lo è tanto più quanto più è enfatizzata la potenza 
rimuovente del linguaggio. Al di là del desiderio, sorge la Cosa a due teste: il godimento e 
la morte: Ma moelle se fond! je meurs! – esclama Antonio, quando raggiunge la jouissance 
attraverso l’autofustigazione. In Mann l’esperienza flaubertiana è recepita integralmente: 
l’inaccessibilità mostruosa della Cosa che è, al contempo, la sovranità assoluta e nullifi-
cante del Linguaggio/dell’Opera. Ripercorriamo il celebre sogno dionisiaco di von Aschen-
bach ove ha luogo l’epifania del fallo: 

 
L’inizio era angoscia, angoscia e desiderio e un’orrida curiosità di ciò che stava per venire. 
Era notte e i suoi sensi erano tesi in ascolto; poiché da lontano si avvicinava un tumulto, un 
rombo, un miscuglio di rumori […]. Ma egli sapeva una parola, oscura, che nominava quanto 
stava per venire: il dio straniero! S’accese un bagliore fumoso: allora egli riconobbe un pae-
saggio di montagna. E nella luce malferma […] si rotolavano e precipitavano vorticosamente 
uomini, bestie, uno sciame, un branco scatenato, – e inondavano il declivio di corpi, fiamme, 
tumulto e barcollanti danze circolari. Femmine […] agitavano tamburini sopra le teste che, 
tra gemiti, gettavano all’indietro, brandivano fiaccole sfavillanti e pugnali nudi, portavano 
serpi sibilanti brandite a metà del corpo oppure si reggevano, urlando, i seni con le mani. 
Uomini villosi e vestiti di pellicce, le corna sul capo, chinavano le nuche, muovevano braccia 
e cosce, facevano rimbombare grandi piatti bronzei e con furia battevano sui timpani, mentre 
glabri fanciulli […] pungolavano caproni, aggrappandosi alle loro corna e lasciandosi trasci-
nare dai loro salti, giubilando. […] Ma tutto permeava e dominava il suono del flauto, allet-
tante e profondo. Spudorato e insistente, non invitava anche lui stesso, che con riluttanza 
viveva quell’esperienza, alla festa e all’eccesso dell’estremo sacrificio? Grande era la sua 
ripugnanza, grande il suo terrore, sincera la sua volontà di difendere fino all’ultimo ciò che 
egli era proprio contro lo straniero, il nemico dello spirito composto e dignitoso. Ma il ru-
more, l’ululato […] cresceva […]. Vapori assediavano la mente, l’acre odore dei caproni, 
esalazioni di corpi ansimanti, e un soffio come di acque putride, insieme a un altro ben noto: 
di piaghe e di morbo dilagante. Ai colpi dei timpani il suo cuore rimbombava, il cervello 
vorticava, rabbia lo colse e accecamento e voluttà inebriante, e la sua anima desiderava unirsi 
al baccanale del dio. Il simbolo osceno, enorme, di legno, fu messo a nudo ed eretto: e ancor 
più sfrenati gridavano la parola del rito. […] Ma il sognatore era ora insieme a loro, in loro e 
apparteneva al dio straniero. Anzi, essi erano lui […]. E la sua anima assaporò lussuria e 
furore di morte.39 
 
La risorgenza della pulsione sessuale si proietta e traduce in un’epifania fallica che è 

immagine rovesciata della mancanza cui il sognatore è assoggettato. Dioniso è dio che 
annichila: il fallo del dio è segno di ciò che in Aschenbach manca per essenza, è segno 
della sua castrazione vittimaria. Il teatro (Schauplatz) di quel sogno – osserva la voce nar-
rante anonima – devasta von Aschenbach, annientandone non solo la cultura, ma l’intera 
esistenza, ließen seine Existenz, ließen die Kultur seines Lebens verheert, vernichtet 
zurück.40 Ed è proprio in seguito a quel sogno che von Aschenbach riconosce definitiva-
mente in sé e nella propria opera la voragine dell’abisso, Abgrund. Si tratta dell’abisso che 
separa luttuosamente il desiderio dall’oggetto e che la potenza rimuovente del linguaggio 
sancisce e moltiplica. Già prima del crollo, von Aschenbach avvertiva oscuramente in sé 
un’«inclinazione proibita all’inarticolato, allo smisurato, all’eterno, al nulla, esattamente 

 
39 Mann, La morte a Venezia, cit., pp. 219-221. Non sviluppo e mi limito a segnalare l’evidente 
rapporto di questo brano con La nascita della tragedia di Nietzsche. L’intenzione di Mann è certo 
quella di mettere a distanza il dionisismo nietzschiano come forma di autodistruzione: il problema 
è se tale tentativo di distanziamento sia riuscito e, se sì, in che termini. 
40 Ivi, p. 218. 
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opposta al suo compito e proprio per questo seducente»,41 rappresentandosela estetica-
mente, quella tendenza, come “la perfezione del nulla”. E tuttavia, dopo che la rivelazione 
del sogno lo ha colto, l’Abisso gli si mostra per ciò che è: 

 
A noi poeti è precluso il cammino della bellezza senza che Eros si accompagni a noi e si 
eriga a nostra guida; sì, per quanto possiamo essere, a modo nostro, eroi e baldi guerrieri, 
siamo pur sempre come donne, poiché passione è ciò che ci innalza, e il nostro desiderio deve 
rimanere amore, – questo è il nostro piacere, questa la nostra onta. Vedi tu ora che noi poeti 
non possiamo essere né saggi né dignitosi? […] La maestria del nostro stile è menzogna e 
follia […], l’educazione del popolo e della gioventù per mezzo dell’arte un’impresa audace 
che bisogna proibire. Come potrebbe infatti essere idoneo a educare colui che porta in sé, 
innata, un’incorreggibile tendenza all’abisso (Abgrund)? Ben vorremmo rinnegarlo, l’abisso, 
[…] ma ovunque ci volgiamo l’abisso ci attrae. Così, ad esempio, rinneghiamo la conoscenza 
che dissolve, poiché la conoscenza […] è senza dignità e rigore; la conoscenza sa, com-
prende, perdona, senza contegno e senza forma; ha simpatia per l’abisso. Noi dunque la ri-
proviamo con decisione e d’ora in poi la nostra mira è rivolta unicamente alla bellezza […], 
alla seconda spregiudicatezza e alla forma. Ma forma e spregiudicatezza conducono all’eb-
brezza e alla concupiscenza, […] conducono all’abisso, all’abisso anch’esse. A noi poeti, 
dico, ci conducono, poiché non siamo capaci di elevatezza, ma solo di eccesso.42 

 
Quell’Abisso – ora Aschenbach sa – è il vortice annientante della mancanza sulla quale 

il desiderio si costituisce e che informa a sé il linguaggio dell’Opera. 
Nel Picture of Dorian Gray il movimento che, insieme, lega e oppone tra loro l’epifania 

della Cosa e la rimozione operata dalla Forma, è rappresentato nel finale del capitolo XIII, 
quasi una scena allegorica, dove l’Artista viene obbligato dall’Oggetto del suo desiderio e 
della sua arte (Dorian) a guardare il dissolversi delle forme da lui stesso ideate e tracciate 
sulla tela, esperendo l’emergere, dal fondo e dall’interno di quelle forme, d’un’incognita 
energia in cui si mescolano orrendamente il vitale pullulare della carne e il suo disfarsi in 
putredine – visione insostenibile di una cosa dove si agitano contemporaneamente la vita 
e la morte, una morte vivente, una vita che si nutre della propria morte. 

 
Era dal di dentro, sembrava, che quella lordura e quell’orrore erano provenuti. Come se una 
forza vitale interna fosse germinata, la lebbra del peccato stava lentamente smangiando tutto. 
Un corpo che marcisce dentro una tomba umida non era altrettanto spaventoso.43 
  
Wilde sceglie, com’è evidente, il registro dell’apocalisse ed estremizza la crisi del fare 

artistico fino a un punto di non ritorno: la morte di Basil – ucciso, si badi, da Dorian ovvero 
dall’Opera stessa – rappresenta la morte di ogni arte che pretenda di essere esercizio co-
sciente. È un commiato dell’Artista dall’Opera. Una definitiva rottura tra l’Arte e il Sog-
getto che, producendola, si annichila. 
 

 
41 Ivi, p. 124: «Aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum 
verführerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts». 
42 Ivi, pp. 231-233. 
43 Qui la traduzione del passo è mia, ma si confronti l’edizione italiana: Wilde, op. cit., p. 168. 
Riporto il testo originale perché il gioco linguistico wildiano su alcuni termini chiave possa risultare 
appieno: «It was from within, apparently, that the foulness and horror had come. Through some 
strange quickening of inner life the leprosies of sin were slowly eating the thing away. The rotting 
of a corpse in a watery grave was not so fearful». 
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4. La domanda terribile 

Diversa la morte di von Aschenbach: al contrario di quella wildiana, che è una sentenza 
apocalittica, la morte di von Aschenbach è uno scenario possibile, se vogliamo, un’ipotesi, 
e, forse soprattutto, un esorcismo. È nota la professione di ironia sottoscritta da Mann nelle 
Considerazioni di un impolitico in merito all’opera dell’artista e la contemporanea riven-
dicazione d’una “borghese morale del lavoro” che, congiuntamente, distanziano il sog-
getto, la sua materia peccans o, se preferiamo, la sua esperienza della vita, dalla scrittura, 
dallo stile e dalla rappresentazione. Centrali sono, a questo proposito, alcune pagine dello 
Spirito della borghesia. Qui, Mann, attraverso Lukács (specificamente, attraverso il saggio 
su Theodor Storm contenuto in L’anima e le forme), costruisce un’opposizione tra «l’este-
tismo monacale di Flaubert», tra la flaubertiana «negazione e mortificazione della vita a 
vantaggio dell’opera», tra il «mondo bourgois […] finto e possente, ascetico e orgiastico 
insieme, di cui Flaubert ci dà l’esempio più famoso», tra «l’estetismo monacale di Flaubert, 
e il suo modo di vivere borghese che era poi una maschera nichilistica»,44 e la propria 
(“tedesca”) posizione rispetto al fare artistico, ovvero: 
 

La mia ‘opera’ è solo un mezzo per dare un contenuto etico alla mia vita. La mia ‘opera’ – 
sit venia verbo – non è il prodotto, il significato e lo scopo di una negazione ascetica e orgia-
stica della vita, bensì un modo di esprimersi eticamente della mia stessa vita: una prova in 
questo senso è data già dalla mia tendenza all’autobiografia, che è di scaturigine etica, ma 
non esclude di certo la più vivace volontà estetica tesa verso una realtà distanziata e ogget-
tivata, una volontà che si conferma dunque come semplice impegno di fedeltà al mestiere e 
produce, fra l’altro, quel dilettantismo stilistico che lascia parlare le cose e, per esempio, nel 
caso de La morte a Venezia, provocò quello sbalorditivo malinteso, assai diffuso nel pub-
blico, secondo il quale l’ ‘atmosfera ieratica’, la ‘maestria dello stile’ di quel racconto sareb-
bero una mia personale pretesa, qualcosa con cui ambissi adornare e mettere in evidenza, 
ridevolmente, me stesso, mentre si trattava solo di adeguazione stilistica, di parodia in-
somma… Quello che conta per me non è dunque l’ ‘opera’, ma la mia vita. Non è la vita un 
mezzo per conquistare un ideale di perfezione estetica; il lavoro è invece un simbolo di vita 
morale.45 
 
La flagranza dell’evocazione di Flaubert è, mi sembra, evidentissima e del tutto sinto-

matica: Flaubert, la sua concezione dell’arte centrata sulla negazione e sulla rimozione pul-
sionale a favore dell’Opera e del Linguaggio, è qui, se così si può dire, il “mostro” da 
esorcizzare, tanto più da esorcizzare quanto più influente e presente all’orizzonte stesso 
della scrittura manniana e, in particolare, della Morte a Venezia. Flaubert, come anche il 
Wilde del Picture of Dorian Gray, è quell’artista dell’Abgrund che Mann ha in orrore e, 
quindi, nega di essere. Ma la Negazione, Verneinung, è sempre in relazione all’Incontro. 
Quella che Mann chiama parodia è piuttosto un rito espiatorio, una sorta di autopurifica-
zione che distanzi l’Abisso – distanziare, oggettivare dice Mann nel passo che ho citato 
sopra: si tratta di mettere in salvo (goethianamente, verrebbe da dire) se stesso, la Vita, 
dall’Opera, ridescrivendo l’arte come il borghese mestiere di scrivere. E ancora alla luce 
della Negazione andranno lette, credo, le tesi di Ironia e radicalismo: «l’ironia è eroti-
smo»,46 vi scrive Mann. Eros im Worte sei diceva, invece, tra sé e sé von Aschenbach. 
Attraverso il suo personaggio Mann afferma che l’eros sta nel Linguaggio (Dorian Gray – 

 
44 Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello Marianelli e Marlis Ingenmey, Mi-
lano, Adelphi, 1997, p. 120. 
45 Ivi, pp. 121-122. 
46 Ivi, p. 566. 
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lo ricorderemo, per parallelismo – scopriva che il Linguaggio articola l’esperienza della 
vita e la rende significativa), per poi ritrattare o meglio “spiegare” le parole del personaggio 
in quanto Autore… così suggerendo, implicitamente, come la voce del personaggio sia solo 
finzione. Basterà a noi lettori questa rassicurazione per archiviare la domanda di von 
Aschenbach: Und ist nicht das Nichts eine Form des Volkommenen? È una domanda po-
tentissima, che sfida tutta la tradizione ontologica occidentale, come Heidegger ben sapeva, 
e pone il problema della creazione e della Forma: il problema, per dirlo in termini hedeg-
geriani, dell’Ursprung des Kunstwerkes. La demonicità di tale domanda, già annunciata da 
Nietzsche47 e divenuta poi tipicamente novecentesca, è da Goethe affidata, appunto, al lab-
bro di Mefistofele, quando il fatale attimo di Faust è scoccato e l’uomo del desiderio cade 
riverso a terra: 

 
Passato! Una parola sciocca. Perché passato?/ Passato e puro nulla sono la stessa cosa!/ A 
che pro dunque l’eterno creare?/ Per far sparire il creato nel nulla!/ “E’ passato!” Che senso 
ha?/ È come se non fosse stato affatto,/ eppure gira in tondo, come fosse./ Per me io preferisco 
il vuoto eterno.48 
 
E il diavolo tentatore di Antonio ancora ripete il dubbio all’orecchio dell’artista-asceta: 

 
La forma è forse un errore dei tuoi sensi, la Sostanza un’immaginazione del tuo pensiero. 
Salvo che, il mondo essendo un flusso perpetuo di cose, l’apparenza non sia, al contrario, 
tutto ciò che vi è di più vero, l’illusione la sola realtà. Ma sei tu sicuro di vedere? Sei tu sicuro 
addirittura di vivere? Forse non c’è nulla!49 

 
47 Per il rapporto Mann-Nietzsche-Heidegger rimando al saggio di Giampiero Moretti, Friedrich 
Nietzsche tra Martin Heidegger e Thomas Mann in questo stesso numero. 
48 Faust II, vv. 11.595-11.603, trad di Andrea Casalegno, a c. di Italo Alighiero Chiusano, Milano, 
Garzanti, 1994. 
49 Flaubert, op. cit., pp. 214-215.  


