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Il Doktor Faustus: I'arte in tempo di guerra

Silvia Ferretti

Abstract ¢ Questo articolo cerca di leggere il Doktor Faustus di Thomas Mann dal
punto di vista di un romanzo il cui sfondo € rappresentato dalle due guerre mondiali
del secolo scorso. Questo accade per una doppia dimensione temporale, quella in
cui vive il protagonista narratore e quella del protagonista musicista, che € soggetto a
un patto col diavolo. Egli deve comporre una nuova musica, secondo una struttura
innovativa, libera dall'influenza del recente passato romantico e barocco, legata solo
alle antiche musiche liturgiche. L'articolo rileva anche, nel romanzo, la descrizione di
una pericolosa tendenza della cultura tedesca del primo novecento verso l'estremi-
smo e la morte.

Parole chiave ¢ Parodia; Fede/Cultura; Narrazione della guerra; Demoniaco; Dode-
cafonia

Abstract * This paper is trying to read Doktor Faustus by Thomas Mann, as a historical
novel. It is a novel which takes place on the background of the First and Second
World-Wars. There is in the novel a double time dimension: that of the first protag-
onist who is the story-teller, and that of the second protagonist who is the musician,
subjected to an agreement with the devil. The musician commits himself to compose
a new music, free from the recent past (Romantic and Baroque ), and only related
to the ancient liturgical music. The paper is also pointing out, in the novel, the dan-
gerous attitude of the German culture in the first half of 1900, towards extremism
and death.

Keywords * Parody; Religion/Culture; Tale of the war; Demoniac; Twelve-note sys-
tem
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|. Introduzione

Nel Doktor Faustus Thomas Mann elabora un nuovo stile di scrittura: vi si accentua con
qualche fatica il metodo simbolico gia presente, ma la in modo piu fluido, nella tetralogia
biblica e la tecnica del montaggio, in alternativa alla citazione o spesso come incremento
di complessita del racconto. In Mann, infatti, il racconto, pur fondamentale, non basta piu
a s¢é stesso. Questa distrazione dalla centralita della trama, la quale vigeva ancora schietta-
mente nei Buddenbrooks e in racconti e romanzi fino alla Montagna incantata, e I’allonta-
narsi dalla monumentale prova poetica della storia di Giuseppe, fanno ora di lui un autore
intelligente ma non proprio geniale: secondo il giudizio di uno dei primi critici del Faustus,
Hans Egon Holthusen,' Mann ¢ troppo attratto dalla descrizione delle circostanze intellet-
tuali e dalla documentazione storica della vicenda per fornire una narrazione genuina. Gia
il continuo scambio tra simbolo e parodia, che nel Faustus diventa una definitiva acquisi-
zione della parodia anche nei personaggi maggiori e minori, ¢ una scelta elaborata intellet-
tualmente che non trova piu con continuita la vitalita poetica del momento letterario.

La parodia ¢ una difesa costante contro 1’aggressivita della realta, che rende cosi intensa
la letteratura americana ed europea dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento. So-
prattutto la parodia serve a dare una concezione dell’arte contemporanea in termini carica-
turali, quasi una presa di distanza costruita ad artificio. L’insistenza sull’atmosfera medie-
vale e poi luterana ¢ una parodia amara del nazionalismo tedesco. Parodistica ¢ anche la
‘sofferta’ compitazione della biografia di Adrian Leverkiihn da parte di un modesto ma
sensibile osservatore della sua vita. L’autore stesso, Thomas Mann, trasferisce in modo
caricaturale nel biografo Serenus Zeitblom tutti i limiti che vengono imposti a quest’ultimo
dalla fedelta al compito e insieme dall’angoscia per il presente vissuto nel dramma della
guerra mondiale e in un crescendo di disperazione per la tragedia tedesca.”

I personaggi manniani hanno sempre sofferto di qualche forma di estenuazione e di
sintomi chiari di decadenza, fin dal sottotitolo emblematico del primo grande romanzo,
Buddenbrooks. Dekadenz einer Familie (1901). Seguono le esitazioni e la solitudine di
Hans Castorp, definito dal suo autore «un uomo semplice», benché in fondo persino lo
scrittore si renda conto a un certo punto del romanzo che il suo pupillo non ¢ poi tanto
semplice. Tonio Kréger, assediato dalla sua smania di diversita dai suoi simili, che pero lo
tortura. Almeno lo salva il viaggio in Italia con un pensiero folgorante: «Diese ganze Bel-
lezza macht mich verriicht». E poi ¢’¢ la sorte tragica dell’austero Aschenbach, tradito pro-
prio dalla fatuita di una adolescenziale bellezza. Solo il figlio di Giacobbe, il giovane Giu-
seppe ¢ un sognatore astuto e ottimista. Lo stesso Zeitblom ¢ tristissimo, sia perché soffre

Questo intervento riprende la relazione presentata al seminario “Mann, Heidegger e ['opera
d’arte”, che si e svolto a Venezia presso |’Universita Ca’ Foscari (Dipartimento di Studi Linguistici
e Culturali Comparati), il 9 giugno 2022. 1l seminario e stato organizzato da Massimo Stella.

! Hans Egon Holthusen, Die Welt ohne Transzendenz, Eine Studie zu Thomas Manns “Dr. Faustus”
und seinen Nebenschriften, Hamburg, Verlag Heinrich Ellermann, 1949.

2 Gennaro Sasso, Serenus Zeitblom e Adrian Leverkiihn, «La Culturax», 1, 2018, pp. 5-64.
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la decadenza e la fine della sua Germania. Adrian ¢ debole e sembrerebbe un decadente —
ma in lui, come in Schonberg, emerge uno sforzo del superamento della decadenza, un
concetto cui sono entrambi ostili, e in questo si accompagnano a Heidegger, perché tutti
loro detestano 1’uso di quella parola come giustificazione del decadimento della ‘grande
arte’, e quindi come conferma che esiste una grande arte e non invece un’arte in assoluto.

2. Tecnica del montaggio

Il montaggio, la tecnica di cui si ¢ tanto parlato da parte dello stesso Mann e dagli interpreti,
si manifesta in una sovrapposizione di personaggi reali e immaginari finemente descritti,
come gia aveva sperimentato a partire dalla Montagna incantata.®> Ma nel Faustus questa
tecnica, che sostituisce la citazione, si complica, disponendosi su molteplici piani temporali
e in situazioni storiche diverse: prima e seconda guerra mondiale, antichita classica con-
trapposta ad antichita medievale nella descrizione della citta del protagonista, cattolicesimo
e luteranesimo, e transizione tra musica classica e musica moderna o contemporanea, in un
costante conflitto di udibilita, soprattutto quando si affrontano i temi della composizione
dodecafonica, tra i momenti piu difficili, prudenti € ben documentati della scrittura man-
niana, come si vede dall’accurata scelta di citazioni da Adorno nelle note di Luca Cre-
scenzi.

Risuona a questo proposito la questione dell’opera d’arte come apparenza certo sugge-
rita da Adorno anche in riferimento a Heidegger, sul quale Mann avra spesso ascoltato in
California proprio Adorno, anche se non certo in particolare sull’ Origine dell opera d’arte
(1950), concepita e riscritta piu volte negli anni Trenta, ma che ancora non era stata pub-
blicata quando il Faustus fu composto, e di cui forse, a causa dell’esilio, non si conosce-
vano neppure le versioni esposte in Germania nel corso di conferenze. In ogni caso siamo
qui di fronte a una costellazione di autori che si esprimono in toni simili e su problemi tra
loro analoghi, fra il 1935 e il 1949: facciamo solo i nomi di Heidegger, Benjamin, Adorno,
Rudolf Otto (ma molti anni prima, nel 1917), Karl Lowith, Paul Tillich, e lo stesso Mann.

Non si tratta pero solo del montaggio di epoche storiche che si succedono o si sovrap-
pongono, bensi del confronto tra un primitivismo, visto non piu come barbarie ma come
recupero di valori originari — su questo non concordava Heidegger, che distingueva con
chiarezza tra un primitivismo che non evolve e un’apparenza originaria che elabora forme
— e il modo di rapportarsi ad esso della modernita.*

Dobbiamo ricordare il legame che, nella prima meta del Novecento, le arti, nelle loro
varie forme espressive, stabiliscono ormai saldamente con le nuove discipline che si erano
scientificamente consolidate sin dall’Ottocento: la storia comparata delle religioni, i nuo-
vissimi studi di antropologia, le interpretazioni delle fiabe popolari, la psicologia sociale e,
non certo ultima, la psicoanalisi freudiana.

In questa mutata attitudine culturale, tra Ottocento ¢ Novecento, uno storico dell’arte
come Aby Warburg compi un viaggio presso le tribu dei nativi americani alla ricerca di un
rapporto col primitivo nella forma piu autentica, e in questo senso molto diretta, di una

3 Theodor W. Adorno, Thomas Mann, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, trad. di C. Mai-
noldi. Gunilla Bergsten, Milano, Archinto, 2003, Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen
zu den Quellen und zur Struktur des Romans, Tiibingen Niemeyer, 1974. Nelle citazioni dal Faustus
mi riferisco alla recente traduzione e attenta cura e commento puntuale di Luca Crescenzi, Milano,
Mondadori (Meridiani), 2016.

4 Martin Heidegger, Dell origine dell’opera d’arte e altri scritti, a cura di Adriano Ardovino, Pa-
lermo, Aesthetica Preprint, 2004, pp. 44-45.
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comprensione di cid che puo essere comune alla ritualita popolare e all’informazione cultu-
rale occidentale greca. Warburg osserva nelle danze dei Navajos un’esperienza caratteristica
universale, I’essersi impresse nella manifestazione di formule (Pathosformeln) che perman-
gono, anche a distanza di secoli e di diverse culture, costitutive di un principio, comune a
tutta I’umanita, di una organizzazione artistico-propedeutica alla vita, come quella che appare
nella tragedia che sta per compiersi nella visione della statua di Laocoonte.’

Nell’idea che sia necessario diventare barbari per essere di nuovo civili, che ¢ sottesa in
un’ideologia della prima meta del secolo scorso e di molti di questi autori, e che ricorre
anche nel protagonista Adrian,® ¢’¢ molto di Friedrich Schiller, delle sue Lettere sull edu-
cazione estetica dell’umanita (1795-96), dove la riflessione si compie a partire dalla sua
particolare lettura della Critica del giudizio (1790) di Kant, e viene articolata filosofica-
mente come un ‘passo indietro’ rispetto al razionalismo conseguito dall’Illluminismo (si
ricordi Horkheimer e Adorno, La dialettica dell’llluminismo (1940), letta da Thomas Mann
proprio negli anni Quaranta). Il ‘passo indietro’ € un ritorno al sensibile dopo 1’esperienza
strettamente razionale, per completare il conseguimento dell’interezza della natura umana.
Mann scrisse dei due saggi di Schiller, quello sull’ Educazione estetica e quello sulla Poesia
ingenua e sentimentale (1796), che erano i due prodotti pitt importanti per la cultura euro-
pea dei secoli successivi.”

Il Faustus ¢ pervaso da una grande tensione storica. Nella terribile criticita delle due
guerre mondiali, che riempie di pathos il racconto, pur dimesso, di Serenus Zeitblom, i
sentimenti dei protagonisti sono contrastanti. L umanista Serenus non apprezza il pro-
gresso scientifico-tecnologico, che secondo lui ci allontana sempre piu dalla tradizione
classica e dal contatto vitale col passato, mentre Adrian esalta le possibilita conoscitive che
i nuovi strumenti di visione astronomica e di calcolo matematico consentono, ad esempio
nell’esplorazione degli abissi marini e dell’universo nei suoi indefinibili confini.

Tuttavia nell’anti-umanesimo, che via via diventa una connotazione essenziale del pro-
tagonista Adrian, c’¢ anche un’irrisione per il mondo attuale, per 1’organizzazione econo-
micistica e pubblicitaria dell’arte stessa, cosi lontana da un sentimento dell’arte come fatto
collettivo e originario. Un po’ nel senso del concetto di autenticita nell’Heidegger di Essere
e tempo, Adrian vive in modo del tutto astratto e indifferente il contemporaneo,® e riflette
sulla possibilita del ritorno a una musica piu ordinata e regolata rispetto all’imponente frat-
tura con la tradizione antica, imposta dalla musica romantica. Un tipo di ordine che in
Adrian si configura talvolta come il ritorno a una musica cultuale. O, per meglio dire, a una
musica che, invece di organizzarsi mondanamente in un’estetica, si ritragga in s¢ stessa,
quasi sia possibile che non venga mai ascoltata: «Quando sento parlare di ascolto! A mio
parere ¢ del tutto sufficiente che una cosa sia stata sentita una volta, e precisamente quando

5 Aby Warburg, I/ rituale del serpente [1923, pubblicato postumo nel 1939], trad. di Gianni Carchia
e Flavio Cuniberto, Milano, Adelphi, 1998. Sulla statua del Laocoonte come una tragedia, si veda
p. 51. In generale, per questi concetti, cfr. Silvia Ferretti, I/ demone della memoria. Simbolo, mito e
cultura in Aby Warburg, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, Casale Monferrato, Marietti, 1984.

® Mann, Doctor Faustus, cit., p. 90.

7 Mann su Schiller, in Nobilta dello spirito [1945], trad. di Bruno Arzeni, Lavinia Mazzucchetti,
Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1953, pp. 793 ¢ ss.

8 Doctor Faustus [1947], Milano, Mondadori (Meridiani), 2016, trad. e commento di Luca Cre-
scenzi, p. 193, sulla decisione di Adrian per la composizione musicale: «mi stanchero del cattivo
gusto, della struttura portante del bene comune, della cultura che ad esso ¢ sottesa, delle abitudini
finalizzate al conseguimento del bello...».



448 7 2022 * Comparatismi

il compositore 1’ha immaginata». E ancora di seguito: «Come se la gente potesse udire cio
che ¢ gia stato udito».’

Invece I’'umanesimo un po’ bigotto ma realistico di Serenus individua nella barbarie
nazista e nelle possibili conseguenze della guerra un esito sconcertante e alla lunga nega-
tivo della grande tradizione culturale tedesca, un pensiero che tormenta da tempo lo stesso
Mann, anche se, come ¢ stato detto, in modo piti propagandistico che approfondito.'°

Adrian non condivide il sentimento di decadenza inarrestabile della modernita, né I’inu-
tile tentativo autocritico delle avanguardie, e in generale disprezza il concetto di decadenza,
un disprezzo che ritroviamo in Heidegger, Adorno e nello stesso Schoenberg.'' Serenus
vede invece nella decadenza, di cui ¢ consapevole e sofferente, un declassamento politico
e civile, una colpa storica dell’occidente, un amaro declino della civilta'?. Entrambi, Adrian
e Serenus, sono molto diversi dal professor Cornelius del racconto manniano Disordine e
dolore precoce (1925), che avverte il distacco tra i problemi del presente (I’enorme infla-
zione della Repubblica di Weimar e la crescita, che lo lascia attonito, della figlioletta e dei
suoi sentimenti) e il rifugio che egli trova nello studio e nell’interpretazione del passato, un
mondo concluso e quindi appartenente all’impossibilita del mutamento, alla certezza di
essere custodito dalla morte.

Al dolore, da lui non compreso, per il decadimento dell’elemento tedesco, Adrian con-
trappone, come Arnold Schonberg nel suo Manuale di armonia, una indifferenza sprez-
zante per la nozione stessa di decadenza, che ¢ patrimonio degli storici e priva di consi-
stenza e fondamento nella realta.

3. Il patto col diavolo e la solitudine

La pretesa del diavolo da Adrian ¢ la solitudine dell’uomo e dell’artista. L’isolamento
dell’artista dalla societa € tema consueto di Mann fin dai suoi inizi di scrittore, ed € il com-
plesso problema dell’artista borghese. Ma in Adrian ¢ una necessita di distacco dal mondo
per concentrarsi solo sulla creativita di un’arte nuova, e d’altronde Adorno ha suggerito
che I’isolamento ¢ un prodotto della societa stessa e dei suoi comportamenti sempre pit
massificati.'® Si noti, ad esempio, come Mann ci presenti, con parodistica e acuta preci-
sione, la societa monacense frequentata dai due protagonisti tra le due guerre mondiali. Ne
descrive i particolari minuti in personaggi che potremmo dire, con linguaggio filmico, ‘ca-
ratteristi’ della rappresentazione narrativa, esponenti di diverse tendenze politiche, econo-
miche e culturali spesso estremistiche. Bizzarri talvolta, sono pero crudi rappresentanti
dell’epoca, delle sue frustrazioni e delle sue vacue aspirazioni, un mondo che Serenus teme
mentre Adrian lo sfiora appena, astraendosi da ogni realta mondana per lavorare solo alla
sua musica, come gli viene imposto dal suo demone interiore. L’espediente del narratore
interno al romanzo (ritentato con successo nell’ Eletto, 1950), consente a Serenus di richia-
marlo a quel mondo sociale, ma Adrian gli risponde con ironia o ne coglie persino parodi-
sticamente i tratti in alcune sue opere musicali.

® Faustus, cap. XXVII, p. 381.

10 Holthusen, op. cit., p.18

1 Arnold Schénberg, Manuale d’armonia [1911 e dedicato a Gustav Mahler], a cura di Luigi Ro-
gnoni, Milano, Il Saggiatore, 1973, p. 120 e nota 1: «non credo nemmeno dell’inevitabile decadenza
dei popoli». «La ‘decadenza’ certa di una civilta ¢ un tipico concetto da storici, che non ha alcun
fondamento di pensiero».

12 Faustus, cap. XIV. Importanti al riguardo le note di Crescenzi dalla 13 alla 16.

13 Cfr. Adorno, Filosofia della musica moderna [1950], Torino, Einaudi, 1959, con un saggio intro-
duttivo di Luigi Rognoni, p. 57.
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Per Serenus la solitudine della Germania nella seconda guerra mondiale € un contro-
canto alla solitudine di Adrian. Entrambe, la guerra e la creazione artistica, si rivestono di
connotati diabolici nella mente del narratore infelice.

Adrian ha pero un felice insegnante e poi critico della sua musica in Wendell Kretzsch-
mar (nella grafia del nome ognuno vede che si nasconde il personaggio, mai nominato
altrimenti nel romanzo, ma a lui e alla sua vita per molti aspetti evidenti dedicato, Friedrich
Nietzsche). Il racconto delle lezioni di storia della musica occupa forse le pagine piu belle
e interessanti del romanzo, e soprattutto Adrian ne trae la concezione della sua creazione
artistica come esperienza musicale in assoluto. La balbuzie del docente, che ¢ come un
inciampo, una zopperia del linguaggio, la sua vitalita e originalita di storico, alquanto ec-
centrico ma di precisione storica, del pensiero musicale, ne potrebbero fare una delle tante
epifanie del diavolo nel romanzo. Egli accompagnera con i suoi consigli ¢ il suo giudizio
tutta la creazione musicale di Adrian.

11 capitolo VIII ¢ interamente dedicato alle conferenze di Kretzschmar, che spiega come
in Beethoven il soggettivo e il convenzionale entrino in reciproca relazione, cosi come il
regno del mito e I’ambito della collettivita. In tal senso Beethoven ¢ da considerare il primo
grande maestro dell’innovazione musicale e soprattutto del forzato isolamento della crea-
zione.

Adorno parla di un rigetto dell’apparenza nell’arte. Siamo di fronte a differenti inter-
pretazioni dell’apparenza nell’arte in Adorno, Schoenberg, Heidegger e Mann. Per Heideg-
ger I’apparenza (sempre Schein, che non si deve dimenticare significa anche splendore) ¢
un portare alla luce il nascosto, ¢ un modo di apparire piu forte e piu evidente, e ne ¢ au-
tentica la negazione, la non verita. In Heidegger uscire dalla cultura, che replica il quoti-
diano, significa trovare 1’essenza dell’opera nel suo apparire da un presidio di cio che non
¢ abituale: per questo I’opera deve emergere isolata.'

Il docente di Adrian e del piccolo gruppo di adepti fa confronti con Wagner e la sensua-
lita nella musica di cui € protagonista indiscussa la Kundry del Parsifal. E giunge a quella
definizione della musica che deve aspirare a non essere nemmeno udita.'

In seguito Kretzschmar si addentra nel territorio degli accordi iniziali e della musica
primordiale: musica dell’inizio e inizio della musica, mostrando una genialita particolare
nel fondere il mito della musica e quello dell’universo, che aveva gia percorso nelle pagine
su Wagner. Ma cosa significa legare la musica alla cosa?'® Cita Bach, la suite IV per vio-
loncello in mi bemolle maggiore, costruita su accordi primitivi. Si svela qui la tendenza
della musica a reimmergersi nei primordi e nell’elementare. Briickner costruisce spesso la
sua musica in una successione di accordi primordiali semplici e ostinati.

Ma I’emancipazione dell’arte dal culto ¢ solo un fatto temporaneo, perché la cultura ¢
transitoria. Cosi si esprime Adrian: «noi parliamo di cultura ma intendiamo la costuma-
tezza, il comfort, la tecnica e con cio non possediamo cultura. Cultura e barbarie sono con-
trari interni al sistema della cultura ma al di fuori di questo il contrario della cultura pud
essere tutt’altro, e niente affatto barbarie». !’

14 Heidegger, Dell origine dell 'opera d’arte e altri scritti, Palermo, Aesthetica Preprint, 2004, p. 45, a
cura di Adriano Ardovino. Si tratta della prima stesura della conferenza collocata nel 1931-32.

15 Doctor Faustus, cit., pp. 86-87.

16 Ivi, p. 91.

17 1vi, p. 87.
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4. Culto e cultura

Credo che un chiarimento essenziale alla questione della differenza tra culto e cultura sia
dato nell’introduzione di Friedrich Creuzer al suo Simbolica e mitologia.'® Egli vede, negli
inizi della cultura e della storia greca, il porsi del simbolo come segno originario, e avver-
tito come autentico da coloro che lo venerano, della presenza immediata del Dio. Invece,
il mito compare in un momento successivo con la funzione di narrare nell estensione di
un racconto cio che nel simbolo e nel suo carattere istantaneo resta puramente intuitivo.
Mentre il simbolo non riguarda 1’aspetto estetico, o piu precisamente artistico, dell’ oggetto
di culto, il mito appartiene al tempo, si riveste di fattori di immaginazione e di attrattive,
segue 1 mutamenti storici, bellici, politici e sociali dei popoli, ed ¢ una forma centrale di
arte, ma anche di un allontanamento dalle origini e di un’evoluzione della religione rispetto
all’immediatezza della fede. Come ¢ noto, il Romanticismo ha variamente adottato o con-
testato questo punto di vista, che pero ha posto una pregiudiziale sul rapporto tra I’imma-
gine sacra e la religione da una parte e I’arte e la storia culturale dall’altra. Heidegger nello
scritto del 1953 sulla tecnica, e anche altrove, non esclude un’evoluzione e una storia
dell’arte, intesa come tecnica, come la considerava Kant nella terza Critica contrapponen-
dola e insieme apparentandola, in ipotesi, alla regola intrinseca della natura. Quando Hei-
degger critica la tecnica che saccheggia le energie prodotte dalla terra, e considera il mondo
come oggetto di consumo, termina il saggio con la riproposizione veloce della sola tecnica
che ¢ ancora in grado di attuare la nostra presenza e il nostro essere-nel-mondo, ed ¢ ap-
punto 1’opera d’arte considerata come una produzione che non impoverisce, ma aggiunge
senso alla Terra."

Una diversa dimensione del tema della differenza tra culto e cultura riguardo all’opera
d’arte (in questo caso si tratta in particolare dell’arte poetica) ¢ nel poeta e drammaturgo
Schiller. Nel suo Poesia ingenua e sentimentale (1795), Schiller, che ha meditato a fondo la
Critica del giudizio di Kant (1790), considera I’ingenuo come ’identificazione del poeta con
la natura, quindi una sorta di istantanea e immediata espressione artistica dall’interno della
natura. Il sentimentale invece appartiene alla modernita, dopo che la frattura tra 'uomo e la
natura, conseguente a una razionalizzazione di tipo tecnico-scientifico del rapporto col
mondo, e all’abbandono, tanto celebrato poeticamente da Holderlin, degli dei della Grecia,
ha generato una nostalgia del passato storico e un tormentoso ¢ improbabile tentativo di tor-
nare a un rapporto intrinseco tra poeta e natura. Nella prosa di Schiller ¢’¢, pero, una dialettica
tra i due generi poetici, cosi da scoprire gia in Pindaro il sentimentale e in Goethe 1’ingenuo,
il che non inficia I’'impostazione del lento ma ineluttabile abbandono per una ricerca intellet-
tualmente elaborata del poetico in una natura irrecuperabile nella sua autenticita.*’

In Adorno, la non-verita € cio cui storicamente vengono sospinte anche le opere piu
intransigenti per cancellare ogni traccia di ripetizione dal passato, e in questo il filosofo e
musicologo vede un cedimento alla regressione verso I’antico rispetto all’assoluta novita
creativa. In Heidegger solo nell’essenza dell’origine dell’arte c’¢ un inizio storico, eppure
non si da importanza alla storia se non per reinterpretarla attraverso nuove categorie: verita,
esserci, mondo, terra, i nuovi concetti o meglio le essenze in sé immutabili.

18 Friedrich Creuzer, Simbolica e mitologia [1821], in Dal simbolo al mito. Alfred Baeumler, Fr.
Creuzer, Johann J, Bachofen, Milano, Spirali Edizioni, 1983, a cura di Giampiero Moretti, vol. I.
19 Heidegger, La questione della tecnica [1953], in 1d., Saggi e discorsi, a cura di Gianni Vattimo
Milano, Mursia, 1986 (dall’edizione tedesca 1954), pp. 5-27.

0 1d., Introduzione all estetica. Le lettere sull 'educazione estetica dell uomo di Schiller (1795-96),
seminario di Heidegger su Schiller (1936), a cura di Adriano Ardovino, Roma, Carocci, 2008, cft.
p- 119, dove si afferma che Schiller ¢ I’ultimo autore che abbia capito la Critica del giudizio di Kant.
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5. | tempi della narrazione in Mann e gli eventi storici

Nella Montagna incantata (1924), storia che si svolge in un tempo ‘remoto’, prima della
prima guerra mondiale, un evento «da cui hanno avuto inizio cose che non hanno ancora
cessato di cominciare», come scrive 1’autore nell’introduzione, quasi vedesse nel piu lon-
tano futuro della storia europea. Piu le storie sono passate, piu ¢ facile il ruolo del bisbi-
gliante evocatore del passato remoto. Il tempo del narratore ¢ qui in realta molto vicino al
tempo della storia narrata, e tuttavia chi puo stabilire il sentimento di lontananza o vici-
nanza che percepiamo rispetti agli eventi storici?

In Giuseppe e i suoi fratelli (1940) I’incipit ¢ ironicamente inquietante: «profondo ¢ il
pozzo del passato, dovremmo forse dirlo insondabile?». Eppure Mann si immerge e im-
merge i suoi lettori in quel passato di storie piene di meraviglie e dolori.

Nel Doktor Faustus 1 tempi della narrazione si complicano: c’¢ il tempo del narratore-
protagonista che vive la seconda guerra mondiale con la pena di un osservatore interno alla
Germania nazista (cosa che Mann non era, essendo gia in esilio dal 1933); il tempo della
narrazione che si inizia intorno ai primi decenni del Novecento e vive la prima guerra mon-
diale; il tempo del lettore che si auspica possa leggere in un’epoca pacificata (e non ¢ ancora
cosi oggi, perché le cose che hanno avuto inizio con la prima guerra mondiale non hanno
ancora cessato di cominciare). Il 1944 ¢ qui avvertito perd come piu grave del tempo di
Adrian, che peraltro vive in una completa estraneita gli eventi storici.

Nell’Eletto (1950), il narratore della storia, dietro cui si camuffa Thomas Mann, ¢ un
monaco che nel settimo secolo d. Cr. racconta una storia del secolo precedente dopo aver
raccolto notizie da numerosi testimoni. Il narratore conosce quindi gia tutta la storia quando
inizia a scrivere, e trasmette al lettore continui presentimenti e anticipazioni vere e proprie
della storia stessa in forma marcatamente parodistica. Forse in questo romanzo si rivela in
parte quella trascendenza che si ¢ detto manchi nel Faustus.

6. Il sacro e il demoniaco

Rudolf Otto, ne 1/ sacro (1917), introduce una nozione del divino che parte da un’espe-
rienza diretta del religioso, o piuttosto da una predisposizione al religioso, 1’essere dispo-
nibili a sentire qualcosa di oggettivo e universale fuori di noi. Il che corrisponde piuttosto
a una fede originaria, rispetto alla religione positiva. Per questo vi ¢ affinita tra religione e
creazione artistica: entrambe sono costruzioni umane, in certo modo razionalizzazioni, che
tentano di ridimensionare il sentimento, 1’energia del sacro o del demoniaco. Otto si ri-
chiama alla religione dei primitivi e in questo non troverebbe il consenso di Warburg, che
ignorava consapevolmente il concetto di primitivo, ritenendolo una costruzione intellet-
tuale esteriore e tanto meno moderna, e neppure il consenso di Heidegger, che negava che
il primitivo fosse suscettibile di progresso, essendo il progresso un’invenzione della ra-
gione moderna.?' Per Otto, al contrario, & il numinoso a non essere suscettibile di progresso
come invece lo ¢ il primitivo, e ¢id ¢ coerente col suo pensiero: il numinoso, il sacro non ¢
razionalizzabile e quindi non ha storia. Il sacro ¢ piuttosto un’idea complessa in cui con-
fluiscono elementi razionali e irrazionali. Zona intermedia che si puo interpretare meglio
attraverso il sentimento.*

Importante €, per comprendere la scelta di Mann come tema del suo romanzo, I’inserirsi
del pensiero di Paul Tillich nella concezione del rapporto tra realta e demonicita in //

2V1d., Dell origine dell’opera d’arte e altri scritti, cit., sul Dichtieren, pp. 46 ss.
22 Rudolf Otto, Il sacro [1917], trad. di Ernesto Buonaiuti, Milano, SE, 2009.
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demoniaco (1926)*. La creativitd umana, estranea alla perfezione del divino, & pensata in
Tillich come inevitabilmente demoniaca, poiché produce una realta in cui I’elemento di-
struttivo ¢ agente e operante,”* e in cui dall’ossessione razionalistica illuminista si distingue
un fondamento distruttivo nettamente in contrasto con il fine stesso della ragione.

Il motivo dell’apparizione del diavolo al povero Adrian deve essere essenziale alla no-
vita della sua musica. Come afferma Luca Crescenzi nell’introduzione alla sua edizione
del libro di Tillich, la riflessione di quest’ultimo sulla presenza del demoniaco nell’arte ¢
fondamentale per capire come Mann abbia ripreso questo antico tema del cosiddetto patto
col diavolo. In un contesto forse davvero privo di relazioni col trascendente, 1’ apparizione
del diavolo ¢ una sorta di dichiarazione di impotenza dell’artista di fronte al compito cui si
sente chiamato. Adrian pensava in un primo momento di studiare teologia all’universita, e
Mann scrisse a Tillich per chiedere delucidazioni sui programmi degli studi teologici. Del
resto, vi ¢ un’analogia di formazione intellettuale che riguarda la teologia nel giovane
Adrian e nel primo Heidegger,* cosi come in modo molto diverso vi sono analogie tra gli
studi di Tillich e la formazione teologica di Karl Lowith. Entrambi inoltre avevano fre-
quentato la fenomenologia husserliana, con una sottolineatura molto critica da parte di Til-
lich.

Per Tillich anche I’eterno ha tensione e dinamismo: egli ritiene che 1’eterno non debba
essere associato a essenze immutabili, ma che nell’eterno abbia origine I’evento che orienta
la storia, e che per il teologo ¢ in primo luogo I’apparire di Cristo nella storia. Similmente
in Heidegger, Origine dell ‘opera d’arte, elaborato negli anni Trenta del secolo, ma pubbli-
cato in Sentieri interrotti nel 1950, I’opera d’arte ¢ vista come superamento della semplice
cosalita, dell’abitudinarieta cui affidiamo o abbandoniamo la nostra esistenza, e nel suo
essere evento, un apparire che permane presso la Terra e nella sua indistinzione di fonda-
mento e nello stesso tempo si fa luce nel Mondo e nella storia.”® Questa nozione di appa-
renza (Schein), che ¢ ragionata nelle Lettere sull educazione estetica dell 'umanita pubbli-
cate nel 1795-96 da Friedrich Schiller, accompagna, come da lui stesso fortemente voluto
e creduto, 1 due secoli successivi alla sua lettura di Kant, sull’arte e la sua manifestazione
storica, ed entra nella riflessione di tutti questi autori di cui qui si parla.”’

Tillich vede nell’artista una capacita formativa radicale, e per questo coglie nell’arte, in
modo simile a Rudolf Otto, un’esigenza assoluta come il sacro. Il genio ¢ legato al demo-
niaco e all’irrazionale (forse solo perché non lo comprendiamo? E non possiamo compren-
derlo perché nel genio ¢ unica e incomunicabile la regola che la natura da all’arte)™®, anzi
I’arte porta alla luce il sacro e il divino. E lo stile che rende comprensibile il senso dell’arte
come destino. E insieme il mutare degli stili rende conto del divenire storico.

23 Concetti simili sono espressi in Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell 'illumini-
smo, Torino, Einaudi, 1966, trad. di Lionello Vinci, soprattutto il cap. sul Concetto di illuminismo,
p. 12 e ss., importante qui perché fu letto da Mann in manoscritto nel 1944, cfr. Luca Crescenzi,
Introduzione al Doctor Faustus, cit., p.XXX.

24 Holthusen, op. cit., cfr. Crescenzi in Paul Tillich, /I demoniaco. Contributo a un’interpretazione
del senso della storia, trad. e cura di Crescenzi, Pisa, ETS, 2018, p.19.

25 Si veda a questo proposito I’interessante ricerca di Alberto Caracciolo, Heidegger e la meditazione
contemporanea sul religioso, in 1d., Studi heideggheriani, Genova, Tilgher, 1989, pp. 149-173.

26 Heidegger, Origine dell’opera d’arte, cit., p. 45: «& questo I’isolamento dell’opera, quando le
cose quotidiane usate come mezzi o scopi si diradano e si scopre un apparire piu forte, piu evidente,
non abituale».

27 Friedrich Schiller, L educazione estetica, a cura di Giovanna Pinna, Palermo, Aesthetica Edizioni,
2005.

28 Immauel Kant, Critica del giudizio [1790], §46.



Silvia Ferretti * Il Doktor Faustus: I'arte in tempo di guerra 453

Il demoniaco ¢ cid che, nelle opposizioni che in esso si dibattono, rende possibile la
creativita umana: da questo punto di vista I’equivalente religioso dell’artista ¢ il profeta,
che prevede e in certo modo sconfigge il potere del demoniaco.?’ Tillich tenta di spiegare
questa realta, ed essenza, del demoniaco anche attraverso le varie manifestazioni che esso
ha avuto nella storia e che in parte si sono rivelate secondo lui soprattutto nelle civilta
estranee a quella tradizionalmente umanistica. Egli ne riconosce I’immagine nelle forme
che il demoniaco ha assunto presso i popoli primitivi, nei feticci, nelle maschere, nei rituali
che sono sia realta artistiche che religiose. E pensa che tutto cio abbia una continua in-
fluenza sulla nostra situazione spirituale, che la tensione espressa da questi oggetti li renda
grandiose creazioni dell’umanit, che descrive con accenti anche di crudezza e violenza.*

In effetti il diavolo nel suo discorso ad Adrian assume un atteggiamento profetico nel
giudizio che da sulla storia attuale della musica e le sue prospettive, che sono quelle che
devono convincere |’artista a fare il patto per produrre opere fondamentali e del tutto nuove.
11 diavolo si propone dunque come saggio interprete della storia, una sottigliezza intellet-
tuale che per lui non ¢ un ingrediente irrilevante, se non altro perché senza questa astuzia
gli verrebbe sottratto il materiale incandescente delle anime corrotte e quindi creatrici, in
Mann come gia in Dostoevskji. Egli ¢ il demone che abita in tutti noi ed ¢ sempre pronto a
COIromperci.

I tormenti giacciono nell’inconscio collettivo dell’'umanita, delle sue paure primordiali
e delle reazioni crudeli a queste paure. Questa teologia liberale di Tillich mira al recupero
delle tradizioni estranee a quella classica, come rivelazione del fondo oscuro della manife-
stazione sacra e anche artistica comune a tutta I’umanita. Si dovrebbe pero riconoscere
come le contraddizioni e gli abissi che si rivelano in modo distruttivo, ma anche altamente
artistico e profetico di storicita, nelle origini della mitologia greca esprimano con ancora
maggior forza il demoniaco. Questo Nietzsche ci ha rivelato e trasmesso, ed ¢ quel che con
Kant si potrebbe chiamare «il substrato soprasensibile comune a tutta I’umanita»,’" pen-
siero che in Kant pero non ha alcun riferimento al demoniaco.

Vi ¢ una violenza esercitata dall’uomo sul legame organico dato in natura: esiste una
realta positiva che si oppone alla forma. «Non esiste solo la mancanza di forma, esiste pure
la forma di cio che si oppone alla forma, e non esiste solo il meno positivo, esiste anche
cio che si oppone al positivo».*> Se non vogliamo assolutizzare la cultura classica e consi-
derare con pari interesse le altre manifestazioni religiose non artistiche, dobbiamo ricono-
scere in queste ultime la potenza del demoniaco che si rivela in forma sensibile. Tillich cita
culti naturali vitalistici o religioni etico-sociali: il demoniaco sacro.** La distruzione della
potenza creativa e le offerte di energie alla divinita, i sacrifici cruenti. Ma vi ¢ anche un
pensiero del demoniaco attuale che riguarda la guerra e il potere politico: «la forma perva-
siva che unisce in sé un elemento figurativo e uno teso a distruggere la figura, un elemento
opposto alla positivita e uno positivo, la negazione della forma che crea forma» (corsivo
nel testo).

Ma cosa puo accadere se cio che si oppone alla forma ¢ il puramente negativo? Vorrei
rispondere con una considerazione di Plotino sulla materia, che si oppone a quella parvenza
e similitudine di forma che si estende, in un sovrappiu di energia, dall’Uno al mondo intel-
legibile, poi all’anima del mondo e al mondo sensibile che vediamo e tocchiamo, sempre
piu contaminandosi con la sensibilita. Solo la materia vi si oppone, dunque ¢ un puro nulla,

2 Tillich, op.cit., p. 23.

30 Ivi, p. 27.

31 Kant, Critica del giudizio, §29.
32 1vi, p. 26, corsivo nel testo.

3 Ivi, p. 27.
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¢ esente da potenza formatrice o che riceva forma, tuttavia ¢ pensabile o anche solo pro-
nunciabile come avesse anch’essa una qualche forma, senza questo residuo formale non
potremmo neppure pensarla.** Non sappiamo se qualche traccia di questa constatazione,
che entra con forza nella teologia negativa successiva al neoplatonismo, sia stata recepita
e fatta propria da Tillich.

C’¢ dunque nel demoniaco una tensione fra creazione e distruzione della forma, e infatti
c’¢ un demoniaco sacro, in cui appare la divinita, e anche un demonismo politico, in cui
una manifestazione del potere pud insieme proporsi come costruttiva o provocare invece
guerre e distruzioni.™

Adorno esprime questo processo costruttivo-decostruttivo nel crollo di tutti i criteri di
giudizio su musica buona o cattiva che si erano acquisiti sin dagli albori della musica bor-
ghese.* E in proposito si pensi all’inganno, determinatosi nella contemporaneita, tra mu-
sica comprensibile (Beethoven) e incomprensibile (Schonberg).’” Adorno individua nel
principio del giudizio sulla udibilita del contemporaneo una grossolanita che ¢ legata
all’«io non capisco» dell’ascoltatore medio, che manifesta 1’ira come criterio di giudizio.*®
A questo Mann si ispira per il personaggio di Adrian Leverkhiin che nel romanzo ¢ spesso
sprezzante verso tutte le manifestazioni di semplicismo o convenzionalismo che lo circon-
dano.

Interessante in Tillich ¢ che il satanico sia diverso dal demoniaco: vi € — egli dice - una
maggiore positivita nel demoniaco. Satana tentatore ha un elemento demoniaco perché ¢
radicato nel desiderio di conoscenza come energia creativa. Nel demoniaco e nella sua dia-
lettica Tillich vede invece qualcosa di piu formativo: «/ 'unita del principio formale crea-
tivo con il principio formale distruttivo» (corsivo nel testo). Che ¢ forse come dire unita di
forma e di opposto della forma.*

Qualcosa di simile accade in Adorno : «nei movimenti concettualmente piu discutibili
e inarticolabili della coscienza universale si cela, con la menzogna, la traccia di quella ne-
gativita della cosa di cui non si puo fare a meno nella determinazione dell’oggetto».*’ In
seguito Adorno critica nella musica contemporanea e nella sua ricezione la presenza di
«categorie di forma pensate dal romantico che sono gia defunte»,*' ritenendo che un osta-
colo alla libera comprensione dei mutamenti artistici contemporanei sia 1’ombra del pro-
gresso, «il cui motivo negativo predomina cosi visibilmente nella fase attuale che ci si ap-
pella ad esso come antidoto all’arte». E ancora: «la strapotente industria culturale ...cor-
rompe il principio chiarificatore in una manipolazione dell’umanita, per far durare a lungo
I”’0oscuro”, tanto piu I’arte si pone come contrario della falsa chiarezza... e mostra la pro-
pria tenebrositay.*?

34 Plotino, Enn., I1, 4.

35 Ivi, p. 28.

36 Adorno, op.cit., p. 13.

37 1vi, p. 14.

38 Ivi, p. 16.

39 Si vedano in proposto le considerazioni di Giovanni Bottiroli nel suo recente volume La prova
non ontologica. Per una teoria nel nulla e del “non”, Milano-Udine, Mimesis, 2020, in particolare
lo scritto su La morte a Venezia di Thomas Mann: un viaggio verso il legame tra gli opposti, pp.
39-58.

40 Adorno, op.cit., p.18. La prima parte, costituita dallo studio su Schénberg, della Filosofia della
musica ¢ stata letta da Thomas Mann in manoscritto nel 1943.

4 Ivi, p. 19.

42 Ivi, pp. 20-21.
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Su questo si esprime anche Heidegger in quegli stessi anni riguardo all’origine
dell’opera d’arte, e in particolare al grado di evoluzione culturale che oggi si determina tra
Esserci e coscienza.

Per tornare a Tillich e alla sua definizione della «profondita del demoniaco», egli parla
di un principio della distruzione dell’immagine che scaturisce dal fondo dell’immagine
stessa, come dell’essenza metafisica del demoniaco. Nell’immagine si instaura un legame
della cosa, come pura esistenzialita, con il mondo. Ma vi & un fondo dell’essere delle cose
su cui il pensiero si innalza e che quindi non puo indagare, perché elude tale profondita.*?
La profondita delle cose ¢ inesauribile, ¢ I’abisso, ¢ quello che Tillich chiama il «fuoco
divoratore» nell’essere, ’abisso di ogni forma. Il demoniaco ¢ I’emergere dall’abisso in cui
il legame divino con ogni forma ¢ separatezza. Questa nozione di abisso delle forme sem-
brerebbe legata a un caos originario in cui la forma resta ancora separata dal divino che le
deve dare pensabilita e visibilita.

Il demonismo si inserisce in quest’energia diveniente della forma come tensione tra la
forma stessa e la sua consunzione: esso ¢ «I’emergere in ogni cosa di quel fondo creativo
che si oppone alla formay, cio¢ si oppone al limite della forma compiuta e rivelata. Kant a
questo punto direbbe che il soggetto si riflette su sé stesso e invece di andare verso 1’esibi-
zione dell’oggetto crea una rappresentazione priva di oggetto, una pura e semplice (termine
quest’ultimo amatissimo da Kant, proprio quanto piu il suo pensiero si fa oscuro) rappre-
sentazione. Schiller, che voleva a pieno diritto esprimersi con un linguaggio suo proprio,
avrebbe detto che il soggetto fa un ‘passo indietro’, per riappropriarsi di una sensibilita
nuova, e da quell’apparenza (che ¢ una realta) trarre la forma che permane nella storia.

Ma qual ¢ per Tillich il luogo del demoniaco? Il demoniaco consegue la sua nitidezza
solo all’interno di forme spirituali.** Lo spirito ¢ il luogo in cui la contraddizione giunge
alla sua piena esistenza (per questo I’aperto manifestarsi dell’intima contraddizione umana
nella tragedia greca rendeva cosi ostile Platone a questa forma d’arte): I’individuo cosciente
e pensante contraddice sé stesso e cade nel demoniaco, che si realizza in lui come uno stato
di possessione e una scissione della persona, cosi Tillich, che forse pensa si realizzi una
sorta di schizofrenia tra la persona e il suo negativo nel demoniaco. Infatti, secondo lui
emergono dal negativo della forma (tra cui pensiamo si trovi ’opera d’arte) elementi
dell’inconscio che non si esprimono nelle immagini.* E questo pensiero ci riporta a quel
punto del Faustus di Mann in cui Adrian ha appreso dal maestro Kretzschmar che 1’ideale
sia il formarsi di una musica che non debba essere ascoltata se non nella sola scrittura del
compositore una volta sola.

Il demoniaco si presenta dunque come forza vitale di emersione dell’inconscio ma an-
che come abisso che rompe i limiti vitali e abitudinari dell’individuo. *°Si concretizza cosi
una distruzione dell’individuo nel contesto sociale ad opera del demoniaco: esso appare
alla teologia liberale di Tillich come una possibilita di soluzione del malessere sociale, € in
questo ¢ di nuovo riconducibile al pensiero di Adorno, che certo aveva ben presente il testo
di Tillich, e che si poneva in concreto il problema del rapporto attuale dell’artista con la
societa. Molto oscura, forse perché ancora fortemente critica, rimane in questi autori la
proposta di una soluzione sulla sorte dell’individuo, che, o resta ai margini del contesto
sociale, oppure ha in quest’ultimo il suo potenziamento.

4 Tillich, op.cit., p. 30.
“ Ivip. 31.
4 1vi, p. 34.
4 v, p. 35.
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L’accadere, e il suo apparire nel tempo, genera un contrasto tra progresso e creativita
dell’istante.*’ La storia deve essere interpretata anche a partire dalla coscienza mitica, come
storia della salvezza. Il senso della storia diventa immagine cosciente della spiritualita del
tempo.*® Per questo bisogna studiare il simbolo religioso e la sua evoluzione. Infatti la sto-
ria delle religioni ¢ stata anche una lotta contro il demoniaco. Per quanto Tillich distingua
tra demoniaco sacro e profano, e ritenga impossibile, certo per il prevalere in lui del teo-
logo, un’equivalenza del divino con il demoniaco, nonostante ci si mostrino divinita colme
di demoniaco, in un evidente dualismo o pluralismo religioso.* E ancora: il demoniaco
raggiunge il suo compimento nello spirito, e in particolare nello spirito individuale, su cui
esercita una vera e propria forza di possessione. Queste pagine devono aver ispirato molti
tratti del misterioso e oscuro carattere di Adrian Leverkiihn, ad esempio la sua freddezza e
la tendenza ad annoiarsi.

Tillich vede la volonta demoniaca come necessita metafisica. Il demonismo ¢ in defini-
tiva nel tempo e non attinge ’eternita, il che ci riesce problematico, dato che esso ¢ creatore
di forma e quindi di qualcosa che permane.

1l demone e dentro di noi per corromperci. Il demoniaco ¢ il positivo opporsi alla forma
creando una nuova forma.*

In Adorno vi € un pensiero non troppo lontano da Tillich: si giunge a osservare e pen-
sare |’esattezza del fenomeno come garanzia della sua verita in cui fermenta la non-verita,
quello che in Tillich ¢ detto essere la radice del negativo nella creazione umana. Le opere
musicali, e in genere artistiche, in Adorno vengono sospinte verso la non-verita. Ad essa si
dovrebbe opporre quell’autenticita che oggi non esiste pitl, a causa della ricaduta di ognuno,
e soprattutto dell’artista, anche nel compositore e inventore della dodecafonia, nella mon-
danita. Eppure anche I’isolamento sociale diventa un pericolo per la riuscita dell’opera,’’ e
la colpa ¢ di nuovo indicata da Adorno nella societa borghese: dovremmo ipotizzare che
nel Faustus I’opera di Adrian riesca ad altissimo grado perché I’isolamento ¢ prodotto dal
patto col diavolo ed ¢ quindi totale 1’alienazione di Adrian dalla contemporaneita e dalla
storicita?

Fenomenologia e sociologia si compenetrano nell’analisi, precisa e consapevole, di
Adorno sulla musica contemporanea: lo abbiamo gia notato nell’esame dell’esattezza del
fenomeno come garanzia della sua verita e insieme fermento della sua non-verita.** Il pro-
cedimento immanente nell’analisi della realta, la ricostruzione del fenomeno in sé viene
seguito da Adorno nei confronti con la sola musica veramente rapportabile alla dodecafo-
nia, cio¢ il contrappunto. In entrambi egli nota un’antinomia tra rapporto con la collettivita
e solitudine della composizione musicale. Entrambe le scuole musicali si immergono nella
propria legge e per questo, nella coerenza ricercata, si accresce la loro non-verita come
spinta creativa di forma.® Anche 1’insistenza di Adorno sullo stretto legame tra materiale
musicale e societa ha determinato la ricorrente — e spesso pedante — ricostruzione manniana
dell’ambiente storico e culturale e dei legami sociali nel Faustus. Mann conosceva bene
I’ambiente di commistione culturale e sociale della Schwabing di Monaco di Baviera. La
solitudine della Germania e del protagonista sono accostate in modo programmatico. La
solitudine ¢ un abisso (anche quest’ultima parola viene qui acquisita dalla filosofia

4T 1vi, p. 41.
“® Ivi, p. 43.
4 1vi, p. 45.
0 Tyi, p. 55.
51 Adorno, op.cit., p. 22.
52 Ivi, p. 32.
53 1vi, p. 41.
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contemporanea) — il gelo intorno a Adrian ¢ dovuto alle esplicite richieste del diavolo, ma
anche adeguato al suo personaggio. Come in Heidegger viene concepita la fonte della so-
litudine dell’artista nell’isolamento dell’opera: «Il non-familiare che si addensa attorno a
ogni opera ¢ quell’isolamento nel quale 1’opera stessa — proprio e soltanto disponendo il
suo mondo — si ripone. Esclusivamente in questa solitudine, all’opera riesce di ergersi-fuori
all’aperto, inaugurandolo, e di procurarsi la sua dimensione pubblica».’* «Tutto quello che
diventa qualcosa una volta non ¢’era».”

L’isolamento dell’artista si manifesta come indifferenza alla storia che sta vivendo, ma
anche alla storia come consequenzialita di progressi o regressi nell’arte. Per Adrian la storia
della musica ¢ fatta apparentemente solo di alcuni episodi che lo colpiscono e attirano la
sua attenzione nell’opera che sta componendo. La sua stessa decisione di intraprendere lo
studio della musica abbandonando la teologia risponde a una necessita interiore di credere
nell’espressione creatrice. Ma in questa scelta vi € la traccia dell’asprezza e ritrosia del
carattere di Adrian e della sua determinazione: I’arte deve trascendere lo schema prestabi-
lito dalla tradizione, il consenso esteriore, la tradizione, tutto quello che riporterebbe Adrian
al pericoloso senso di noia.’® Mann, camuffato da Serenus, critica certamente la decadenza
come etichetta che investe in modo arbitrario e incongruo anche la filosofia di Nietzsche.
Nel paragonare il diavolo che appare ad Adrian e la visione del diavolo in Ivan Karamazov,
Holthusen usa il termine «sensibilita sismografica», che ¢ poi il sintomo novecentesco di
un intelletto nervoso.”’ La stessa attitudine al riso e alla parodia in Adrian ¢ espressione del
senso del suo scostarsi dal mondo. Sono i sintomi classici dell’umore malinconico, come
I’emicrania persistente (cui sono assimilati i dolori delle gambe della Sirenetta di Ander-
sen) e la propensione alla matematica, e anche una certa arroganza intellettuale. Egli mostra
di riconoscere i sintomi, quando dice che gli artisti sono come i contadini, perché vivono
sotto il segno di Saturno.™

Holthusen osserva che le parti piu notevoli del romanzo riguardano la nuova creazione
musicale. Cosi ¢’¢ un’urgenza in Holthusen della domanda sulla possibilita dell’arte
nell’eta della fine. «Come puod infatti la critica ridiventare arte?».>’ Holthusen critica il ca-
rattere delle invenzioni manniane sulla musicalita dell’epoca. Egli sottolinea come la paro-
dia rappresenti in Mann un rovesciamento dei valori, diversa in questo dalla teologia nega-
tiva. E ne deduce che Mann sia scrittore di talento ma privo di genialita. Su questo dob-
biamo in parte dare ragione a Holthusen almeno per quanto riguarda il Faustus, per quanto
sia troppo facile per un critico contestare la ricerca di radicalita da parte di un artista o di
un poeta.

Per Adorno la composizione musicale deve dare alla tecnica una risposta continua, ine-
sausta.”” Per questo I’anticonvenzionalismo viene interpretato come barbarico.®' Schon-
berg ¢ costretto a una polemica continua contro gioco e apparenza, per stabilire invece i
due modi di intendere 1’apparenza: o come pura manifestazione esteriore, oppure il rendersi
visibile della forma nella sua profondita e radicalita. Da questa analisi si sviluppa un’os-
servazione che certo ha colpito I’attenzione di Mann, quella cosiddetta dialettica della

54 Heidegger, Dell origine dell’opera d’arte, cit., p. 38.

55 Faustus, cit., p.166.

56 Ivi, p. 194.

57 Holthusen, op. cit., p. 36.

8 Faustus e Raymond Klibansky, Erwin Panofsy e Fritz Sakxl, Saturno e la melanconia, Studi di
storia della filosofia naturale, religione e arte, trad. di Renzo Federici, Torino, Einaudi, 1983.

9 Holthusen, op. cit., pp. 44-46.

60 Adorno, op.cit., p. 44

1 Ivi, p. 47.
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solitudine su cui medita il compositore. Nel Faustus, pit semplicemente,* la musica seriale
parte dall’annullamento delle regole precedenti e si volge a una sorta di nichilismo intel-
lettuale, formula ricorrente in quel tempo, e da forma a un surrealismo che scompone i
nessi logici: la macchina inutile, il sogno ecc. Il surreale si trova ad agire affinché si impari
a fare a meno dello strumento dell’arte. E ancora, quale rapporto rimane tra la convenzione
e la morte dopo che ¢ nata una oggettivita favorevole alla convenzione? L’avversione di
Adrian al romanticismo, al chiacchiericcio culturale e a parole come arte, artista, ispira-
zione, ha una non casuale risonanza del clima contemporaneo in Heidegger, e nel suo di-
sprezzo per la cultura come meccanismo sociale. In Adorno si pensa invece con severita al
giudizio moderno sull’arte di facile ascolto e non di ricerca/avanguardia, benché poi egli
stesso ritenga retrogrado persino 1’intento avanguardistico e metta sotto osservazione la
negazione per guardare avanti, per veder nascere dalla contraddizione 1’opera nuova.*?

Adorno parla in proposito di un’angoscia in forma di presentimenti (Vorgefiihle) che si
avvertono nei Cinque pezzi per orchestra op. 16 appartenenti al periodo espressionista di
Schonberg. Anche nella Erwartung si evoca una simbolica dell’inconscio, di pazzia e soli-
tudine,* e nell” analisi di questa che ¢ forse ’opera forse piui famosa e ascoltabile di Schén-
berg si percepisce con chiarezza una «registrazione sismografica di choc traumatici», che
diventa legge tecnica della forma musicale, e ne proibisce ogni continuita e sviluppo. Il
termine sismografo, che torna anche altrove in Adorno ogni volta che si registri una ten-
sione creata da un trauma, forse deriva da Aby Warburg, o da un uso corrente del termine
che ¢ stato accettato nel Novecento soprattutto nella storia dell’arte. Warburg ha usato que-
sto termine scientifico-positivista per indicare uno choc prodotto in natura o nella psiche,
che l’arte rende evidente in una forma assimilabile e che da stabilita alla percezione del
trauma. Per questo le forme dell’arte registrano la storia dell’umanita piu dei documenti. Il
sismografo per lo storico dell’arte ¢ la registrazione di uno choc che acquista cosi forma
percepibile e possibilmente chiara.%

In Adorno la polarizzazione dell’espressione tra choc e irrigidimento distrugge la ‘me-
diazione’ musicale, la differenza tra tema e sviluppo, la linea melodica ininterrotta, la con-
tinuita del flusso armonico. Ne emerge 1’angoscia dell’uomo solitario come canone estetico
e in questa solitudine si manifesta il limite della dodecafonia, la sua illiberta per negazione
del confronto. Naturalmente nella visione sociologica di Adorno tutto cio accade per con-
trasti tra soggetto umano e societa industriale.*

Passando all’opera forse piu astrusa di Schonberg, Die gliickliche Hand, il caos compo-
sitivo che ne emerge lascia oscuro cio che ¢ oscuro, dice Adorno. Si ricordi in proposito
I’oscurita della forma in Tillich. Ma il caos ¢ la funzione del cosmo: /e désordre avant
[’ordre, dove si rivela I’onesta intellettuale contro gioco e apparenze, e Adorno torna an-
cora a Erwartung, in cui il tema della solitudine come stile diventa determinante per I’opera
d’arte contemporanea e per la posizione dell’artista in una societa di massa.

Nel Lied Am Wehgrand, sull’orlo della vita, si replica un senso di solitudine collettiva
in cui nessuno sa piu alcunché dell’altro. Il poeta espressionista esterna la solitudine come

2 Faustus, p. 60.

%3 Su queste tesi di Adorno cfr. Jean-Frangois Lyotard, L inudibile [1991], ora in Id., Rapsodia este-
tica. Scritti su arte, musica e media (1972-1993), a cura di Dario Cecchi, Milano, Guerini, 2012, pp.
117-128.

4 Ivi, p. 49.

%5 Sul termine sismografo si veda I’ampia delucidazione in Georges Didi-Huberman, L image sur-
vivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit,
2002, p. 117 e ss.

6 Adorno, op.cit., p. 50.
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estraneita e la esprime nella citazione da parte dell’'uomo solitario: esempio in Alban Berg,
nella suite lirica Lulu, dove la solitudine espressionista ¢ universalizzata, fatta oggetto.”” E
nei Cori per voci maschili, op. 35 di Schonberg, in cui la tarda dodecafonia ¢ risolta in un
sistema di contrasti, come integrazione di cio che ¢ isolato, in una sorta di ambiguita nella
scelta tra espressione ed esattezza.

Adorno torna sul confronto tra Wagner, il Gesamtkunstwerk e il suo compimento in
Schonberg: vi € un identico sviluppo uguale di tutte le dimensioni, prodotte in modo tal-
mente distinto da convergere insieme. E si arriva alla Klangfarbenmelodie e alla sua di-
mensione cosmica, che tanto colpisce e incuriosisce Adrian. Adorno ¢ alla ricerca di un
denominatore comune per tutte le forme musicali, e lo trova nell’origine della tecnica do-
decafonica per superare il contrasto tra la polifonia (fuga) e I’omofonia (sonata) con un’at-
tenzione che si accentua nella creativita di Adrian per il contrappunto. In Webern, nell’ul-
timo quartetto per archi, ¢’¢ un tentativo di ristabilire il contrappunto che, perd «tramonta
in utopia». L’essenza del contrappunto — relazione con un cantus firmus prestabilito — di-
venta labile. Dell’ultimo Webern Adorno parla come di «lapidi della musica». Da qui co-
mincia a farsi strada nella concezione di Adorno I’idea di una tendenza regressiva della
musica contemporanea. Forse ne comprende la difficile praticabilita, oltre che ’esigenza
di abbandonarne 1’aspetto rivoluzionario. Infatti, la compiutezza organizzativa ¢ stata sop-
piantata dalla «soggettivita estetica autonoma che aspira a trasformare 1’arte in liberta». E
queste, da parte di Adorno, sono davvero parole come pietre sulla musica contemporanea,
essendo lui legato all’esattezza come norma di fondo della musica.

Lo sviluppo diventa centro dell’intera forma e si rammenta della variazione. La fedelta
all’esigenza posta dal tema significa che esso viene profondamente mutato ad ogni istante:
il che conduce a una non identita nell’identita. Il concetto di classico nella musica ¢ definito
da un paradossale rapporto con il tempo, il mantenimento di una unita e un’infinita possi-
bilita di variare, come se le forze dinamiche dell’espressione soggettiva fossero distruttive
dei residui convenzionali e aggredite da un tempo vuoto.

Adorno ripensa a Brahms e alla sua capacita di conciliare identita di sviluppo e varieta,
e dice che Schonberg eredita questi tratti della musica borghese. E come non potrebbe
farlo? pensiamo noi, specie leggendo quel libro fondamentale e speciale del passaggio da
una musica ancora legata a una tradizione a una musica del tutto basata su leggi nuove, che
¢ il Manuale di armonia di Schonberg (1911), dedicato alla memoria di Gustav Mabhler,
morto in quell’anno.

L’accordo singolo, che si opponeva alla polifonia, viene riconosciuto nella sua polifonia
interna. La dissonanza diventa il mezzo estremo della soggettivazione romantica.

Cosi si perviene, passo dopo passo, all’invenzione dodecafonica. La musica (il jazz in
specie) traccia I’immagine di una costituzione del mondo che, per il bene o per il male, non
conosce pitl la storia.’® Regole non arbitrarie ma come configurazioni della costrizione sto-
rica riflesse nel materiale e schemi di adattamento a questa necessita. La serie razionalizza
cio che ¢ familiare al compositore: la suscettibilita di fronte al ritorno prematuro dello
stesso suono.® Caduto lo schema della tonalita, con la sua preponderanza di alcuni suoni
su altri, la serie manifesta la sua urgenza. Ne risulta un sistema di dominio sulla natura in
musica e si risolve 1’essenza magica della musica in razionalita umana. Adorno ricorda che
Benjamin contro I’apparenza (Schein), il superfluo, si diceva a favore del gioco. Qui siamo
di fronte a una esattezza della serie in luogo dell’idea, e a un gioco numerico della

7 Ivi, p. 55.
68 Ivi, p. 64.
 Ivi, p. 69.
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dodecafonia. Il problema che si pone al compositore di musica dodecafonica non ¢ come
possa essere organizzato un senso musicale, ma piuttosto come possa 1’organizzazione ac-
quistare un senso.

In questa illiberta e costrizione della musica, essa cade vittima della sua stessa raziona-
lita. Il carattere gnoseologico della dodecafonia ¢ un sintomo dell’allontanamento
dall’arte.”® Certo Mann raccoglie molto bene queste indicazioni, anche se evidentemente
non si prende cura del pensiero antiborghese di Adorno, o per dir meglio, lo riassorbe in
un’idea, persistente nella sua opera, di decadenza della borghesia, che pero appare nel Fau-
stus in modo piu contorto e ormai meno elaborato verso una soluzione positiva o creativa.
La guerra sembra aver tolto ogni senso alla ricerca di una via d’uscita possibile dalla crisi,
e la dannazione di Adrian ¢ parte integrante di questa disperazione, anche se le vicende
storiche sembrano non toccarlo.

6. Testimonianze

Karl Léwith, nel suo libro autobiografico La mia vita in Germania (1940),” dedica in modo
molto interessante e letterariamente bello molte pagine a i suoi incontri in Germania e in
esilio. Ricordiamo che fu allievo attento e amico di Heidegger, sul quale proprio in questo
libro da un giudizio netto e feroce, che riprende dal precedente /7 nichilismo europeo (1939)."
Egli lo definisce «piccolo-borghese radicale contro le élites aristocratiche» e in tal modo ci
introduce alla complessita del mondo intellettuale nella Germania nazista. A pagina 33 del
testo autobiografico, Lowith scrive che «questa Germania ¢ nemica di tutta 'umanita». Egli
da riscontri molto precisi sugli intellettuali della Germania nazista, in cui lui, pur essendo
ebreo, poté per qualche tempo restare nell’universita dove insegnava in quanto decorato al
valore militare nella prima guerra mondiale, che combatté dalla parte della Germania. Inte-
ressante ¢ come introduce la cerchia di Stefan George e i suoi adepti. Si trattava in gran parte
di intellettuali di notevole livello e di grande cultura. Tutti loro odiavano ’intelletto esangue
del mondo cristiano-borghese. Distinguevano con perizia tra cultura e spontaneita, enfatiz-
zando la loro appartenenza a un’élite, nel culto idolatrico del corpo, incarnando un nazismo
elitario proprio come dopo la guerra ci fu un comunismo elitario. George pero rifiuto di re-
stare nella Germania nazista: dei nazisti diceva: «nur viele Untergénge ohne Wiirdey, ¢ il
giudizio sprezzante di George sui nazisti.”

Anche Lowith torna sul tema della decadenza senza futuro nel Doktor Faustus, ma non
la riscontra in altre opere di Mann. Anzi egli distingue nettamente tra intellettuali tedeschi
in cui la decadenza rappresenta un preciso concetto storico e coloro che invece seguivano
Spengler in un’idea di decadenza declassata a ricercarne le colpe nella decadenza dell’oc-
cidente.”™

0 Ivi, p. 125.

" Karl Lowith, La mia vita in Germania. Prima e dopo il 1933, prefazione di Reinhart Kosellek,
postfazione di Ada Lowith, trad. di Enzo Grillo, I1 Saggiatore, Mondadori, Milano, 1988. Vorrei
segnalare la mia recensione e discussione su questo libro in «Studi Germanici», 1986-88, pp. 591-
597.

2 Lowith, 1l nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spirituali della guerra europea, a
cura di Carlo Galli, trad. di Furio Ferraresi, Bari, Laterza, 1997. Scritto nel 1939 e pubblicato in
giapponese nel 1940, fu pubblicato in Germania nel 1983.
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Lowith parla tra gli altri di Karl Barth e della sua negazione di una evoluzione del Cri-
stianesimo, e di Husserl. E viene il momento di parlare di Heidegger, del pensiero della
morte come istanza insormontabile, ed effettualita della storia, rispetto alla vita borghese.
Per Lowith vi ¢ in Heidegger un concetto di decadenza come presupposto dell’impoliticita:
I’esistenza impugna lo spirito del tempo, cioé lo mette da parte.”

Un altro intellettuale di estrazione opposta, marxista, ci trasmette un diverso aspetto
della tragedia di Adrian e del Faustus. Si tratta di Georg Lukacs, e del suo Thomas Mann
e la tragedia dell arte moderna.’®

Lukacs crede nella contraddizione dell’esistenza borghese, ma con una visione non pes-
simistica, e vede in Mann il tipo del ‘grande borghese’, che ci rivela gli intimi problemi
della societa borghese. Per questo lo ritiene un grande educatore e rappresentante della
societa del suo tempo. Occorre cimentarsi con le fonti dei gravi problemi epocali per rag-
giungere un’universalita di carattere e di conoscenze. Lukacs vede un incremento di inte-
resse per le caratteristiche sociali-storiche dei personaggi descritti nella vecchiaia di Mann.
In una cosa il filosofo ha ragione, quando esamina Goethe ¢ Mann in parallelo, e ritiene
che entrambi studiano e promuovono il progresso umano e insieme lo trovano contraddit-
torio.”’

Il tema dello stile ¢ visto nell’impegno di Mann a elevare a un livello universale i pro-
blemi che fin dall’inizio lo hanno occupato, e cid ha un riscontro nel confronto con gli
scritti giovanili piuttosto astratti dal tempo storico con scritti pitt consapevoli del contesto
storico e sociale. Vi sarebbe, insomma, un’evoluzione dei personaggi nel rapporto tra arte
e vita. Curioso ¢, in questa veloce rassegna dell’interpretazione di Lukacs, come egli veda
in Giuseppe e i suoi fratelli un romanzo di formazione e nel personaggio di Giuseppe nel
suo progredire in Egitto, la terra della morte, proprio quel fattore di sentirsi irresistibile e
onnipotente che lo stesso Lukacs vede come causa della tragedia tedesca.”®

11 filosofo esalta la forza realistica di Mann nel delineare il carattere del popolo tedesco,
e insieme il suo modo ironico e riservato di trattare il mito, quasi si trattasse di una critica
dall’esterno della condizione mitica, anche se ci chiediamo se possa esistere una critica
dall’interno della condizione del mito vissuto.

7. Stile

Vi sono cose che nello stile di Mann non si possono dire in un linguaggio letterario del
quotidiano abituale: il balbettio di Mut, che si morde la lingua per potersi rivolgere a Giu-
seppe in un impeto di passione disperata, il francese di Castorp che solo cosi puo dichiarare
il suo amore a madame Chauchat, il linguaggio medievale dell’Eletto, nell’incestuosa
unione di fratello e sorella, il tedesco della riforma che usa Adrian nella confessione
sull’episodio di Esmeralda e nel discorso finale sulla sua esistenza segnata dal patto col
diavolo. Come se il linguaggio dovesse sempre riappropriarsi di una sua particolare realta
espressiva originaria per il momento sincero della sua confessione di realta. Ma 1’osses-
sione di fondo qui ¢ per la distruzione, rivolta a una Germania europea, che ha voluto so-
stituire a sé stessa un’improbabile Europa germanizzata.” A questo proposito nel cap. XIX

5 1vi, p. 67.

76 Georg Lukacs, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna [1953], trad. di Giorgio Dolfini,
Milano, Feltrinelli, 1953.
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il compito di narrare, e quindi la scelta stilistica, assume coscientemente in Serenus una
sfumatura che discende «da strati della tradizione che non hanno niente a spartire con la
serenita della tradizione classica».

La serie dodecafonica, che il diavolo suggerisce o impone a Adrian, ¢ rappresentata
come ordine e liberta insieme, una razionalita che lascia spazio alla spontaneita, superando
cosi I’illuminismo e il suo lato oscuro.*® Sul tema dell’autenticita di un’opera siffatta sor-
gono i problemi della composizione musicale, la cui creazione non tollera piu 1’autenti-
citd.®! L’arte emancipata rinnega la compiutezza dell’opera. Cosi Adorno e Mann imper-
sonano il diavolo, pur mantenendo Mann la sua autonomia compositiva, per Adrian. Questo
il significato di Wagner, in cui il mito ¢ atto iniziale di ogni cosa che trova solo cosi la sua
musica, questo il senso di legare la musica alle cose come fatti. Viene citato in proposito
anche Bruckner in cui «elementare significa fatto di elementi primari, originari», come il
contrappunto e la polifonia.** Mi fa piacere citare in proposito il Quartetto per archi in fa
minore di Bruckner, dove I’esplorazione musicale in questione nella prima meta del Nove-
cento ¢ stata alla fine dell’Ottocento anticipatrice. Sembra che il diavolo si riesca a insi-
nuare all’interno dei rapporti con la razionalita. Questo ci riporta al diavolo che colloquia
con Ivan Karamazov e che ama gli uomini e il loro modo di pensare. E che li spinge a
trovare esaltazione nella creativita e nel distacco comico-parodistico, il che riesce bene a
Adrian. «Se c’¢ qualcosa che il diavolo detesta, se ¢’¢ qualcosa che al mondo gli ¢ diame-
tralmente opposto ¢ la critica distruttiva. Quel che il diavolo vuole e dispensa ¢ proprio il
trionfale andar oltre quella critica, la sfavillante mancanza di esitazioni!».*

Anche un singolo suono ¢ accordo, ¢ in sé polifonia, la dissonanza ¢ I’indice della sua
qualita polifonica. Come possiamo immaginare direbbe Heidegger, la dissonanza ¢ come
una negazione dell’accordo e per questo ¢ la sua conferma. Nella polifonia la dissonanza
ha un valore per sé stessa. In ci0 si crede di vedere una autonomia dell’arte, un rapporto
creativo tra arcaismo e rivoluzione, che era I’idea di Schonberg: musica come energia in
sé, energia che ¢ concreta realtd. Questo ¢ il vero significato dell’‘in sé”.**

L’opera di Adrian che avanza verso la nuova e antica forma musicale ¢ I’Oratorio tratto
dalle tavole di Diirer, la Apocalypsis cum figuris, su cui Erwin Panofsky ha scritto pagine
importanti nel suo The Life and Art of Albrecht Diirer.® Diirer, malinconia e apocalissi,
magia e scienza, nel puro stile warburghiano. Ma vi sono nell’opera di Adrian altri ingre-
dienti, come chiarisce Crescenzi. Questo corrisponderebbe al superamento dell’impressio-
nismo musicale secondo le teorie di Adorno e Schonberg. Adrian si esprime al riguardo
contro la banalita del mondo dell’arte, condivisibile con Heidegger per il quale ogni di-
scorso sull’arte ¢ banale se non ci si misura con I’origine, con I’essenza dell’opera. Sull’ap-
parenza Heidegger scrive: «La cerchia dell’opera ¢ quella dell’apparenza; questo non deve
significare ‘dell’illusione grossolana’ come certo sembra ovvio pensare[...]. L’opera ¢
un’apparenza perché non ¢ essa stessa quello che rappresenta. E tuttavia ¢ un’apparenza
legittima, giacché nella rappresentazione essa porta pur sempre alla luce un che di insensi-
bilmente spirituale».® E oltre: «L’ opera [...] & essa stessa il canone dell’essente e

80 Si veda ’importante nota 62 di Crescenzi sul riferimento implicito in queste pagine al Nietzsche
di Ecce Homo. E si ricordi ancora Schiller nel testo sul rapporto tra poesia ingenua e sentimentale
del 1796, dove la modernita critica viene opposta a un’ingenuita primigenia dell’artista.
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dell’inessente». «Quella solitudine di ogni opera d’arte ¢ il segno che essa, nella conten-
zione della contesa, si erge nel suo Mondo nel ri-posare nella sua Terra». E ancora «Quanto
piu tuttavia un’opera perviene a quella che si chiama la sua ‘efficacia’, tanto piu deve re-
stare isolata».®” Il rapporto di Heidegger con I’opera ¢ legato alla prossimita dell’opera
stessa col destino e con I'unicita dell’evento: questa ¢ la sua storicita e ci svela la nostra
destinazione. L’opera ¢ spaziale perché ¢ radicata e custodita dalla Terra. Nell’opera la
cosa riposa in sé stessa, non ¢ un mezzo. Il mezzo nell’opera trova il suo spazio.

Il predominio della tecnica (ovviamente in senso novecentesco € non antico e neppure
kantiano) nasconde 1’origine e il significato delle cose, che si cela nel loro essere esterior-
mente mezzo di utilizzazione: nell’opera d’arte la cosa riposa in sé stessa. L’opera d’arte
non vive nella temporalita, ma nella spazialita, ed ¢ gia qui I’Heidegger dell’Origine
dell’opera d’arte nella sua edizione definitiva del 1950. Cosi si comprende I’origine intel-
lettuale della solitudine creativa di Adrian, e 1’ansia pedagogica tragicomica di Serenus
verso Adrian come un espediente per dare dell’amico compositore una visione di grandezza
che egli di per sé non riesce a comunicare. La musica nuova nella ricerca di Schonberg e
Adorno non ammette apparenza e gioco: I’arte vuole essere conoscenza. Ma Serenus si
chiede come possa vivere I’arte come conoscenza.

In Adorno, la dodecafonia puo avere un significato demoniaco? Spesso torna il riferi-
mento in Adorno alla non-verita, verso cui verrebbero sospinte persino le opere piu intransi-
genti dal punto di vista dell’autonomia rispetto alla musica del recente passato. Si recupera
un’idea di autonomia dell’arte nel suo realizzarsi come contrasto di arcaismo e rivoluzione.
Sotto questo punto di vista Adorno trova anche Schonberg in parte regressivo.

Il diavolo rimprovera a Adrian un aristocratico nichilismo della parodia. Il diavolo sug-
gerisce la creativita, ma suggerisce anche 1’esempio della Sirenetta di Andersen e della sua
scelta di sofferenza (rinunciando alla coda per avere due gambe femminili e conquistare il
principe) e in definitiva di solitudine. Esempio toccante del sacrificio dei propri mezzi abi-
tuali di sussistenza per ottenere qualcosa che non si puo ottenere.

Il genio e la malattia e sofferenza di Adrian vengono associati alla Sirenetta non solo
come esempio di trasmissione di sentimenti tra mito e animale. Anche la Sirenetta desidera
un’anima immortale e Adrian I’ammira e la sente come sorella nella sofferenza e nel falli-
mento che in entrambi il patto ha determinato.

Mentre la guerra continua e la Germania giunge alla capitolazione con lo sbarco in Nor-
mandia degli alleati e con i bombardamenti che devastano le citta, nel capitolo XXXI Se-
renus parla di stragi di guerra, ed esprime 1’opinione che non ci possano essere guerre cir-
coscritte, prosegue anche il racconto sulla musica di Adrian per la Apocalipsys cum figuris,
di Diirer, in cui Adrian cerca la dissoluzione parodistica del periodo artistico precedente.

Vi ¢ qui una cultura visuale accostata al testo biblico. Non tutto ¢ tratto dall’Apocalisse
di Giovanni. Ma anche dall’esilio babilonese, dalle visioni di Ezechiel e Giovanni di Path-
mos. Adrian vi esprime una creativita ossessiva.*®
Nella Apocalypsis, opera terminale prima della follia, il coro acquisisce il carattere di
un’orchestra, e la dissonanza viene usata come rappresentazione della verita. Coro come
orchestra e viceversa, 1I’orchestra usata come coro: questa era una vecchia ambizione di
Adrian. La sua ironia e malinconia sembrano adagiarsi su una curvatura del mondo che
permette alle cose piu antiche di sovrapporsi alle piu recenti. Serba il ricordo della lezione
di Kretzschmar su Conrad Beissel, le note serve e padrone: polifonia ed esattezza contro
armonia. Tuttavia in questa musica c¢’¢ come una mancanza di anima. Si dispiega una

87 Tvi, p. 45.
88 Vedi nota 23 di Crescenzi a questo capitolo in Doctor Faustus, cit.
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teologia negativa e spietata, opposta all’idea di Tillich, il Dio ¢ assente e dilaga la ripresa
di fonti visionarie. L.’elemento visuale ha un suo inveramento nello spazio musicale. Suoni
terribili, cori recitativi, arie come in Bach, discese all’inferno, rappresentazioni risalenti ai
piu antichi stadi primitivi e sciamanici, dal Cristianesimo fino a Dante. Fuga corale sulle
parole di Geremia, ricercari di epoca prebachiana, ma come puo essere cosi il desiderio di
anima immortale della Sirenetta e del suo piu caro amico, si chiede Serenus. O questa ¢
’unica possibile conclusione della fiaba di Andersen?



