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Fischiare nel buio non porta luce
Note su infanzia, inconscio e liberta a partire dalla narrativa
di Dino Buzzati

Alessandro Gaudio

Abstract ¢ Traendo spunto dall'opera di Dino Buzzati e dalla sua particolare idea di
meraviglioso, I'autore individua un percorso capillare, anche educativo, che passa da
psicoanalisi e teoria della letteratura e che lega insieme i concetti di infanzia, incon-
scio e liberta. Si perviene, cosl, a delineare il modo in cui lo scrittore nato a Belluno
concepisce la sfera dell'infanzia e, passando per essa, elabori un modo diverso di
fruire della liberta e della coscienza critica, in un'era che sembra aver dimenticato il
significato originario di questi termini.

Parole chiave ¢ Infanzia; Dino Buzzati: Inconscio; Liberta: Psicoanalisi.

Abstract * Taking inspiration from the work of Dino Buzzati and his particular idea
of the marvellous, the author identifies a capillary path, also educational, that passes
through psychoanalysis and the theory of literature and ties together the concepts
of childhood, unconscious and freedom. He thus outlines the way in which the Bel-
luno-born writer conceives the sphere of childhood and, passing through it, elabo-
rates a different way of enjoying the freedom and critical conscience, in an era that
seems to have forgotten the original meaning of these terms.

Keywords ¢ Childhood; Dino Buzzati; Unconscious; Freedom; Psychoanalysis.
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di Dino Buzzati
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Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si ac-
corgevano che la foresta era popolata da gent;
e ne parlavano spesso, benché ne avessero
una conoscenza molto sommaria. Con I’andar
degli anni pero anch’essi cambiavano
d’avviso, lasciandosi imbevere dai genitori di
stolte fole.

DiNo BuzzaTi!

In questa dichiarazione contenuta nel sesto capitolo del Segreto del bosco vecchio, ro-
manzo che Dino Buzzati, il poeta bambino,” pubblicd nel 1935, si coglie esemplarmente
la correlazione tra liberta e infanzia che si € voluto porre alla base di questo saggio. A una
certa eta, secondo Buzzati, gli uomini cambiano, dimenticano tutto cio che erano da pic-
coli e diventano irriconoscibili rispetto ai bambini che sono stati. Il quadro ¢ complicato
dall’apporto dei pensieri che, nutriti dai «mali incanti della selva»,’ maturano nella mente
del colonnello Sebastiano Procolo, protagonista del Segreto, di Benvenuto, suo nipote, ¢
di tutti gli esseri (anche animali e piante) che, a vario titolo, partecipano alla storia. E co-
me se il bosco vecchio fosse la sede figurata di quel proliferante inconscio collettivo che,
se ascoltato, consentirebbe di giungere al centro del “segreto” dell’infanzia, 1’anima del
fanciullo che ogni adulto cela e dimentica dentro di s€, «come se una malattia covasse
dentro di noi; e noi non la conosciamo».* Da un dato punto in poi, si perde il rapporto

! Dino Buzzati, /I segreto del bosco vecchio [1935], 4* ed., Milano, Garzanti, 1972, p. 155.

2 La definizione ¢ di Guido Piovene ed & contenuta in una recensione a Un amore, uscita il 10 apri-
le 1963 su «La Stampay; ora in Guido Piovene, I/ lettore controverso. Scritti di letteratura, a cura
di Giovanni Maccari, Milano, Aragno, 2009, pp. 313-316.

3 Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, cit., p. 186.

4 Ivi, p. 255. E stato Andrea Zanzotto a parlare di «proliferante inconscio grazie al quale I’io e il
gruppo [...] vive e sopravvive collegandosi agli eccelsi enigmi del mondo vegetale e animaley
(Andrea Zanzotto, Per Dino Buzzati, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olsch-
ki, 1982, p. 79). Si ricorda che le forze spirituali trascendenti dell’inconscio collettivo, secondo
James Hillman, filosofo e psicanalista statunitense, sarebbero in relazione speciale con la domi-
nante archetipica propria del concetto bipolare di puer aeternus (cfr. James Hillman, Senex et puer
[1967], trad. di Matelda Giuliani Talarico, Padova-Venezia, Marsilio, 1973, p. 46). La psicoanali-
si, e non soltanto quella freudina, ¢ tornata utile altre volte per comprendere 1’opera di Buzzati. Si
vedano, ad esempio, Tiziana Bertoldin, Il segreto del bosco vecchio: unipotesi di lettura attenta
alla psicologia del profondo, «Studi buzzatiani», 3, 1998, pp. 113-132, Vittorio Caratozzolo, Fi-
gure mitologiche e immagini archetipiche in 11 segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati, «Stru-
menti critici», VII, 3, settembre 2002, pp. 339-352 ed Elisa Martinez Garrido, Brevi considerazio-
ni sulla familiarita perturbante di Dino Buzzati: una animalesca metamorfosi terrificante, «Qua-
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originario con sé stessi e con la natura ed ¢ quello il momento in cui si cessa di essere
bambini, si smette di essere liberi: «non capirai pit molte cose: non li capirai piu, quando
parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti».’

La lingua di oggi, sequestrata dalle forze dominanti dell’informazione e della comuni-
cazione, ¢ soggetta a un continuo processo di cancellazione che svuota di significato pa-
role importanti come giustizia, identita, potere, impegno e anche liberta, restituendone
un’idea falsa. Una specie di spettro copre, per I’appunto, il senso originario della parola
liberta, facendone un surrogato che equivale, in una definizione ben nota, a ozio del
mondo, zona nera di passivita.® Il soggetto ¢ incastrato nel fantasma di una liberta di go-
dere senza limitazioni, che lo riduce a sussistere come insignificante supporto al godi-
mento dell’altro, non riuscendo a recidere il cordone ombelicale che lo lega al mondo
esterno e, nel grande disagio, cessando di essere sé stesso.” Pur sapendo che non esiste
liberta autentica che non sia prassi, ossia impegno e pensiero critico da sottoporre costan-
temente a verifica, si preferisce glorificare la liberta assoluta e 1’indipendenza dell’in-
dividuo da limiti di ogni tipo, ivi compresi quelli imposti da ragione, morale, identita. Si
tratta, come ¢ evidente, di una malintesa idea di liberta che, ponendosi al di sopra di ogni
contenimento, si trasforma in arbitrio della soggettivita. Eppure, I'uomo si colloca nella
storia proprio nella misura in cui il suo spirito crea s¢é stesso, costruendo la liberta come
fatto di conoscenza, non facciata di soddisfazione, consolante vernice, fatua vanita ali-
mentata dall’abuso della parola. E allora ¢ indiscutibile che il corretto esercizio della li-
berta costituisca un elemento centrale del processo educativo. Ci si riferisce, in particola-
re, alla liberta di esprimere il proprio intelletto che ¢ fondamentale per il bambino, in spe-
cie di quello che frequenta la scuola primaria. Come si vede, la lingua si rivela luogo di
contesa, ma anche strumento indispensabile per avviare un processo di demistificazione
riflessiva e critica di fondamentale importanza.

Giuseppe Gaspari, il quarantenne protagonista del Borghese stregato, racconto che
Buzzati pubblico originariamente sul «Corriere della Sera» nel 1942, si mette a giocare
con i bambini, cercando di credere come loro all’azione che sta compiendo. Ma, mentre
nei bambini «c’¢ una specie di angelica leggerezzay, lui crede sul serio al gioco, «con una

derns d’Italian, 16, 2011, pp. 165-174. Ritengo che i riferimenti di questi studi piu recenti possano
essere individuati in Ilaria Crotti, Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977 e Mario B. Mignone,
Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981.

5 Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, cit., p. 317.

¢ Si prendono in prestito le parole che Carlo Levi scrisse gia alla fine degli anni Trenta, poi incluse
in Carlo Levi, Paura della liberta [1946]. Le si traggono da Id., Scritti politici, a cura di David Bi-
dussa, Torino, Einaudi, 2001, p. 189.

7 Sul fantasma della liberta e sulle modalita in cui esso partecipi di questo nuovo disagio della ci-
vilta e si manifesti nella psiche, si tenga presente la splendida trilogia firmata da Luis Bufiuel in-
sieme a Jean-Claude Carriére tra il 1969 e il ‘74 e composta da La via lattea, 1l fascino discreto
della borghesia e Il fantasma della liberta. Buiiuel scardina le strutture mentali del narrare e prova
a sovvertire le istituzioni della societa borghese proponendo un’inversione dei codici di compor-
tamento. Il riferimento in psicoanalisi € costituito ovviamente da Sigmund Freud, // disagio della
civilta [1929], trad. di Ermanno Sagittario, in Id., /I disagio della civilta e altri saggi, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2010, pp. 197-280. Per una ricostruzione in termini lacaniani dell’attuale crisi del-
la soggettivita, cfr. Claudio Cavallari, Pensare [’abisso. Jacques Lacan e la sovversione del sog-
getto, Roma, DeriveApprodi, 2021, passim.
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fede pesante e rabbiosa»® che finisce per rendere concrete le conseguenze del giocare e
ferirlo a morte. Nel tentativo di Gaspari ¢’¢ la voglia di vincere condizionamenti e vincoli
dell’eta adulta; tentativo che si rivela vano allorche la maschera si ¢ troppo incrostata e
non si dispone piu di quella naturale facolta di vedere e sentire 1’oltre oppure, il che ¢ la
medesima cosa, di non prenderlo troppo sul serio. Egli ¢ vittima, ciog, di quell’incapacita
di cogliere I’immagine che la realta assume davanti ai suoi occhi e, allo stesso tempo, cio
che sfugge a quell’immagine, il riflesso di ansie e paure che turbano la realta. Il modo in
cui Buzzati gioca con I’immagine e cio che sta oltre di essa gli consente di mostrare dia-
letticamente come si possa recuperare nel discorso vivo del racconto la liberta
dell’infanzia e il suo fantasma, rivelando la nuova forza organizzatrice in grado di disin-
nescare le trappole predisposte da un versante e dall’altro.

Tanto nel Segreto del bosco vecchio quanto nel Borghese stregato e, a dire il vero, in
diversi altri romanzi e racconti di Buzzati, il meraviglioso,g nella misura in cui lascia scor-
gere quegli aspetti della realta che, normalmente, soltanto a un bambino non sfuggono, ¢
una figurazione efficace di quei contenuti archetipici e di quei simboli primordiali e uni-
versali che popolano I’inconscio del bambino. Allo stesso modo di una fiaba, concorre alla
messa in discussione dei conflitti intrapsichici, mettendo chi legge a contatto con sé stesso
e tutto cio a prescindere dal fatto che la storia narrata assuma o meno un andamento reali-
stico.!” E stato Walter Benjamin, in un breve scritto del ‘29 dedicato alla letteratura per
I’infanzia, a spiegare che lo scopo della lettura non consiste nell’ampliare le nostre espe-
rienze o il nostro patrimonio di ricordi, bensi, proprio come avviene nei bambini, nella ca-
pacita di incorporare, riuscendo a non immedesimarsi, cio che si legge. Leggere per loro
«non ¢ tanto una questione di cultura e di sapere, quanto piuttosto di crescita e di forza vi-
tale».'" Sembra che questo processo di crescita possa essere posto in relazione con la di-
stanza che, in ciascun individuo, ¢’¢ tra essere sé€ stesso ed essere cio che tutti gli altri pre-
tendano che sia, tra il sé e il mondo, tra pensiero genuino e pseudopensiero, ha detto Erich
Fromm.'? E esattamente qui che risiede la chiave per comprendere quell’idea di liberta che
si ritiene di aver perduto per sempre (che Buzzati pone al centro di tante sue storie) e le
modalita con le quali ¢ stata ormai sostituita da un suo spaventoso surrogato, dal suo fanta-
sma. E con il fantasma della liberta, ossia con le scene, gli episodi, 1 “romanzi”, le finzioni
con cui il soggetto si racconta la realta, che Buzzati gioca nelle sue narrazioni.

Buzzati, com’¢ noto, ha narrato diverse vicende nelle quali I’orizzonte ¢ segnato
dall’infanzia,'® prima fra tutte La famosa invasione degli orsi in Sicilia, favola creata grazie

8 Buzzati, 1l borghese stregato [1942], in Id., Sessanta racconti [1958], in 1d., Opere scelte, a cura
di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, p. 747.

® Per una caratterizzazione del genere fantastico si veda naturalmente Tzvetan Todorov, La lettera-
tura fantastica [1970], trad. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, passim.

10 Cfr. Anna Ascenzi, Profili della lettura e letteratura per !'infanzia, in Ead. (a cura di), La lette-
ratura per [’'infanzia oggi, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 3-35, in particolare p. 21.

! Walter Benjamin, Letteratura per l'infanzia [1929], trad. di Gianni Carchia, in Id., Ombre corte.
Scritti 1928-1929, a cura di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 1993, p. 423.

12 Cfr. Erich Fromm, Fuga dalla liberta [1941], trad. di Cesare Mannucci, Milano, Edizioni di
Comunita, 1963, p. 167.

13 Non sono pochi gli studiosi che si sono occupati di questa particolare idea di infanzia nell’opera
di Buzzati. Si vedano almeno Mara Formenti, L 'infanzia nell 'universo buzzatiano, «Studi buzza-
tiani», 1, 1996, pp. 45-66, Rémi Lanzoni, I/ tempo e [’infanzia: il giardino buzzatiano, specchio
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allo stimolo di Emilio Radius, 1’allora direttore del «Corriere dei Piccoli» e indirizzata alle
nipotine, che ripete, per altri versi, impostazioni e atmosfere gia praticate in Barnabo delle
montagne ¢ nel Deserto dei Tartari. Anche in quelle occasioni, cosi diverse per tematiche
dalla Famosa invasione, pubblicata qualche anno dopo, nel ‘45, il piccolo mondo della fan-
ciullezza costituisce il luogo ideale e, come si ¢ detto, meraviglioso in cui fiaba e sogno si
incontrano. E da Ii che scaturisce una forza sconosciuta e senza tempo che agisce costan-
temente sulla realta quotidiana. Nel sogno, inoltre, non ci si libera mai dalla vaga sensazio-
ne che tutto sia falso e a stento ’anima si apre una via percorribile nel profondo silenzio che
pervade ogni cosa. La piccola anima del bambino addormentato che Giovanni Drogo osser-
va «con amaro stupore»'” nelle ultime pagine del Deserto ¢ come la striscia della strada,
«singolare segno di ordine umanoy,'® che attraversa I’antichissimo abbandono della landa
desolata lungo la quale essa si sviluppa e che si pone come centralissimo riferimento simbo-
lico dell’intero romanzo. Si sa che, sin dalle prime prove, il corso degli eventi narrati dallo
scrittore bellunese assume i modi immobili dell’attesa, non a caso tra i temi maggiormente
studiati all’interno delle sue opere. In Barnabo, ad esempio, «le cose andranno avanti cosi
come sono sempre andate, un anno dopo I’altro, senza che nessuno se ne accorga».'” Eppu-
re, da questo sfondo uniforme salgono, quasi come se fossero raccontate in tempo reale le
vicende del guardaboschi Barnabo e dei suoi compagni, come in questa sequenza che si tra-
scrive: «Barnabo ha un leggero sospiro. Sono al ciglio del bosco. Barnabo non sa parlare.
Fa segno, cosi, con la testa, sorridendo lievemente, a una altissima croda, tutta splendente di
sole. Poi abbraccia Berton. Guardate adesso che si allontanax».'® Sono frequenti nel testo del
romanzo frasi come quella appena trascritta in cui il narratore si rivolge direttamente al let-
tore in uno stile quasi da libro di viaggio che descrive personaggi e avvenimenti nel loro
farsi e, al contempo, allude a qualcosa oppure lascia che si perda la parte che riguarda que-
gli aspetti troppo intimi e interiori perché si possa andare oltre il racconto di essi. Barnabo
si consuma tutto nel momento del racconto, in cio che esso indica («¢ tutto qui, ¢’¢€ poco da
dire»)lg e, cionondimeno, oltre quel punto additato, corrente e fantastico, avanza un resto,
forse inattingibile, che attiene alla capacita di vivere attivamente e spontaneamente, un pun-
to critico, cronistico avrebbe detto lo stesso Buzzati,?® in cui perd questo potenziale di liber-
ta potrebbe anche convertirsi nel suo opposto.

del tempo, «Narrativay, 23, 2002, pp. 85-97 e Alessandra Baldi, '/ perche di Buzzati’: una corri-
spondenza con l'infanzia, «Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 13-30.

1411 discrimine tra infanzia ed eta adulta nella Famosa invasione ¢ stata gia attraversata a vario ti-
tolo dalla critica. In particolare, si considerino Elke Holzmann, Die Fabel als Botschaft. La famosa
invasione degli orsi in Sicilia, «Studi buzzatiani», 9, 2004, pp. 71-79 e Stefano Lazzarin, Un livre
pour les enfants et pour les adultes. La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) de Dino Buz-
zati, «Transalpinay, 14, 2011, pp. 67-84.

15 Buzzati, 1l deserto dei Tartari [1940], in 1d., Opere scelte, cit., p. 215.

16 Ivi, p. 193.

171d., Barnabo delle montagne [1933], 4* ed., Milano, Garzanti, 1972, p. 39.

18 Ivi, p. 69.

Y 1vi, p. 127.

20 La preferenza di Buzzati per un «fantastico piti cronistico» & riportata in Giuliano Gramigna, Prefa-
zione, in Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di Giuliano Gramigna, Milano, Mondadori, 1975, p. XIV:
«i racconti, le storie di Buzzati — aggiunge Gramigna — scattano tanto meglio verso I’individuazione e
la persuasivita quanto minore sia la distanza [...] da una norma quotidiana, usuale di vitay (ivi, p. XV).
Sul carattere del surrealismo buzzatiano cfr. Alvaro Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati
fra «ltalia magica» e «surrealismo italianoy, in Nella Giannetto (a cura di), /I pianeta Buzzati, Atti del
Convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989), Milano, Mondadori, 1992, pp. 15-59.
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In un bel racconto intitolato L 'uomo che volle guarire e pubblicato da Buzzati sul
«Corriere della Sera» nel luglio del ‘52, Giacomo, un vecchissimo lebbroso, ammonisce
Mseridon, giovane compagno di sventura, intimandogli di non lasciare che il suo animo si
ribelli e non si adatti, pretendendo «una guarigione assurda».?' Eppure, per quanto irra-
gionevole, Mseridon resta fermo sulle proprie convinzioni e, dopo quasi due anni di pre-
ghiera e clausura, sembra proprio essere guarito dalla terribile malattia. Tuttavia, una
«rugositd microscopica sul mignolo»** lo costringe a rinunciare ancora alla liberta ma,
dopo altri cinque mesi, puo finalmente uscire dal lebbrosario. E proprio allora che, affac-
ciandosi sul regno degli uomini, Mseridon si accorge che il marciume si ¢ riversato fuori,
sconvolgendo I’aspetto di strade e palazzi. In realta, ¢ lo stesso Mseridon a essere cambia-
to: le cose per cui smaniava sono diventate fantasmi, ha perso i desideri € 1’unica felicita
che gli resta ¢ consolare i lebbrosi. A essere ribaltato, come se fosse mostrato dalla super-
ficie di uno specchio, ¢ quello che lo stesso Buzzati definisce il «panorama della liber-
ta»,” le cui imprevedibili evoluzioni hanno finito per capovolgere le predilezioni dell’uo-
mo e, con esse, il paradigma piu profondo e insondabile della sua identita. Cio avviene
secondo un dispositivo narrativo che mostra come non sia mai possibile essere interamen-
te fuori dall’inconscio® e che rovescia la prospettiva della liberta, lasciando che essa si
stringa all’insondabilita dell’animo, 1’inospitale e poco rassicurante mistero che circon-
fonde I’identita di tanti personaggi buzzatiani.

Nel punto di vertigine indicato da Buzzati ¢ possibile scorgere cio che c’¢ al di 1a
dell’orizzonte di prevedibilita della parola oppure restare al di qua non riuscendo ad ac-
cettare il peso della liberta, il portato di angoscia insito nella responsabilita di dover sce-
gliere. Tuttavia, sembra che la letteratura, dotata di un animo normativo e generativo al
tempo medesimo, possa insegnare sia a rapportarsi a quel peso, sia a superare 1’idea che
quel limite non esista, riducendo la liberta a puro arbitrio, dopo averne stravolto la rico-
noscibilita. E attraverso essa che vengono offerte nuove dimensioni all’immaginazione
del bambino, nuove forme che le suggeriscono le immagini attraverso le quali strutturare i
sogni, i desideri, la vita. Bruno Bettelheim ha spiegato con grande chiarezza il modo in
cui la letteratura, la fiaba in particolare, possa agevolare la ricerca della liberta ponendosi
in relazione con I’inconscio. Quando 1’inconscio viene represso € al suo contenuto viene
negato ’accesso alla coscienza, la mente dell’individuo viene in parte sopraffatta da deri-
vati di questi elementi inconsci o ¢ costretta a mantenere su di essi un controllo cosi rigi-
do e coattivo che la personalita puo risultarne gravemente paralizzata. Quando, invece,
del materiale inconscio viene lasciato entrare nella coscienza e rielaborato per mezzo del-
la letteratura e dell’immaginazione, la sua potenziale dannosita finisce per essere di molto
ridotta.”> Provo a spiegare la questione utilizzando un armamentario concettuale piu pre-
ciso. E noto che i contenuti inconsci non vengono annientati e tendono a ricomparire nel-
la coscienza per vie pitl 0 meno indirette e per il tramite di formazioni derivate piu o me-
no riconoscibili quali, ad esempio, le fantasie e i sogni, intese come formazioni di com-
promesso dalla struttura assimilabile: sarebbero i derivati dell’inconscio. Quali sono le

2! Buzzati, L 'uomo che volle guarire [1952], in 1d., Opere scelte, cit., p. 864.

22 Ivi, p. 866.

2 1vi, p. 867.

24 1 riferimento obbligato & ancora al pensiero di Hillman per come ¢ espresso in Hillman, op. cit.,
in particolare p. 32.

25 Cfr. Bruno Bettelheim, I/ mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle
fiabe [1976], trad. di Andrea D’Anna, 20? ed., Milano, Feltrinelli, 2016, in particolare pp. 9-24.
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condizioni generali del ritorno del rimosso? Senz’altro il rafforzamento della spinta pul-
sionale, maggiore nella puberta, e il sopraggiungere di eventi che rievocano il materiale
rimosso, ma anche un assodato indebolimento del controinvestimento. Sono tutte condi-
zioni che possono scaturire dal modo in cui la letteratura, e specialmente quella che si ri-
volge all’infanzia, accompagna e tratta questi derivati, riconnettendosi con qualcosa che
va al di 1a di noi e arrivando a esercitare pressione verso la coscienza proprio nella misura
in cui ¢& libera du rivolgersi altrove, verso dimensioni parallele e altri modi dell’essere.?
Tale trattamento perderebbe di efficacia qualora il controinvestimento praticato dall’lo
inizi a ostacolare 1’accesso delle rappresentazioni e dei desideri inconsci, stabilizzando la
rimozione.

Si vede bene come questo meccanismo dell’inconscio ritorni in forma figurata nel Se-
greto del bosco vecchio, dove la capacita di porsi in relazione con la foresta, con gli albe-
ri, con i geni riguarda da vicino la dimensione del sé e il suo percorso di maturazione. Le
cose della natura acquistano fisionomia e voce e rimandano all’altro versante della vita
del fanciullo nel quale occhi e orecchie vedono e sentono al di 1a dei fenomeni che la
realta normalmente impone. L’adulto viene sottoposto a innumerevoli distrazioni che, pe-
r0, non disperdono paura, angoscia e sgomento. La letteratura costituisce un modo effica-
ce per liberarsi di quei fattori di sostegno, al di sotto dei quali ogni individualita, ogni au-
tentica spontaneita ¢ andata dispersa, abituandoci a credere che fischiare nel buio,
nell’efficace metafora usata da Fromm che si ¢ scelto di usare come titolo di questo scrit-
to, possa portare luce’’ e, pur credendo di essere liberi, sottostando di fatto a una nuova
forma di schiavitu. Con il sostegno della memoria e delle sue imperfezioni, la letteratura
propone uno sguardo dal basso attraverso il quale 1’ordine dei ricordi, pur risultando mal-
fermo o, forse, proprio in ragione della sua provvisorieta, delle ripetizioni e delle interfe-
renze associative che lo contraddistinguono, partecipa attivamente alla presa di coscienza,
nonché al suo esame, supportando lo sviluppo interiore della personalita.

E forse opportuno prolungare la riflessione su alcune caratteristiche dell’inconscio.
Esso, inteso come struttura della psiche, ¢ caratterizzato da alcune singolari proprieta: le
piu importanti sono 1’assenza di spazio e tempo e la negazione del principio di non con-
traddizione. Inoltre, I’inconscio disporrebbe di una logica simmetrica, ben differente da
quella asimmetrica di stampo aristotelico, in grado di trattare soltanto con gli insiemi in-
finiti e nell’assenza di negazione.28 Nella letteratura, cosi come nei fenomeni emozionali,
la radicale distinzione tra la simmetria dell’inconscio piu profondo e I’asimmetria del
pensiero cosciente si diluirebbe, come gia spiegato, in una formazione di compromesso
che Ignacio Matte Blanco, grande psicoanalista cileno, ha definito con il termine di bi-
logica. Risulta evidente il modo in cui 1’inconscio non rimosso si versi nei racconti di
Buzzati accordando una certa multidimensionalita a luoghi fisici ed eventi naturali che
abitualmente sono passibili di una sola misurazione. E indubitabile che cio attenga al
meccanismo stesso del meraviglioso buzzatiano, in particolare per cio che concerne la di-

26 Sul livello profondo, antico e incontrollabile del nostro essere raggiunto da alcune storie si veda
quanto scritto in Giorgia Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia
come critica radicale, Roma, Donzelli, 2021, pp. VI-XV.

27 Fromm, op. cit., p. 121.

28 Cfr. Ignacio Matte Blanco, L ‘inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975, ma
frutto di un percorso speculativo che ha origine negli anni Cinquanta], a cura di Pietro Bria, Tori-
no, Einaudi, 1981.
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sposizione a legare insieme il mistero irrazionale delle favole, «come quelle che si rac-
contano ai bambini e che nessuno crede vere»,” a un moto di coscienza perfettamente
misurabile, come accade esemplarmente nella Giacca stregata, racconto pubblicato ori-
ginariamente nel 1962 e poi inserito nella raccolta del ‘66 intitolata I/ colombre e altri
cinquanta racconti. Significativa [’ammissione dell’anonimo protagonista della storia,
allorché si rendera conto del fatto che le straordinarie proprieta della giacca commissiona-
ta a un vecchio sarto devono essere rimisurate alla luce delle proprie responsabilita mora-
li: «Non capivo se vivevo un sogno, se ero felice o se invece stavo soffocando sotto il pe-
so di una fatalita troppo grande».*® Talvolta, ¢ invece sull’Altro che si cerca di misurare,
attraverso 1’esercizio continuo della controfattualitd,’’ 1’identita del soggetto e la com-
plessa, e fino a quel punto inaspettata, realta che lo circonda. Lo fa, mediante quella si-
mulazione delle risorse emotive degli eventi che passa dalla letteratura, avendo la capaci-
ta di nominare cio che non esiste o magari elaborando ipotesi nella dimensione del passa-
to, quindi propriamente controfattuali, o in quella del futuro, e dunque prefattuali. Nel
racconto che da il titolo alla raccolta appena citata, il terrore del colombre, «uno squalo
tremendo e misterioso, piu astuto dell’uomo [...] che sceglie la sua vittima, e quando 1’ha
scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché ¢ riuscito a divorarlay,*? di-
venta per Stefano Roi un’ossessione che somiglia moltissimo all’attrazione esercitata
dall’abisso, tanto durante la giovinezza, quando essa assume caratteri indefinibili per il
dodicenne protagonista, quanto nel corso della vecchiaia, quando la risoluzione di Stefa-
no di andare incontro al mostro e al suo destino, non fa che rivelargli che cio che il co-
lombre gli avrebbe assicurato, lo aveva gia ottenuto assecondando le proprie inclinazioni
di ragazzo.

Bisogna compiere appena un altro passo per comprendere appieno come 1’intuizione
poetica, o se si vuole la fantasia, e il miracolo della gioventu siano accomunati dalla ca-
pacita di far sbocciare i preziosi tesori dell inconscio, come lo stesso Buzzati spiega in un
suo articolo uscito nel ‘68: «A una certa tenera eta molti bambini, come si sa, fanno dei
disegni meravigliosi per intuizione poetica e per fantasia figurativa: sbocciano da loro,
involontariamente, i preziosi tesori dell’inconscio».** Sarebbero proprio gli artisti, i poeti,
1 musicisti, i pittori i soli in grado di far sopravvivere 1’incantesimo della fanciullezza,
continuando a costruire quei sogni meravigliosi che rappresentano una vera e propria
chiave per decifrare I’intera esistenza, senza esibire particolari stimmate pedadogiche.**
La naturale disposizione al meraviglioso ¢, insomma, una prerogativa fondamentale per
far fronte ai tanti problemi dell’eta adulta; non ultimi quelli che attengono all’abolizione
della liberta dell’individuo e alla necessita di essere sé stessi sino in fondo.*

2 Buzzati, La giacca stregata [1962], in 1d., Opere scelte, cit., p. 1134.

30 Ivi, p. 1135.

31 Sul pensiero controfattuale e sulla sua funzione cfr. Stefano Calabrese, Elogio della controfat-
tualita: una conclusione, in 1d., Letteratura per l'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crosso-
ver, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2013, pp. 185-202.

32 Buzzati, 1l colombre [1961], in 1d., Opere scelte, cit., p. 1110.

31d., 1l Peter Pan dell’arte, «Corriere della Sera», 11 dicembre 1968.

3 Cft. 1d., I giochi dei “grandi”, «Corriere dei Piccoli», LX, 14, 7 aprile 1968.

35 Buzzati discute della sopraffazione cui & sottoposto ’individuo anche in alcune delle corrispon-
denze indirizzate all’infanzia sulle pagine del «Corriere dei Piccoli» tra il 1968 e il ‘69. Per
un’attenta analisi dei contenuti discussi in questi scritti si rimanda a Baldi, "I perché di Buzzati’:
una corrispondenza con l’infanzia cit., passim. Sul modo in cui tali questioni si staglino sullo
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E vero, alla fine dei conti, che fischiare nel buio non porta luce: cid che sostiene
Fromm a proposito della condizione in cui la solitudine, la paura, lo sgomento continuano
a prevalere su un’idea troppo diluita di liberta.*® D’altro canto, vicino alla luce, lungo i
percorsi segnati dall’abitudine, la nostra vista, assicura Hillman, sarebbe piu corta.’” E in-
fatti al di la della luce, oltre ’unilateralita e la razionalita, che I’lo proietta I’ombra, la-
sciando che il proprio carattere distintivo emerga, ossia entri in contatto con la vita, con il
mondo. Nel Segreto del bosco vecchio, il romanzo dal quale ¢ iniziato questo mio viaggio
e sul quale lo concludo, il colonnello Procolo scava il vuoto attorno a sé, semina il gelo,
si fa nemico di tutti e finisce per perdere la propria ombra. La recuperera soltanto dopo
aver espresso, di fronte a uno dei geni del bosco, il desiderio di salvare la vita di Benve-
nuto e aver promesso di rinunciare all’orribile schiavitu di tagliare anche un solo ramo
dagli alberi della selva.’® Nella crepuscolarita dell’ombra c’¢ il segreto che & I’lo mede-
simo, c’¢ la radice che presiede alla formazione della coscienza, nonche la frammentarie-
ta che precede la capacita conoscitiva, coscienza dell’lo che non puo perdere il suo bam-
bino e che, ma ¢ poi la stessa cosa, non puo essere mai separata dalla condizione anelante,
dall’angoscia che trasmette 1’inconscio da cui sorge una nuova forma di esistenza. Si trat-
ta di un’esistenza illuminata dalla dolce luce preconscia, spiega ancora Hillman, «la Iuce
della natura che sorge in ogni individuo dalla psiche inconscia».** Allora, la realizzazione
della liberta ¢, si, un fatto di conoscenza ma, al contempo, prevede una verifica, psicolo-
gica e storica, dei criteri di verita che attinga costantemente alle sfere piu intime e riposte
della personalita. Anche, perché no?, passando per lo sguardo nel vuoto, per
quell’assenza strutturata che 1’attivita immaginativa sembra in grado di estrarre dalla let-
teratura.

sfondo della Famosa invasione si veda Francesca Lazzarato, Un libro per tutti, postfazione a Buz-
zati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia; Milano, Mondadori, 2000, pp. 151-169, in partico-
lare p. 164. Sul peso della riflessione sul disagio della civilta in seno ad alcune opere destinate
all’infanzia mi si consenta di riviare ad Alessandro Gaudio, Ecologia del sé e letteratura per
linfanzia. Per uno spazio ecopedagogico di riflessione, «Diacriticay, VIII (2022), 2 (44), 25 giu-
gno 2022, web, ultimo accesso: 29 settembre 2022, <https://diacritica.it/letture-critiche/ecologia-
del-se-e-letteratura-per-linfanzia-per-uno-spazio-ecopedagogico-di-riflessione.html>. In generale,
sul coinvolgimento delle narrazioni nella costruzione e nello sviluppo della personalita, si veda
anche Id., Necessita del romanzo. Meditazioni minime per una critica della modernita [2020], 2°
ed., Belgioioso, Divergenze, 2021, passim.

36 Cfr. Fromm, op. cit., p. 121.

37 Cfr. Hillman, op. cit., p. 39.

38 Cfr. Buzzati, 1l segreto del bosco vecchio, cit., pp. 290-293.

%9 Hillman, op. cit., p. 81.



