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Abstract • Traendo spunto dall’opera di Dino Buzzati e dalla sua particolare idea di 
meraviglioso, l’autore individua un percorso capillare, anche educativo, che passa da 
psicoanalisi e teoria della letteratura e che lega insieme i concetti di infanzia, incon-
scio e libertà. Si perviene, così, a delineare il modo in cui lo scrittore nato a Belluno 
concepisce la sfera dell’infanzia e, passando per essa, elabori un modo diverso di 
fruire della libertà e della coscienza critica, in un’era che sembra aver dimenticato il 
significato originario di questi termini. 
Parole chiave • Infanzia; Dino Buzzati; Inconscio; Libertà; Psicoanalisi. 

 
Abstract • Taking inspiration from the work of Dino Buzzati and his particular idea 
of the marvellous, the author identifies a capillary path, also educational, that passes 
through psychoanalysis and the theory of literature and ties together the concepts 
of childhood, unconscious and freedom. He thus outlines the way in which the Bel-
luno-born writer conceives the sphere of childhood and, passing through it, elabo-
rates a different way of enjoying the freedom and critical conscience, in an era that 
seems to have forgotten the original meaning of these terms. 
Keywords • Childhood; Dino Buzzati; Unconscious; Freedom; Psychoanalysis. 
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Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si ac-
corgevano che la foresta era popolata da genî; 

e ne parlavano spesso, benchè ne avessero 
una conoscenza molto sommaria. Con l’andar 

degli anni però anch’essi cambiavano 
d’avviso, lasciandosi imbevere dai genitori di 

stolte fole. 
DINO BUZZATI1 

 
 
In questa dichiarazione contenuta nel sesto capitolo del Segreto del bosco vecchio, ro-
manzo che Dino Buzzati, il poeta bambino,2 pubblicò nel 1935, si coglie esemplarmente 
la correlazione tra libertà e infanzia che si è voluto porre alla base di questo saggio. A una 
certa età, secondo Buzzati, gli uomini cambiano, dimenticano tutto ciò che erano da pic-
coli e diventano irriconoscibili rispetto ai bambini che sono stati. Il quadro è complicato 
dall’apporto dei pensieri che, nutriti dai «mali incanti della selva»,3 maturano nella mente 
del colonnello Sebastiano Procolo, protagonista del Segreto, di Benvenuto, suo nipote, e 
di tutti gli esseri (anche animali e piante) che, a vario titolo, partecipano alla storia. È co-
me se il bosco vecchio fosse la sede figurata di quel proliferante inconscio collettivo che, 
se ascoltato, consentirebbe di giungere al centro del “segreto” dell’infanzia, l’anima del 
fanciullo che ogni adulto cela e dimentica dentro di sé, «come se una malattia covasse 
dentro di noi; e noi non la conosciamo».4 Da un dato punto in poi, si perde il rapporto 
 
1 Dino Buzzati, Il segreto del bosco vecchio [1935], 4a ed., Milano, Garzanti, 1972, p. 155. 
2 La definizione è di Guido Piovene ed è contenuta in una recensione a Un amore, uscita il 10 apri-
le 1963 su «La Stampa»; ora in Guido Piovene, Il lettore controverso. Scritti di letteratura, a cura 
di Giovanni Maccari, Milano, Aragno, 2009, pp. 313-316. 
3 Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, cit., p. 186. 
4 Ivi, p. 255. È stato Andrea Zanzotto a parlare di «proliferante inconscio grazie al quale l’io e il 
gruppo […] vive e sopravvive collegandosi agli eccelsi enigmi del mondo vegetale e animale» 
(Andrea Zanzotto, Per Dino Buzzati, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olsch-
ki, 1982, p. 79). Si ricorda che le forze spirituali trascendenti dell’inconscio collettivo, secondo 
James Hillman, filosofo e psicanalista statunitense, sarebbero in relazione speciale con la domi-
nante archetipica propria del concetto bipolare di puer aeternus (cfr. James Hillman, Senex et puer 
[1967], trad. di Matelda Giuliani Talarico, Padova-Venezia, Marsilio, 1973, p. 46). La psicoanali-
si, e non soltanto quella freudina, è tornata utile altre volte per comprendere l’opera di Buzzati. Si 
vedano, ad esempio, Tiziana Bertoldin, Il segreto del bosco vecchio: un’ipotesi di lettura attenta 
alla psicologia del profondo, «Studi buzzatiani», 3, 1998, pp. 113-132, Vittorio Caratozzolo, Fi-
gure mitologiche e immagini archetipiche in Il segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati, «Stru-
menti critici», VII, 3, settembre 2002, pp. 339-352 ed Elisa Martínez Garrido, Brevi considerazio-
ni sulla familiarità perturbante di Dino Buzzati: una animalesca metamorfosi terrificante, «Qua-
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originario con sé stessi e con la natura ed è quello il momento in cui si cessa di essere 
bambini, si smette di essere liberi: «non capirai più molte cose: non li capirai più, quando 
parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti».5 

 
La lingua di oggi, sequestrata dalle forze dominanti dell’informazione e della comuni-

cazione, è soggetta a un continuo processo di cancellazione che svuota di significato pa-
role importanti come giustizia, identità, potere, impegno e anche libertà, restituendone 
un’idea falsa. Una specie di spettro copre, per l’appunto, il senso originario della parola 
libertà, facendone un surrogato che equivale, in una definizione ben nota, a ozio del 
mondo, zona nera di passività.6 Il soggetto è incastrato nel fantasma di una libertà di go-
dere senza limitazioni, che lo riduce a sussistere come insignificante supporto al godi-
mento dell’altro, non riuscendo a recidere il cordone ombelicale che lo lega al mondo 
esterno e, nel grande disagio, cessando di essere sé stesso.7 Pur sapendo che non esiste 
libertà autentica che non sia prassi, ossia impegno e pensiero critico da sottoporre costan-
temente a verifica, si preferisce glorificare la libertà assoluta e l’indipendenza dell’in-
dividuo da limiti di ogni tipo, ivi compresi quelli imposti da ragione, morale, identità. Si 
tratta, come è evidente, di una malintesa idea di libertà che, ponendosi al di sopra di ogni 
contenimento, si trasforma in arbitrio della soggettività. Eppure, l’uomo si colloca nella 
storia proprio nella misura in cui il suo spirito crea sé stesso, costruendo la libertà come 
fatto di conoscenza, non facciata di soddisfazione, consolante vernice, fatua vanità ali-
mentata dall’abuso della parola. E allora è indiscutibile che il corretto esercizio della li-
bertà costituisca un elemento centrale del processo educativo. Ci si riferisce, in particola-
re, alla libertà di esprimere il proprio intelletto che è fondamentale per il bambino, in spe-
cie di quello che frequenta la scuola primaria. Come si vede, la lingua si rivela luogo di 
contesa, ma anche strumento indispensabile per avviare un processo di demistificazione 
riflessiva e critica di fondamentale importanza. 

 
Giuseppe Gaspari, il quarantenne protagonista del Borghese stregato, racconto che 

Buzzati pubblicò originariamente sul «Corriere della Sera» nel 1942, si mette a giocare 
con i bambini, cercando di credere come loro all’azione che sta compiendo. Ma, mentre 
nei bambini «c’è una specie di angelica leggerezza», lui crede sul serio al gioco, «con una 

 
derns d’Italià», 16, 2011, pp. 165-174. Ritengo che i riferimenti di questi studi più recenti possano 
essere individuati in Ilaria Crotti, Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977 e Mario B. Mignone, 
Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981. 
5 Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, cit., p. 317. 
6 Si prendono in prestito le parole che Carlo Levi scrisse già alla fine degli anni Trenta, poi incluse 
in Carlo Levi, Paura della libertà [1946]. Le si traggono da Id., Scritti politici, a cura di David Bi-
dussa, Torino, Einaudi, 2001, p. 189. 
7 Sul fantasma della libertà e sulle modalità in cui esso partecipi di questo nuovo disagio della ci-
viltà e si manifesti nella psiche, si tenga presente la splendida trilogia firmata da Luis Buñuel in-
sieme a Jean-Claude Carrière tra il 1969 e il ‘74 e composta da La via lattea, Il fascino discreto 
della borghesia e Il fantasma della libertà. Buñuel scardina le strutture mentali del narrare e prova 
a sovvertire le istituzioni della società borghese proponendo un’inversione dei codici di compor-
tamento. Il riferimento in psicoanalisi è costituito ovviamente da Sigmund Freud, Il disagio della 
civiltà [1929], trad. di Ermanno Sagittario, in Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2010, pp. 197-280. Per una ricostruzione in termini lacaniani dell’attuale crisi del-
la soggettività, cfr. Claudio Cavallari, Pensare l’abisso. Jacques Lacan e la sovversione del sog-
getto, Roma, DeriveApprodi, 2021, passim. 



Alessandro Gaudio • Fischiare nel buio non porta luce
   

 

559 

fede pesante e rabbiosa»8 che finisce per rendere concrete le conseguenze del giocare e 
ferirlo a morte. Nel tentativo di Gaspari c’è la voglia di vincere condizionamenti e vincoli 
dell’età adulta; tentativo che si rivela vano allorchè la maschera si è troppo incrostata e 
non si dispone più di quella naturale facoltà di vedere e sentire l’oltre oppure, il che è la 
medesima cosa, di non prenderlo troppo sul serio. Egli è vittima, cioè, di quell’incapacità 
di cogliere l’immagine che la realtà assume davanti ai suoi occhi e, allo stesso tempo, ciò 
che sfugge a quell’immagine, il riflesso di ansie e paure che turbano la realtà. Il modo in 
cui Buzzati gioca con l’immagine e ciò che sta oltre di essa gli consente di mostrare dia-
letticamente come si possa recuperare nel discorso vivo del racconto la libertà 
dell’infanzia e il suo fantasma, rivelando la nuova forza organizzatrice in grado di disin-
nescare le trappole predisposte da un versante e dall’altro. 

 
Tanto nel Segreto del bosco vecchio quanto nel Borghese stregato e, a dire il vero, in 

diversi altri romanzi e racconti di Buzzati, il meraviglioso,9 nella misura in cui lascia scor-
gere quegli aspetti della realtà che, normalmente, soltanto a un bambino non sfuggono, è 
una figurazione efficace di quei contenuti archetipici e di quei simboli primordiali e uni-
versali che popolano l’inconscio del bambino. Allo stesso modo di una fiaba, concorre alla 
messa in discussione dei conflitti intrapsichici, mettendo chi legge a contatto con sé stesso 
e tutto ciò a prescindere dal fatto che la storia narrata assuma o meno un andamento reali-
stico.10 È stato Walter Benjamin, in un breve scritto del ‘29 dedicato alla letteratura per 
l’infanzia, a spiegare che lo scopo della lettura non consiste nell’ampliare le nostre espe-
rienze o il nostro patrimonio di ricordi, bensì, proprio come avviene nei bambini, nella ca-
pacità di incorporare, riuscendo a non immedesimarsi, ciò che si legge. Leggere per loro 
«non è tanto una questione di cultura e di sapere, quanto piuttosto di crescita e di forza vi-
tale».11 Sembra che questo processo di crescita possa essere posto in relazione con la di-
stanza che, in ciascun individuo, c’è tra essere sé stesso ed essere ciò che tutti gli altri pre-
tendano che sia, tra il sé e il mondo, tra pensiero genuino e pseudopensiero, ha detto Erich 
Fromm.12 È esattamente qui che risiede la chiave per comprendere quell’idea di libertà che 
si ritiene di aver perduto per sempre (che Buzzati pone al centro di tante sue storie) e le 
modalità con le quali è stata ormai sostituita da un suo spaventoso surrogato, dal suo fanta-
sma. È con il fantasma della libertà, ossia con le scene, gli episodi, i “romanzi”, le finzioni 
con cui il soggetto si racconta la realtà, che Buzzati gioca nelle sue narrazioni.  

 
Buzzati, com’è noto, ha narrato diverse vicende nelle quali l’orizzonte è segnato 

dall’infanzia,13 prima fra tutte La famosa invasione degli orsi in Sicilia, favola creata grazie 

 
8 Buzzati, Il borghese stregato [1942], in Id., Sessanta racconti [1958], in Id., Opere scelte, a cura 
di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, p. 747. 
9 Per una caratterizzazione del genere fantastico si veda naturalmente Tzvetan Todorov, La lettera-
tura fantastica [1970], trad. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, passim. 
10 Cfr. Anna Ascenzi, Profili della lettura e letteratura per l’infanzia, in Ead. (a cura di), La lette-
ratura per l’infanzia oggi, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 3-35, in particolare p. 21. 
11 Walter Benjamin, Letteratura per l’infanzia [1929], trad. di Gianni Carchia, in Id., Ombre corte. 
Scritti 1928-1929, a cura di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 1993, p. 423. 
12 Cfr. Erich Fromm, Fuga dalla libertà [1941], trad. di Cesare Mannucci, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1963, p. 167. 
13 Non sono pochi gli studiosi che si sono occupati di questa particolare idea di infanzia nell’opera 
di Buzzati. Si vedano almeno Mara Formenti, L’infanzia nell’universo buzzatiano, «Studi buzza-
tiani», 1, 1996, pp. 45-66, Rémi Lanzoni, Il tempo e l’infanzia: il giardino buzzatiano, specchio 
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allo stimolo di Emilio Radius, l’allora direttore del «Corriere dei Piccoli» e indirizzata alle 
nipotine, che ripete, per altri versi, impostazioni e atmosfere già praticate in Bàrnabo delle 
montagne e nel Deserto dei Tartari. Anche in quelle occasioni, così diverse per tematiche 
dalla Famosa invasione, pubblicata qualche anno dopo, nel ‘45, il piccolo mondo della fan-
ciullezza costituisce il luogo ideale e, come si è detto, meraviglioso in cui fiaba e sogno si 
incontrano.14 È da lì che scaturisce una forza sconosciuta e senza tempo che agisce costan-
temente sulla realtà quotidiana. Nel sogno, inoltre, non ci si libera mai dalla vaga sensazio-
ne che tutto sia falso e a stento l’anima si apre una via percorribile nel profondo silenzio che 
pervade ogni cosa. La piccola anima del bambino addormentato che Giovanni Drogo osser-
va «con amaro stupore»15 nelle ultime pagine del Deserto è come la striscia della strada, 
«singolare segno di ordine umano»,16 che attraversa l’antichissimo abbandono della landa 
desolata lungo la quale essa si sviluppa e che si pone come centralissimo riferimento simbo-
lico dell’intero romanzo. Si sa che, sin dalle prime prove, il corso degli eventi narrati dallo 
scrittore bellunese assume i modi immobili dell’attesa, non a caso tra i temi maggiormente 
studiati all’interno delle sue opere. In Bàrnabo, ad esempio, «le cose andranno avanti così 
come sono sempre andate, un anno dopo l’altro, senza che nessuno se ne accorga».17 Eppu-
re, da questo sfondo uniforme salgono, quasi come se fossero raccontate in tempo reale le 
vicende del guardaboschi Bàrnabo e dei suoi compagni, come in questa sequenza che si tra-
scrive: «Bàrnabo ha un leggero sospiro. Sono al ciglio del bosco. Bàrnabo non sa parlare. 
Fa segno, così, con la testa, sorridendo lievemente, a una altissima croda, tutta splendente di 
sole. Poi abbraccia Bertòn. Guardate adesso che si allontana».18 Sono frequenti nel testo del 
romanzo frasi come quella appena trascritta in cui il narratore si rivolge direttamente al let-
tore in uno stile quasi da libro di viaggio che descrive personaggi e avvenimenti nel loro 
farsi e, al contempo, allude a qualcosa oppure lascia che si perda la parte che riguarda que-
gli aspetti troppo intimi e interiori perché si possa andare oltre il racconto di essi. Bàrnabo 
si consuma tutto nel momento del racconto, in ciò che esso indica («è tutto qui, c’è poco da 
dire»)19 e, cionondimeno, oltre quel punto additato, corrente e fantastico, avanza un resto, 
forse inattingibile, che attiene alla capacità di vivere attivamente e spontaneamente, un pun-
to critico, cronistico avrebbe detto lo stesso Buzzati,20 in cui però questo potenziale di liber-
tà potrebbe anche convertirsi nel suo opposto. 
 
del tempo, «Narrativa», 23, 2002, pp. 85-97 e Alessandra Baldi, ’I perché di Buzzati’: una corri-
spondenza con l’infanzia, «Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 13-30. 
14 Il discrimine tra infanzia ed età adulta nella Famosa invasione è stata già attraversata a vario ti-
tolo dalla critica. In particolare, si considerino Elke Holzmann, Die Fabel als Botschaft. La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia, «Studi buzzatiani», 9, 2004, pp. 71-79 e Stefano Lazzarin, Un livre 
pour les enfants et pour les adultes. La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) de Dino Buz-
zati, «Transalpina», 14, 2011, pp. 67-84.  
15 Buzzati, Il deserto dei Tartari [1940], in Id., Opere scelte, cit., p. 215. 
16 Ivi, p. 193. 
17 Id., Bàrnabo delle montagne [1933], 4a ed., Milano, Garzanti, 1972, p. 39. 
18 Ivi, p. 69. 
19 Ivi, p. 127. 
20 La preferenza di Buzzati per un «fantastico più cronistico» è riportata in Giuliano Gramigna, Prefa-
zione, in Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di Giuliano Gramigna, Milano, Mondadori, 1975, p. XIV: 
«i racconti, le storie di Buzzati − aggiunge Gramigna − scattano tanto meglio verso l’individuazione e 
la persuasività quanto minore sia la distanza […] da una norma quotidiana, usuale di vita» (ivi, p. XV). 
Sul carattere del surrealismo buzzatiano cfr. Alvaro Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati 
fra «Italia magica» e «surrealismo italiano», in Nella Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati, Atti del 
Convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989), Milano, Mondadori, 1992, pp. 15-59. 
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In un bel racconto intitolato L’uomo che volle guarire e pubblicato da Buzzati sul 
«Corriere della Sera» nel luglio del ‘52, Giacomo, un vecchissimo lebbroso, ammonisce 
Mseridon, giovane compagno di sventura, intimandogli di non lasciare che il suo animo si 
ribelli e non si adatti, pretendendo «una guarigione assurda».21 Eppure, per quanto irra-
gionevole, Mseridon resta fermo sulle proprie convinzioni e, dopo quasi due anni di pre-
ghiera e clausura, sembra proprio essere guarito dalla terribile malattia. Tuttavia, una 
«rugosità microscopica sul mignolo»22 lo costringe a rinunciare ancora alla libertà ma, 
dopo altri cinque mesi, può finalmente uscire dal lebbrosario. È proprio allora che, affac-
ciandosi sul regno degli uomini, Mseridon si accorge che il marciume si è riversato fuori, 
sconvolgendo l’aspetto di strade e palazzi. In realtà, è lo stesso Mseridon a essere cambia-
to: le cose per cui smaniava sono diventate fantasmi, ha perso i desideri e l’unica felicità 
che gli resta è consolare i lebbrosi. A essere ribaltato, come se fosse mostrato dalla super-
ficie di uno specchio, è quello che lo stesso Buzzati definisce il «panorama della liber-
tà»,23 le cui imprevedibili evoluzioni hanno finito per capovolgere le predilezioni dell’uo-
mo e, con esse, il paradigma più profondo e insondabile della sua identità. Ciò avviene 
secondo un dispositivo narrativo che mostra come non sia mai possibile essere interamen-
te fuori dall’inconscio24 e che rovescia la prospettiva della libertà, lasciando che essa si 
stringa all’insondabilità dell’animo, l’inospitale e poco rassicurante mistero che circon-
fonde l’identità di tanti personaggi buzzatiani. 

 
Nel punto di vertigine indicato da Buzzati è possibile scorgere ciò che c’è al di là 

dell’orizzonte di prevedibilità della parola oppure restare al di qua non riuscendo ad ac-
cettare il peso della libertà, il portato di angoscia insito nella responsabilità di dover sce-
gliere. Tuttavia, sembra che la letteratura, dotata di un animo normativo e generativo al 
tempo medesimo, possa insegnare sia a rapportarsi a quel peso, sia a superare l’idea che 
quel limite non esista, riducendo la libertà a puro arbitrio, dopo averne stravolto la rico-
noscibilità. È attraverso essa che vengono offerte nuove dimensioni all’immaginazione 
del bambino, nuove forme che le suggeriscono le immagini attraverso le quali strutturare i 
sogni, i desideri, la vita. Bruno Bettelheim ha spiegato con grande chiarezza il modo in 
cui la letteratura, la fiaba in particolare, possa agevolare la ricerca della libertà ponendosi 
in relazione con l’inconscio. Quando l’inconscio viene represso e al suo contenuto viene 
negato l’accesso alla coscienza, la mente dell’individuo viene in parte sopraffatta da deri-
vati di questi elementi inconsci o è costretta a mantenere su di essi un controllo così rigi-
do e coattivo che la personalità può risultarne gravemente paralizzata. Quando, invece, 
del materiale inconscio viene lasciato entrare nella coscienza e rielaborato per mezzo del-
la letteratura e dell’immaginazione, la sua potenziale dannosità finisce per essere di molto 
ridotta.25 Provo a spiegare la questione utilizzando un armamentario concettuale più pre-
ciso. È noto che i contenuti inconsci non vengono annientati e tendono a ricomparire nel-
la coscienza per vie più o meno indirette e per il tramite di formazioni derivate più o me-
no riconoscibili quali, ad esempio, le fantasie e i sogni, intese come formazioni di com-
promesso dalla struttura assimilabile: sarebbero i derivati dell’inconscio. Quali sono le 
 
21 Buzzati, L’uomo che volle guarire [1952], in Id., Opere scelte, cit., p. 864. 
22 Ivi, p. 866. 
23 Ivi, p. 867. 
24 Il riferimento obbligato è ancora al pensiero di Hillman per come è espresso in Hillman, op. cit., 
in particolare p. 32. 
25 Cfr. Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe [1976], trad. di Andrea D’Anna, 20a ed., Milano, Feltrinelli, 2016, in particolare pp. 9-24. 
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condizioni generali del ritorno del rimosso? Senz’altro il rafforzamento della spinta pul-
sionale, maggiore nella pubertà, e il sopraggiungere di eventi che rievocano il materiale 
rimosso, ma anche un assodato indebolimento del controinvestimento. Sono tutte condi-
zioni che possono scaturire dal modo in cui la letteratura, e specialmente quella che si ri-
volge all’infanzia, accompagna e tratta questi derivati, riconnettendosi con qualcosa che 
va al di là di noi e arrivando a esercitare pressione verso la coscienza proprio nella misura 
in cui è libera du rivolgersi altrove, verso dimensioni parallele e altri modi dell’essere.26 
Tale trattamento perderebbe di efficacia qualora il controinvestimento praticato dall’Io 
inizi a ostacolare l’accesso delle rappresentazioni e dei desideri inconsci, stabilizzando la 
rimozione. 

 
Si vede bene come questo meccanismo dell’inconscio ritorni in forma figurata nel Se-

greto del bosco vecchio, dove la capacità di porsi in relazione con la foresta, con gli albe-
ri, con i genî riguarda da vicino la dimensione del sé e il suo percorso di maturazione. Le 
cose della natura acquistano fisionomia e voce e rimandano all’altro versante della vita 
del fanciullo nel quale occhi e orecchie vedono e sentono al di là dei fenomeni che la 
realtà normalmente impone. L’adulto viene sottoposto a innumerevoli distrazioni che, pe-
rò, non disperdono paura, angoscia e sgomento. La letteratura costituisce un modo effica-
ce per liberarsi di quei fattori di sostegno, al di sotto dei quali ogni individualità, ogni au-
tentica spontaneità è andata dispersa, abituandoci a credere che fischiare nel buio, 
nell’efficace metafora usata da Fromm che si è scelto di usare come titolo di questo scrit-
to, possa portare luce27 e, pur credendo di essere liberi, sottostando di fatto a una nuova 
forma di schiavitù. Con il sostegno della memoria e delle sue imperfezioni, la letteratura 
propone uno sguardo dal basso attraverso il quale l’ordine dei ricordi, pur risultando mal-
fermo o, forse, proprio in ragione della sua provvisorietà, delle ripetizioni e delle interfe-
renze associative che lo contraddistinguono, partecipa attivamente alla presa di coscienza, 
nonché al suo esame, supportando lo sviluppo interiore della personalità. 

 
È forse opportuno prolungare la riflessione su alcune caratteristiche dell’inconscio. 

Esso, inteso come struttura della psiche, è caratterizzato da alcune singolari proprietà: le 
più importanti sono l’assenza di spazio e tempo e la negazione del principio di non con-
traddizione. Inoltre, l’inconscio disporrebbe di una logica simmetrica, ben differente da 
quella asimmetrica di stampo aristotelico, in grado di trattare soltanto con gli insiemi in-
finiti e nell’assenza di negazione.28 Nella letteratura, così come nei fenomeni emozionali, 
la radicale distinzione tra la simmetria dell’inconscio più profondo e l’asimmetria del 
pensiero cosciente si diluirebbe, come già spiegato, in una formazione di compromesso 
che Ignacio Matte Blanco, grande psicoanalista cileno, ha definito con il termine di bi-
logica. Risulta evidente il modo in cui l’inconscio non rimosso si versi nei racconti di 
Buzzati accordando una certa multidimensionalità a luoghi fisici ed eventi naturali che 
abitualmente sono passibili di una sola misurazione. È indubitabile che ciò attenga al 
meccanismo stesso del meraviglioso buzzatiano, in particolare per ciò che concerne la di-
 
26 Sul livello profondo, antico e incontrollabile del nostro essere raggiunto da alcune storie si veda 
quanto scritto in Giorgia Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia 
come critica radicale, Roma, Donzelli, 2021, pp. VI-XV. 
27 Fromm, op. cit., p. 121. 
28 Cfr. Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975, ma 
frutto di un percorso speculativo che ha origine negli anni Cinquanta], a cura di Pietro Bria, Tori-
no, Einaudi, 1981. 
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sposizione a legare insieme il mistero irrazionale delle favole, «come quelle che si rac-
contano ai bambini e che nessuno crede vere»,29 a un moto di coscienza perfettamente 
misurabile, come accade esemplarmente nella Giacca stregata, racconto pubblicato ori-
ginariamente nel 1962 e poi inserito nella raccolta del ‘66 intitolata Il colombre e altri 
cinquanta racconti. Significativa l’ammissione dell’anonimo protagonista della storia, 
allorché si renderà conto del fatto che le straordinarie proprietà della giacca commissiona-
ta a un vecchio sarto devono essere rimisurate alla luce delle proprie responsabilità mora-
li: «Non capivo se vivevo un sogno, se ero felice o se invece stavo soffocando sotto il pe-
so di una fatalità troppo grande».30 Talvolta, è invece sull’Altro che si cerca di misurare, 
attraverso l’esercizio continuo della controfattualità,31 l’identità del soggetto e la com-
plessa, e fino a quel punto inaspettata, realtà che lo circonda. Lo fa, mediante quella si-
mulazione delle risorse emotive degli eventi che passa dalla letteratura, avendo la capaci-
tà di nominare ciò che non esiste o magari elaborando ipotesi nella dimensione del passa-
to, quindi propriamente controfattuali, o in quella del futuro, e dunque prefattuali. Nel 
racconto che dà il titolo alla raccolta appena citata, il terrore del colombre, «uno squalo 
tremendo e misterioso, più astuto dell’uomo […] che sceglie la sua vittima, e quando l’ha 
scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito a divorarla»,32 di-
venta per Stefano Roi un’ossessione che somiglia moltissimo all’attrazione esercitata 
dall’abisso, tanto durante la giovinezza, quando essa assume caratteri indefinibili per il 
dodicenne protagonista, quanto nel corso della vecchiaia, quando la risoluzione di Stefa-
no di andare incontro al mostro e al suo destino, non fa che rivelargli che ciò che il co-
lombre gli avrebbe assicurato, lo aveva già ottenuto assecondando le proprie inclinazioni 
di ragazzo. 

 
Bisogna compiere appena un altro passo per comprendere appieno come l’intuizione 

poetica, o se si vuole la fantasia, e il miracolo della gioventù siano accomunati dalla ca-
pacità di far sbocciare i preziosi tesori dell’inconscio, come lo stesso Buzzati spiega in un 
suo articolo uscito nel ‘68: «A una certa tenera età molti bambini, come si sa, fanno dei 
disegni meravigliosi per intuizione poetica e per fantasia figurativa: sbocciano da loro, 
involontariamente, i preziosi tesori dell’inconscio».33 Sarebbero proprio gli artisti, i poeti, 
i musicisti, i pittori i soli in grado di far sopravvivere l’incantesimo della fanciullezza, 
continuando a costruire quei sogni meravigliosi che rappresentano una vera e propria 
chiave per decifrare l’intera esistenza, senza esibire particolari stimmate pedadogiche.34 
La naturale disposizione al meraviglioso è, insomma, una prerogativa fondamentale per 
far fronte ai tanti problemi dell’età adulta; non ultimi quelli che attengono all’abolizione 
della libertà dell’individuo e alla necessità di essere sé stessi sino in fondo.35 

 
29 Buzzati, La giacca stregata [1962], in Id., Opere scelte, cit., p. 1134. 
30 Ivi, p. 1135. 
31 Sul pensiero controfattuale e sulla sua funzione cfr. Stefano Calabrese, Elogio della controfat-
tualità: una conclusione, in Id., Letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crosso-
ver, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2013, pp. 185-202. 
32 Buzzati, Il colombre [1961], in Id., Opere scelte, cit., p. 1110. 
33 Id., Il Peter Pan dell’arte, «Corriere della Sera», 11 dicembre 1968. 
34 Cfr. Id., I giochi dei “grandi”, «Corriere dei Piccoli», LX, 14, 7 aprile 1968. 
35 Buzzati discute della sopraffazione cui è sottoposto l’individuo anche in alcune delle corrispon-
denze indirizzate all’infanzia sulle pagine del «Corriere dei Piccoli» tra il 1968 e il ‘69. Per 
un’attenta analisi dei contenuti discussi in questi scritti si rimanda a Baldi, ’I perché di Buzzati’: 
una corrispondenza con l’infanzia cit., passim. Sul modo in cui tali questioni si staglino sullo 
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È vero, alla fine dei conti, che fischiare nel buio non porta luce: ciò che sostiene 

Fromm a proposito della condizione in cui la solitudine, la paura, lo sgomento continuano 
a prevalere su un’idea troppo diluita di libertà.36 D’altro canto, vicino alla luce, lungo i 
percorsi segnati dall’abitudine, la nostra vista, assicura Hillman, sarebbe più corta.37 È in-
fatti al di là della luce, oltre l’unilateralità e la razionalità, che l’Io proietta l’ombra, la-
sciando che il proprio carattere distintivo emerga, ossia entri in contatto con la vita, con il 
mondo. Nel Segreto del bosco vecchio, il romanzo dal quale è iniziato questo mio viaggio 
e sul quale lo concludo, il colonnello Procolo scava il vuoto attorno a sé, semina il gelo, 
si fa nemico di tutti e finisce per perdere la propria ombra. La recupererà soltanto dopo 
aver espresso, di fronte a uno dei genî del bosco, il desiderio di salvare la vita di Benve-
nuto e aver promesso di rinunciare all’orribile schiavitù di tagliare anche un solo ramo 
dagli alberi della selva.38 Nella crepuscolarità dell’ombra c’è il segreto che è l’Io mede-
simo, c’è la radice che presiede alla formazione della coscienza, nonchè la frammentarie-
tà che precede la capacità conoscitiva, coscienza dell’Io che non può perdere il suo bam-
bino e che, ma è poi la stessa cosa, non può essere mai separata dalla condizione anelante, 
dall’angoscia che trasmette l’inconscio da cui sorge una nuova forma di esistenza. Si trat-
ta di un’esistenza illuminata dalla dolce luce preconscia, spiega ancora Hillman, «la luce 
della natura che sorge in ogni individuo dalla psiche inconscia».39 Allora, la realizzazione 
della libertà è, sì, un fatto di conoscenza ma, al contempo, prevede una verifica, psicolo-
gica e storica, dei criteri di verità che attinga costantemente alle sfere più intime e riposte 
della personalità. Anche, perché no?, passando per lo sguardo nel vuoto, per 
quell’assenza strutturata che l’attività immaginativa sembra in grado di estrarre dalla let-
teratura. 
 

 
sfondo della Famosa invasione si veda Francesca Lazzarato, Un libro per tutti, postfazione a Buz-
zati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia; Milano, Mondadori, 2000, pp. 151-169, in partico-
lare p. 164. Sul peso della riflessione sul disagio della civiltà in seno ad alcune opere destinate 
all’infanzia mi si consenta di riviare ad Alessandro Gaudio, Ecologia del sé e letteratura per 
l’infanzia. Per uno spazio ecopedagogico di riflessione, «Diacritica», VIII (2022), 2 (44), 25 giu-
gno 2022, web, ultimo accesso: 29 settembre 2022, <https://diacritica.it/letture-critiche/ecologia-
del-se-e-letteratura-per-linfanzia-per-uno-spazio-ecopedagogico-di-riflessione.html>. In generale, 
sul coinvolgimento delle narrazioni nella costruzione e nello sviluppo della personalità, si veda 
anche Id., Necessità del romanzo. Meditazioni minime per una critica della modernità [2020], 2a 
ed., Belgioioso, Divergenze, 2021, passim. 
36 Cfr. Fromm, op. cit., p. 121. 
37 Cfr. Hillman, op. cit., p. 39. 
38 Cfr. Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, cit., pp. 290-293. 
39 Hillman, op. cit., p. 81. 


