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Nel fondo scuro e misterioso
Euforia e cupio dissolvi nel melodramma contemporaneo

Fabio Vittorini

Abstract * Negli ottant'anni che separano I'avvento della psicoanalisi da quello dei gender
studies, la rappresentazione melodrammatica dell'identita di genere ha percorso pendolar-
mente innumerevoli volte lo spazio vischioso che separa I'euforia e la disforia, le due emozioni
primarie connesse all'auto-percezione del sé, che, come tutte le emozioni, sono una media-
zione tra affetto e significazione culturale, tra istinto e cognizione. Analizzando alcuni testi
contemporanei, entro quella singolare forma di mitopoiesi che € la costruzione melodram-
matica del personaggio, assisteremo all'introduzione di elementi di un'euforia entropica che
fanno della costruzione della propria identita e della pro-creazione una ri-creazione (nel dop-
pio senso di sospensione affrontata con leggerezza e di ricostruzione profonda di sé) che
implica sempre I'elaborazione (per simpatia o per contrasto) di uno speculare e consustan-
ziale, a volte disforico, desiderio di decostruzione/distruzione, anestesia, annullamento (cupio
dissolvi).

Parole chiave * Euforia; cupio dissolvi; melodramma; Francois Ozon.

Abstract ¢ In the eighty years that separate the advent of psychoanalysis from that of gender
studies, countless times the melodramatic representation of gender identity has pendularly
crossed the viscous space that separates euphoria and dysphoria, the two primary emotions
connected to self-perception, which, like all emotions, are a mediation between affect and
cultural signification, between instinct and cognition. Analyzing some contemporary texts,
within that peculiar form of mythopoeia which is the melodramatic construction of a charac-
ter, we will investigate how the elements of an entropic euphoria that tum the construction
of one's own identity and pro-creation into a re-creation (in the double sense of a careless
suspension and a profound reconstruction of oneself) always meet the elements of a sym-
metrical and consubstantial, sometimes dysphoric, desire for de(con)struction, anesthesia, an-
nihilation (cupio dissolvi).

Keywords ¢ Euphoria; cupio dissolvi; melodrama; Francois Ozon.
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Dalla fine del Settecento, nella cultura occidentale, il modo melodrammatico si configura
come la “forza che orchestra I’aggiustamento agli shock e alle transizioni della modernita”
(Williams, 2018, p. 211), ovvero come un dispositivo di conoscenza estetica che, attin-
gendo a una straordinaria capacita di sintesi sia contenutistica (il reale rappresentato) che
formale (i media e i generi della rappresentazione), in una cornice di democrazia cognitiva
e di emotivita spinta, consente di fronteggiare, oggettivandoli nella rappresentazione este-
tica, i cambiamenti storici, politici ed economici, le “qualita esperienziali”, “le fluttuazioni
ideologiche, le ansie culturali, le controtendenze intertestuali, la demografia sociale, le pra-
tiche commerciali” e 1’“iperstimolazione” (Singer, 2001, pp. 1, 8) alle quali quei cambia-
menti sottopongono ['uomo moderno, ovvero il soggetto borghese, (auto)definito da carat-
teristiche di genere, orientamento, etnia, religione e censo invariabili: ¢ maschio, eteroses-
suale, bianco, cristiano ed eredita in linea diretta (dal padre) la ricchezza e lo status sociale
della famiglia.

Fin dalle origini del melodramma, nella messa in scena della “formazione del soggetto
borghese”, ¢ chiara I’“importanza crescente assunta per questo soggetto da sessualita defi-
nite e distinte” (Williams, 1991, p. 11),' da generi e orientamenti ‘naturalizzati’ e ricono-
scibili, veri e propri assiomi su cui poggia saldamente il concetto di identita. Un’importanza
che si fa piu pressante a partire dall’inizio del Novecento, quando il soggetto borghese
comincia a essere sottoposto a una decostruzione sempre piu energica sotto la spinta ico-
noclasta del pensiero di Sigmund Freud: non solo la nozione di inconscio sottrae al con-
trollo della coscienza gran parte dell’interiorita soggettiva, ma 1’affermazione della natura
“perversa polimorfa” della “pulsione sessuale”, dotata di una “struttura [...] bisessuale”
che discende dall’“ermafroditismo psichico” primordiale (in cui si mescolano elementi di
identita/ruolo di genere maschile e femminile e di orientamento etero e omosessuale)
(Freud, 1970, pp. 499-500, 473, 457), la emancipa definitivamente dalla servitu esclusiva
“agli scopi della riproduzione” (Freud, 1972a, p. 417). Quella decostruzione culmina vari
decenni dopo con I’affermazione della mera “performativita” del genere e dell’identita tout
court, che Judith Butler descrive come il prodotto di “un rituale, che raggiunge i suoi effetti
attraverso la naturalizzazione in un corpo inteso, in parte, come durata culturalmente isti-
tuita”: “cio che consideriamo come un’essenza interiore del genere stesso ¢ qualcosa che
viene fabbricato attraverso una serie costante di atti, postulati attraverso la stilizzazione di
genere del corpo”; “quella che consideriamo una nostra caratteristica interiore € cio che in
realta anticipiamo e produciamo attraverso determinati atti del corpo, al limite, un effetto
allucinatorio di gesti naturalizzati” (Butler, 2017, p. XIV).

! Cft. anche: la sezione “Psychoanalysis, Gender, and Race” in Landy (ed.), 1991; Byars, 1991;
Gabbard-Luhr (eds.), 2008; Newey, 2018.
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Negli ottant’anni che separano I’avvento della psicoanalisi da quello dei gender studies,
la rappresentazione melodrammatica dell’identita di genere e della sessualita in generale
ha percorso pendolarmente innumerevoli volte lo spazio vischioso che separa I’euforia e la
disforia, le due emozioni primarie connesse all’auto-percezione del sé sessuato, che, come
tutte le emozioni, sono una “mediazione tra affetto e significazione culturale” (Pribram,
2018, p. 238), tra istinto e cognizione, ¢ si configurano come il “fissaggio sociolinguistico
della qualita dell’esperienza” (Massumi, 2002, p. 28) individuale in relazione al contesto
di appartenenza. In qualita di modo che nei secoli ha prodotto decine di generi letterari e
audiovisivi popolari, il melodramma ¢ un prezioso “strumento per esplorare le concettua-
lizzazioni e 1 dispiegamenti culturali specifici delle emozioni” in una prospettiva franca-
mente “socioemotiva” (Pribram, 2018, p. 237), anche grazie alla “leggibilita morale” (Wil-
liams, 1998, p. 52) conferita alle sue rappresentazioni dalla ricorrenza di strutture antiteti-
che e manichee punteggiate di colpi di scena che le rendono stupefacenti e me-
mor(izz)abili.> Accade perd anche che la “trasformazione estetica” alla quale il modo me-
lodrammatico sottopone le emozioni sia talvolta “cosi profonda da generare un’esperienza
affettiva completamente nuova” (Korsmever, 2011, p. 130): pur essendo sempre “social-
mente situata, adattiva, addestrata, plastica e quindi storica” (Scheer, 2012, p. 193),? I’emo-
zione estetica consente di dare un nome ad affetti sconosciuti, di concettualizzare espe-
rienze inedite e allo stesso tempo di sperimentare vicariamente affetti/concetti che nel con-
testo sociale di appartenenza non sono ancora stati definiti.

Analizzando alcuni melodrammi letterari e audiovisivi contemporanei assisteremo
all’introduzione, in quella singolare forma di mitopoiesi che ¢ la costruzione melodramma-
tica del personaggio, di emozioni apparentemente contrastanti all’interno di /ife narratives
dotate di un “certo senso di continuita tra passato, presente e futuro”, ovvero agite e/o rac-
contate da “individui in grado di ricostruire un passato, ed esperire il presente in base a
un progetto futuro” (Calabrese, 2017, p. 117). Da un lato un’euforia (di genere, sessuale,
affettiva ecc.) tendenzialmente entropica che fa della creazione della propria identita (nel
senso dell’invenzione definitoria di sé attraverso identificazione con modelli o soggetti
preesistenti) e della pro-creazione (nel senso di riproduzione biologica) una ri-creazione,
nel doppio senso di sospensione affrontata con leggerezza e di reinvenzione profonda di
sé. Dall’altro lato un desiderio, talvolta disforico, di indifferenziazione, anestesia, annulla-
mento, sparizione. Assisteremo anche all’accostamento delle costellazioni di segni com-
plementari associate alla pulsione di vita (intesa come ricerca dei moti del piacere,
dell’unione, della fecondazione, della riproduzione) e alla pulsione di morte (intesa come
ricerca della stasi asensoriale, dell’isolamento, della dissoluzione, dell’estinzione), en-
trambe costantemente accompagnate da immagini/metafore acquatiche che fungono da
punto di inversione tra eros e thanatos, tra le emozioni antitetiche dell’euforia e del cupio
dissolvi.

Nel finale del melodrammatico I/ Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
(ma non dell’adattamento cinematografico di Luchino Visconti del 1963) il Principe di
Salina scruta il mare di Palermo dal balcone dell’albergo Trinacria corteggiando un’ultima
volta la morte, “creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo” (Tomasi di Lampe-
dusa, 2005, p. 225). Nel finale dell’altrettanto melodrammatico La morte a Venezia (1912)
di Thomas Mann (e dell’adattamento cinematografico di Visconti del 1971, che vi recupera
la memoria del finale del romanzo di Tomasi tralasciato nel film del 1963), poco prima di
morire Gustav von Aschenbach contempla Tadzio, 1’*“amato psicagogo”, muoversi sulla

2 Cfr. Vittorini, 2020, pp. 37-55.
3 Cfr. anche Baumbach, 2022.
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spiaggia davanti al veneziano Hotel des Bains (Mann, 1970, p. 148). All’estremita di un
mare dove, direbbe Eugenio Montale, tendono “alla chiarita le cose oscure, / si esauriscono
i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche”, entrambi i personaggi, ultimi rappresen-
tanti di un’aristocrazia (del sangue o dell’arte) in declino, affrontano dunque “la ventura
delle venture”, “Svanire” (Montale, 1980), investiti dall’euforia di un’essenza definita una
volta per tutte e dal desiderio di non essere piu. Nella luce perpendicolare del mezzogiorno
che, rifratta dallo specchio marino, assorbe tutti i colori, mentre musiche melodrammatiche
struggenti irrompono nella loro ultima avventura,® il Principe e Aschenbach se ne vanno,
scortati I’uno dal nipote Tancredi, che ha sul volto un sorriso “tinto di malinconico affetto”
(Tomasi di Lampedusa, 2005, p. 218), e I’altro dall’adolescente Tadzio, che sorridendo
indica in lontananza “benefiche immensita” (Mann, 1970, p. 148), dunque ancora una volta
tra euforia della pienezza e vertigine del vuoto.

Abbandonati definitivamente da cio che hanno a lungo idealizzato (la gioventu e la bel-
lezza, incarnate in Tancredi e Tadzio), ovvero dalle fantasie euforiche incentrate su “sua
Maesta 1’io” (Freud, 1972b, p. 380) in qualita di eroe invulnerabile e irresistibile, i due
personaggi scrutano nel mare di fronte a loro il traguardo del viaggio ultimo e definitivo
(dopo le effimere villeggiature a Donnafugata e Venezia), il luogo in cui I’lo si ricongiunge
con I’ Altro primordiale che lo ha generato (la Madre cui rimanda il mare come analogon
del liquido amniotico), perdendo la propria identita e con essa ogni traccia di narcisismo,
mentre non si ode altro suono che quello interiore della vita che erompe via, vera clausola
musicale che rischiara I’oscurita pulsionale di cui ¢ impastata 1’esistenza: “un fragore spi-
rituale paragonabile a quello della cascata del Reno” di wagneriana memoria (Tomasi di
Lampedusa, 2005, p. 216) o ai “sussurri” della “corrente sottomarina” che spolpa le ossa
di Phlebas il Fenicio ne La terra desolata (1922) di T. S. Eliot (Eliot, 1998, p. 39). “La
proiezione dell’imago materna sull’acqua — spiega Carl Gustav Jung — conferisce a
quest’ultima una serie di qualita numinose o magiche, peculiari della madre”: in partico-
lare, se 1’““aspetto materno dell’acqua coincide con la natura dell’inconscio, in quanto
quest’ultimo (specialmente nell’uomo) puo essere considerato madre o matrice della co-
scienza” (Jung, 1970, p. 219), la morte per (o prossima all’) acqua, tra euforia e cupio
dissolvi, rappresenta circolarmente la fine della vita come rientro della parte finita nell’in-
finita del tutto, come ritorno della creatura al creato(re), disgregazione e reintegrazione del
corpo nel cosmo, dissoluzione di Io e Super lo (funzioni del padre) nell’Es (funzione della
madre). Ecco allora che, come canta Ariel ne La tempesta (1611: 1, 11, pp. 403-404) di
William Shakespeare, la morte per (o prossima all’) acqua puo apparire come “a sea-
change”, una metamorfosi radicale prodotta dall’azione creatrice-dissolutrice (reale o sim-
bolica) dell’acqua, che trasforma il soggetto in un’entita nuova, “rich and strange”, potente
e inusitata, opulenta e diversa, inafferrabile e perturbante.

In Ulisse (1922) di James Joyce, in cui le strutture del melodramma sono sminuzzate e
pastichate al punto da diventare quasi irriconoscibili, I’Episodio 3, originariamente intito-
lato “Proteo” e sottotitolato “La spiaggia”, si conclude con Stephen Dadalus che vaga per
la baia di Dublino, nei pressi di Sandymount Strand, rimuginando sulla famiglia, sulla vita
da studente a Parigi e sulla morte della madre. Nel racconto, strutturato come un unico
flusso di coscienza, la citazione esplicita della canzone di Ariel (“Cinque tese laggiu. A
cinque tese tuo padre giace. [...] Trasformazione marina [seachange], questa, occhi castani
azzurrosalino. Morte marina [Seadeath], la piu mite di tutte le morti note all’uomo. Il

“ 11 Principe di Tomasi sente un’aria di Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti suonata da un
organetto in strada; 1’Aschenbach di Visconti ¢ circonfuso delle note extradiegetiche dell’*“Ada-
gietto” della Sinfonia n. 5 di Gustav Mahler (peraltro il modello reale al quale Mann si ¢ ispirato per
il suo Aschenbach).
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vecchio padre Oceano. [...] Ci siamo divertiti immensamente” [Joyce, 2012, p. 51]) crea
un cortocircuito tra i termini ossimorici morte e divertimento, cupio dissolvi ed euforia,
prefigurando altri cortocircuiti analoghi, come quello tra morte e amore che, nell’Episodio
6 “Ade”, affiorera nel flusso di coscienza di Leopold Bloom al funerale di un amico (“Fare
la corte alla morte [...]. Amore tra le tombe. Romeo. Salsa piccante del piacere. Nel mezzo
della morte siamo in vita. Gli estremi si toccano” [ivi, p. 107]) e del quale si ricordera
Tomasi ne I/ gattopardo (quando Tancredi chiede al Principe che fissa un quadro, “una
buona copia della ‘Morte del Giusto’ di Greuze™: “Zione [...] Corteggi la morte?”” [Tomasi
di Lampedusa, 2005, p. 203]).” I tasselli acqua, padre, madre, morte, trasformazione si tro-
vano anche in un altro mosaico narrativo, assai pit limpidamente melodrammatico, il rac-
conto Addio, fratello mio (1951) di John Cheever, dove pure, in chiusura, si cita il verso di
Ariel (“gli occhi di Lawrence scrutavano il mare nero che scorreva via a poppa, pensando
che nel suo fondo, scuro e misterioso [strange], a cento metri di profondita, giace nostro
padre [full fathom five our father lies]” [Cheever, 2014, p. 40]) e, come nel racconto suc-
cessivo 11 nuotatore (1964),° si attribuisce esplicitamente all’acqua (sia pure delle piscine
di opulente ville borghesi) un valore simbolico di rinnovamento della vita e delle relazioni
familiari.

Il cinema di Peter Greenaway del melodramma rifugge la vischiosita emotiva a tutti i
costi (alla quale preferisce forme di pathos stilizzate e intermittenti), accogliendo pero il
dispositivo del colpo di scena come correlato della paradossalita inspiegabile della vita e
I’uso estensivo della musica come elemento di significazione primaria. I cortometraggi
Water Wrackets (1975), Water (1975) e Making a Splash (1984), il documentario The Coa-
stline (noto anche col titolo The Sea in Their Blood, 1983), il mockumentary Death in the
Seine (1988) e il film The Falls (1980) ci dicono che fin dagli esordi Greenaway cosparge
i suoi racconti di referenti o simboli acquatici. In particolare in Giochi nell’acqua (1988,
con I’annessa featurette Fear of Drowning) le protagoniste, tutte e tre registrate all’anagrafe
col nome Cissie Colpitts’ (nonna, figlia e nipote), affogano i mariti (un giardiniere, un
uomo d’affari e un idraulico disoccupato) e il medico legale (che ha coperto i loro omicidi
in cambio di compensi sessuali) rispettivamente nella vasca da bagno, in mare, in piscina
e nel fiume, incarnando un femminile integro e volitivo che si libera di un maschile tradi-
tore, distratto, sospettoso, prevaricatore e in questo modo si riappropria di sé, si ridefinisce
ed euforicamente si rigenera. Ma soprattutto ne L ‘ultima tempesta (1991), adattamento tra-
volgente della Tempesta, I’acqua del Mar Mediterraneo ¢ il luogo e il motore dell’intera
trama, inizialmente garanzia dell’usurpazione (di Antonio ai danni del fratello Prospero),
poi strumento della vendetta e del perdono (di Prospero verso Antonio) resi possibili dalle
arti magiche di cui il protagonista si ¢ impadronito attraverso i suoi 24 libri, primo fra i
quali proprio “A Book of Water”. In entrambi i casi I’euforia della riappropriazione ¢ in-
separabile dal desiderio di distruzione (Colpitts) o dissolvimento (Prospero).

Infine il cinema di Frangois Ozon, mentre guarda al melodramma a tratti come feticcio
da riproporre e venerare (Una nuova amica, 2012; Frantz, 2016; Doppio amore, 2017), a
tratti come archetipo da esorcizzare e parodiare (Sitcom, 1998; Gocce d’acqua su pietre
roventi, 2001), a tratti come strumento di disvelamento metanarrativo (8 donne e un mi-
stero, 2002; Angel, 2007; Nella casa, 2012), mette in scena cosi spesso morti per (o

5 11 vero titolo del quadro di Greuze & Le Fils puni (1778), seconda parte del dittico La Malédiction
paternelle.

¢ Al racconto ¢ ispirato il film omonimo (1968) diretto da Frank Perry e Sidney Pollack (non accre-
ditato).

711 personaggio, gia apparso nel cortometraggio Vertical Features Remake (1978) € nel film The
Falls, tornera nella trilogia The Tulse Luper Suitcases (2003-2004).
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prossime all’) acqua, nel doppio senso di autodissoluzioni e/o rigenerazioni euforiche, da
farle apparire come varianti di una sua personale “metafora ossessiva” (Mauron, 1963). Su
una spiaggia anonima dell’ Atlantico il giovane omosessuale Luc, protagonista del corto-
metraggio Une robe d’été (1996), si trasforma accogliendo euforicamente il femminile (fa
sesso per la prima volta con una ragazza; si veste da donna); su una spiaggia dell’isola di
Yeu la protagonista del mediometraggio Regarde la mer (1997), Sasha, abbandona la figlia
neonata per dare corso euforicamente alle sue fantasie sessuali e i vicino va incontro con-
sapevolmente alla morte; perso il marito Jean, forse suicida su una spiaggia delle Landes,
Marie, protagonista di Sotto la sabbia (2000), oppone resistenza all’euforia del cambia-
mento generato dalla perdita; la scrittrice Sarah Morton, protagonista di Swimming Pool
(2003), sul bordo della piscina (sineddoche del mare) nella casa in alta Provenza del suo
editore, osserva/biasima/desidera/ritrae la figlia di lui Julie, sessualmente disinibita e forse
assassina, fino a farne la protagonista del suo nuovo romanzo; su una spiaggia della Breta-
gna va a morire il giovane fotografo omosessuale Romain, protagonista de I/ tempo che
resta (2005), dopo essersi euforicamente (ri)generato (facendo sesso con una donna e met-
tendola incinta); su una spiaggia basca Mousse, protagonista de // rifugio (2009), guarda
con desiderio e poi fa sesso con Paul, fratellastro omosessuale del suo defunto compagno,
del quale ¢ in cinta, lasciandosi alle spalle il suo cupio dissolvi e riconciliandosi provviso-
riamente con la sua gravidanza.

Uniti in quella che lo stesso regista ha denominato “una trilogia sul lutto” (Ozon, 2010),
Sotto la sabbia, Il tempo che resta ¢ Il rifugio declinano liberamente la metafora ossessiva
della morte per (o prossima all’) acqua, ai margini di un mare convocato costantemente
come testimone (della fine e/o del nuovo inizio), correlato di un’immensita allo stesso
tempo mobile e immobile, dove la vita, celata in profondita, va scandagliata avventurosa-
mente per essere vista e si mescola con la morte (lo stesso elemento che per alcune specie
¢ un habitat, per altre ¢ letale). Come Tancredi e Tadzio, assumendo dunque su di s¢ la
funzione multipla di soggetto e aiutante della trasformazione, i protagonisti della trilogia
sono rappresentati mentre ridono, ancora una volta in bilico tra euforia e cupio dissolvi:
Marie il riso costante della denegazione, che le consente di sopravvivere ignorando la morte
del marito (il titolo del film fa riferimento al ‘mettere la testa sotto la sabbia’, al non voler
sapere); Romain il riso conclusivo di accettazione della malattia terminale, che gli consente
di morire sereno; Paul il riso intermittente di elaborazione della morte del fratellastro Louis
e del comune passato familiare, che gli consente di prendersi cura della vita a venire.

Il mitema del finale marino di Tomasi e Mann/Visconti affiora letteralmente al centro
della trilogia ne // tempo che resta: in una scena tagliata del film prossima all’epilogo, dopo
avere fotografato la gente sulla spiaggia (ricordandoci la macchina fotografica abbandonata
sulla spiaggia nel finale di Morte a Venezia di Mann/Visconti), Romain morente “guarda”
se stesso bambino camminare sulla battigia verso il mare (come Aschenbach guardava
I’adolescente Tadzio). Su quel mitema Ozon impianta altre memorie cinematografiche che
gli consentono di orientare e contrappuntare la trasformazione dei suoi personaggi: in Sotto
la sabbia 1’ hic et nunc difensivo in cui Marie, di ritorno dal mare, si rifugia rifiutando di
ammettere a se stessa la morte del marito e andando a letto con Vincent richiama la rela-
zione (iniziata in riva al mare, sull’isola di Lisca Bianca) tra Sandro e Claudia dopo la
scomparsa di Anna in L ‘avventura (1960) di Michelangelo Antonioni, anch’esso parte di
una trilogia (dell’incomunicabilita, tema presente anche in Ozon); ne I/ tempo che resta il
ritorno di Romain a casa della nonna a caccia di ricordi d’infanzia nel bosco evoca il viag-
gio a ritroso nel tempo del vecchio Isak, tra memoria e sogno, ne Il posto delle fragole
(1957) di Ingmar Bergman; ne // rifugio 1’interazione tra Paul e Mousse nella casa al mare,
dall’antipatia alla curiosita all’attrazione, ricorda quella tra I’attrice in crisi e I’infermiera
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nella casa al mare in Persona (1966) di Bergman, citato ancora piu esplicitamente in Swim-
ming Pool (dove protagonista ¢ la stessa Charlotte Rampling di Sotto la sabbia).

Le citazioni riverberano oltre i confini dei singoli film. All’avventura surreale, poiché
vissuta in uno stato di semi-coscienza, di Marie con Vincent in Sotto la sabbia corrispon-
dono quelle di Romain con Jany e il marito sterile ne // tempo che resta, vera sfida lanciata
alla morte, pure desiderata (cupio dissolvi), attraverso il piacere della procreazione (eufo-
ria), ¢ quella di Paul con Mousse ne I/ rifugio, ennesima liquidazione degli schemi
dell’identita sessuale. Il posto delle fragole per Marie ¢ il proprio appartamento, dove la
memoria e il presente (Jean e Vincent) si sovrappongono fino a diventare inestricabili, per
Paul ¢ la casa di famiglia, contenitore di sofferenza e vuoto affettivo (I’adozione, il rifiuto
del fratello). Lo psicodramma allucinatorio di Marie e Jean e il dialogo onirico di Romain
con se stesso bambino preludono al duetto imprevedibile tra Paul e Mousse, tutti e tre ca-
ratterizzati dalla dismissione, dallo scambio ¢ dalla trasformazione delle maschere identi-
tarie (personae, appunto): mediante colpi di scena schiettamente melodrammatici, dunque
repentini e imprevedibili fino all’inverosimiglianza, che mescolano pulsioni di vita (eufo-
ria) e pulsioni di morte (cupio dissolvi), Marie costringe Vincent a recitare la parte di Jean,
Romain si sostituisce al marito sterile di Jany, Paul assume su di sé il ruolo del fratellastro
Louis (prima nel rapporto sessuale con Mousse, poi prendendosi cura della neonata nipote).

La trilogia mette in scena tre varianti del lutto: 1) quello di chi resta in Sotfo la sabbia,
“melodramma secco” che pone “la domanda su come vivere la morte dell’altro”, rappre-
sentata come “una cosa alla quale non si vuole o non si puo credere”: non credendo e pro-
teggendosi dall’euforia della vita, Marie puo non provare nulla e la sua storia resta asciutta
di emozioni € commozioni, continuando a celebrare la morte e la perdita; 2) quello di chi
sta per andarsene ne I/ tempo che resta, che “pone la domanda sulla propria morte”, rap-
presentata come “una realta, una certezza” che ¢ necessario accettare e perfino desiderare
(cupio dissolvi): poiché Romain accoglie il passato, la sua storia assume le forme di un
melodramma dolce, intriso di emozioni non trattenute, in cui 1’euforia delle riproduzione
rende accettabile la fine imminente; 3) quello di chi sopravvive (Mousse) o resta (Paul) ne
11 rifugio, che si concentra sulla “morte di un figlio” (Ozon, 2010), fratello e compagno,
mostrando diverse sfumature di accettazione ed elaborazione, composte in un melodramma
in parte secco e in parte dolce: quella dei genitori di Louis, che respingono impassibili cio
che resta della vita del figlio morto; quella di Mousse, che accetta la gravidanza, ma poi
non se la sente di essere madre e se ne va; quella di Paul, che, prendendosi cura della nipote,
accoglie euforicamente tutto cio che resta del fratello morto.

La parabola sembra avere un andamento progressivo: al rifiuto assoluto e piu volte te-
nacemente ribadito del presente da parte di Marie (che rivive il passato non in forma di
ricordo, ma presentificandolo in maniera delirante) segue il percorso di accettazione di Ro-
main attraverso la ricerca del tempo perduto, di quel s¢ infantile che per poter essere la-
sciato andare ha bisogno di essere ritrovato, riconquistato (attraverso un dialogo fatto tutto
di sguardi, che consente la sintesi “miracolosa”, Marcel Proust direbbe extratemporale, di
presente e passato); conclude la trilogia il percorso di Paul, spinto dalla morte di Louis non
solo a una riconsiderazione del passato, ma anche a una riconfigurazione euforica del sé¢
nel presente attraverso la messa in questione della sessualita, fino al compimento del suo
percorso di vita attraverso una sorta di rima interna (lui adottato adotta la figlia del fratel-
lastro). Il “residuo emotivo” che definisce il tipo di melodramma, prima seccamente negato
(Sotto la sabbia), poi assaporato in tutta la sua compiaciuta dolcezza (I/ tempo che resta),
alla fine viene riequilibrato in un gusto cangiante e amabile (// rifugio).

Svolgendosi, la parabola si carica di sfumature politiche sottili, ma nettamente percepi-
bili. Nel primo film assistiamo a una rappresentazione libera e impudica della sessualita
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senile (attraverso il lavoro fatto sul corpo della Rampling); nei due film successivi vengono
scardinati gli stereotipi reclusivi dell’orientamento sessuale: Romain e Paul, omosessuali,
fanno 1’amore con due donne e procreano, in un caso letteralmente, nell’altro caso addizio-
nalmente (Mousse ¢ gia in cinta e il seme di Paul ¢ veicolo di una paternita solo simbolica).
In tutti e tre 1 casi 1’eros, nella sua variante euforica, scodificata, scodificante, eccedente,
libertaria, imprevedibile, spiazzante, ¢ la chiave di volta per I’elaborazione del lutto. La
risata irrefrenabile di Marie colpita dall’eccessiva leggerezza del corpo di Vincent in Sotto
la sabbia (una risata isterica che esorcizza la consapevolezza fisica che I’amante non ¢ il
marito); la partecipazione del marito sterile alla copula di Romain e Jany sia come veicolo
indispensabile di eccitazione omoerotica che di inclusione sessuale/affettiva nel concepi-
mento ne I/ tempo che resta; I’avventura che inizialmente sembra solo sessuale e fugace
tra Paul e Serge e quella ancora piu imprevista, che sulle prime sembra solo affettiva, tra
Paul e Mousse ne // rifugio: ciascuno di questi episodi introduce nelle costruzioni interiori
ed esteriori dei personaggi (o nella loro sintesi psicotica, come nel caso di Marie) un ele-
mento di entropia euforica incontrollabile, che fa dell’invenzione e della pro-creazione (o
della loro sintesi, come nel caso di Romain e Paul) una ri-creazione, nel doppio senso di
diversione affrontata con leggerezza e di reinvenzione profonda di sé, al di la degli schemi
sociali, identitari, narrativi, alla ricerca di un’erranza e di una liberta che sono pegno di
nuovi e piu autentici assetti relazionali, oltre quelli imposti e spesso deludenti se non di-
struttivi della famiglia (biologica e anagrafica) borghese. Il melodramma diviene il terreno
di una libera sperimentazione dei possibili narrativi resi disponibili da “quel bel genere di
patetico fondato sui legami di sangue, sui sentimenti familiari” (Auger, 1827, p. IV), co-
sicché il colpo di scena, epifania formale delle intemperanze dell’eros e delle irruzioni
creative del caso, diviene strumento di dilatazione/arricchimento della vita (euforia) e di
comprensione/integrazione della sua fine (cupio dissolvi).

Depurando questi racconti delle pulsioni speculative (nel senso molteplice del riflesso,
della riflessione, della riflessivita in generale), delle circonlocuzioni meta-cinematografi-
che e degli esperimenti di decostruzione del racconto-rompicapo che caratterizzano altri
suoi film, Ozon costruisce nella trilogia un percorso cristallino, diegeticamente unidimen-
sionale, riducendo all’essenziale 1’uso della parola, eliminando alla radice ogni possibile
fuga letteraria e puntando sull’aspetto terreno delle emozioni, I’euforia vitalistica e il cupio
dissolvi, guardandole e offrendole allo sguardo senza mediazioni, crudamente ma senza
effettismi, con un’attenzione meticolosa e discreta, tutta concentrata sulla fenomenologia
del quotidiano, dando nuova linfa emotiva al melodramma familiare/erotico contempora-
neo. La realta ¢ messa pudicamente sottovetro, vicina e lontana allo stesso tempo, ricom-
posizione di frammenti apparentemente insignificanti, dettagli, resti pit 0 meno amabili,
istantanee, stralci di eventi, detriti esistenziali, non necessariamente esaurita nelle singole
inquadrature o sequenze, montate in un mosaico bucato, incompleto e scevro da sentimen-
talismi. Gli archetipi del melodramma piu tardi celebrati in Una nuova amica, Frantz e
Doppio amore qui traspaiono in filigrana come tracce primarie, ma sono sublimati, smor-
zati, alleggeriti. Le tre storie non si concludono, restano aperte su un futuro imprevisto,
come una promessa ¢ allo stesso tempo una scommessa.

Marie fa la scelta radicale di continuare a vivere “sotto la sabbia”, declinando al contra-
rio il mito di Orfeo ed Euridice (la psicosi fa si che Marie/Orfeo riesca a strappare al regno
delle ombre Jean/Euridice), ovvero dando pieno e irrevocabile diritto di cittadinanza nella
sua vita a cio che il resto del mondo percepisce come irreale e irrazionale (la sua euforia
allucinatoria compensa il cupio dissolvi che precede/segue la morte del marito). Come
Franz in Gocce d’acqua su pietre roventi o Marcel in 8 donne e un mistero, Romain vive
la morte come liberazione da una vita diventata una gabbia di finzioni e costrizioni, ma, a
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differenza dei suoi predecessori, muore felice, sorridente, non per amore, ma con amore,
per s€ e per gli uomini che fotografa (come Alice in Amanti criminali, 1999), alla fine di
un’avventura che lo ha rigenerato, ri-creato (I’euforia e il cupio dissolvi diventano le due
facce di una sorta di giano bifronte). Oltre la malinconia necrofila del mito di Mann/Vi-
sconti e la ferocia iconoclasta dell’allegoria di Fassbinder (sua ¢ la picce teatrale su cui si
basa la sceneggiatura di Gocce d’acqua su pietre roventi), ovvero oltre le varianti autodi-
retta ed eterodiretta della pulsione di morte, Paul tira fuori la testa dalla sabbia, si emancipa
dal bisogno di trovare rifugio in una famiglia che sente estranea, si getta alle spalle il pas-
sato e vive euforicamente il tempo che gli resta dedicandosi alla vita, la sua e quella della
nipotina, ri-creandosi in essa, in un melodramma che si fa semplice rappresentazione delle
pulsioni di vita, riscattato una volta per tutte dalla vischiosita narcisistica di “quei pit mo-
desti [...] racconti” che mettono al centro di tutto una versione mortifera di “sua Maesta
I’i0” (Freud, 1972b, p. 380).
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