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Abstract • Negli ottant’anni che separano l’avvento della psicoanalisi da quello dei gender 
studies, la rappresentazione melodrammatica dell’identità di genere ha percorso pendolar-
mente innumerevoli volte lo spazio vischioso che separa l’euforia e la disforia, le due emozioni 
primarie connesse all’auto-percezione del sé, che, come tutte le emozioni, sono una media-
zione tra affetto e significazione culturale, tra istinto e cognizione. Analizzando alcuni testi 
contemporanei, entro quella singolare forma di mitopoiesi che è la costruzione melodram-
matica del personaggio, assisteremo all’introduzione di elementi di un’euforia entropica che 
fanno della costruzione della propria identità e della pro-creazione una ri-creazione (nel dop-
pio senso di sospensione affrontata con leggerezza e di ricostruzione profonda di sé) che 
implica sempre l’elaborazione (per simpatia o per contrasto) di uno speculare e consustan-
ziale, a volte disforico, desiderio di decostruzione/distruzione, anestesia, annullamento (cupio 
dissolvi). 
Parole chiave • Euforia; cupio dissolvi; melodramma; François Ozon. 
 
 
Abstract • In the eighty years that separate the advent of psychoanalysis from that of gender 
studies, countless times the melodramatic representation of gender identity has pendularly 
crossed the viscous space that separates euphoria and dysphoria, the two primary emotions 
connected to self-perception, which, like all emotions, are a mediation between affect and 
cultural signification, between instinct and cognition. Analyzing some contemporary texts, 
within that peculiar form of mythopoeia which is the melodramatic construction of a charac-
ter, we will investigate how the elements of an entropic euphoria that turn the construction 
of one's own identity and pro-creation into a re-creation (in the double sense of a careless 
suspension and a profound reconstruction of oneself) always meet the elements of a sym-
metrical and consubstantial, sometimes dysphoric, desire for de(con)struction, anesthesia, an-
nihilation (cupio dissolvi). 
Keywords • Euphoria; cupio dissolvi; melodrama; François Ozon. 
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Dalla fine del Settecento, nella cultura occidentale, il modo melodrammatico si configura 
come la “forza che orchestra l’aggiustamento agli shock e alle transizioni della modernità” 
(Williams, 2018, p. 211), ovvero come un dispositivo di conoscenza estetica che, attin-
gendo a una straordinaria capacità di sintesi sia contenutistica (il reale rappresentato) che 
formale (i media e i generi della rappresentazione), in una cornice di democrazia cognitiva 
e di emotività spinta, consente di fronteggiare, oggettivandoli nella rappresentazione este-
tica, i cambiamenti storici, politici ed economici, le “qualità esperienziali”, “le fluttuazioni 
ideologiche, le ansie culturali, le controtendenze intertestuali, la demografia sociale, le pra-
tiche commerciali” e l’“iperstimolazione” (Singer, 2001, pp. 1, 8) alle quali quei cambia-
menti sottopongono l’uomo moderno, ovvero il soggetto borghese, (auto)definito da carat-
teristiche di genere, orientamento, etnia, religione e censo invariabili: è maschio, eteroses-
suale, bianco, cristiano ed eredita in linea diretta (dal padre) la ricchezza e lo status sociale 
della famiglia. 

Fin dalle origini del melodramma, nella messa in scena della “formazione del soggetto 
borghese”, è chiara l’“importanza crescente assunta per questo soggetto da sessualità defi-
nite e distinte” (Williams, 1991, p. 11),1 da generi e orientamenti ‘naturalizzati’ e ricono-
scibili, veri e propri assiomi su cui poggia saldamente il concetto di identità. Un’importanza 
che si fa più pressante a partire dall’inizio del Novecento, quando il soggetto borghese 
comincia a essere sottoposto a una decostruzione sempre più energica sotto la spinta ico-
noclasta del pensiero di Sigmund Freud: non solo la nozione di inconscio sottrae al con-
trollo della coscienza gran parte dell’interiorità soggettiva, ma l’affermazione della natura 
“perversa polimorfa” della “pulsione sessuale”, dotata di una “struttura […] bisessuale” 
che discende dall’“ermafroditismo psichico” primordiale (in cui si mescolano elementi di 
identità/ruolo di genere maschile e femminile e di orientamento etero e omosessuale) 
(Freud, 1970, pp. 499-500, 473, 457), la emancipa definitivamente dalla servitù esclusiva 
“agli scopi della riproduzione” (Freud, 1972a, p. 417). Quella decostruzione culmina vari 
decenni dopo con l’affermazione della mera “performatività” del genere e dell’identità tout 
court, che Judith Butler descrive come il prodotto di “un rituale, che raggiunge i suoi effetti 
attraverso la naturalizzazione in un corpo inteso, in parte, come durata culturalmente isti-
tuita”: “ciò che consideriamo come un’essenza interiore del genere stesso è qualcosa che 
viene fabbricato attraverso una serie costante di atti, postulati attraverso la stilizzazione di 
genere del corpo”; “quella che consideriamo una nostra caratteristica interiore è ciò che in 
realtà anticipiamo e produciamo attraverso determinati atti del corpo, al limite, un effetto 
allucinatorio di gesti naturalizzati” (Butler, 2017, p. XIV). 

 
1 Cfr. anche: la sezione “Psychoanalysis, Gender, and Race” in Landy (ed.), 1991; Byars, 1991; 
Gabbard-Luhr (eds.), 2008; Newey, 2018. 
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Negli ottant’anni che separano l’avvento della psicoanalisi da quello dei gender studies, 
la rappresentazione melodrammatica dell’identità di genere e della sessualità in generale 
ha percorso pendolarmente innumerevoli volte lo spazio vischioso che separa l’euforia e la 
disforia, le due emozioni primarie connesse all’auto-percezione del sé sessuato, che, come 
tutte le emozioni, sono una “mediazione tra affetto e significazione culturale” (Pribram, 
2018, p. 238), tra istinto e cognizione, e si configurano come il “fissaggio sociolinguistico 
della qualità dell’esperienza” (Massumi, 2002, p. 28) individuale in relazione al contesto 
di appartenenza. In qualità di modo che nei secoli ha prodotto decine di generi letterari e 
audiovisivi popolari, il melodramma è un prezioso “strumento per esplorare le concettua-
lizzazioni e i dispiegamenti culturali specifici delle emozioni” in una prospettiva franca-
mente “socioemotiva” (Pribram, 2018, p. 237), anche grazie alla “leggibilità morale” (Wil-
liams, 1998, p. 52) conferita alle sue rappresentazioni dalla ricorrenza di strutture antiteti-
che e manichee punteggiate di colpi di scena che le rendono stupefacenti e me-
mor(izz)abili.2 Accade però anche che la “trasformazione estetica” alla quale il modo me-
lodrammatico sottopone le emozioni sia talvolta “così profonda da generare un’esperienza 
affettiva completamente nuova” (Korsmever, 2011, p. 130): pur essendo sempre “social-
mente situata, adattiva, addestrata, plastica e quindi storica” (Scheer, 2012, p. 193),3 l’emo-
zione estetica consente di dare un nome ad affetti sconosciuti, di concettualizzare espe-
rienze inedite e allo stesso tempo di sperimentare vicariamente affetti/concetti che nel con-
testo sociale di appartenenza non sono ancora stati definiti. 

Analizzando alcuni melodrammi letterari e audiovisivi contemporanei assisteremo 
all’introduzione, in quella singolare forma di mitopoiesi che è la costruzione melodramma-
tica del personaggio, di emozioni apparentemente contrastanti all’interno di life narratives 
dotate di un “certo senso di continuità tra passato, presente e futuro”, ovvero agìte e/o rac-
contate da “individui in grado di ricostruire un passato, ed  esperire  il  presente  in  base  a  
un  progetto  futuro” (Calabrese, 2017, p. 117). Da un lato un’euforia (di genere, sessuale, 
affettiva ecc.) tendenzialmente entropica che fa della creazione della propria identità (nel 
senso dell’invenzione definitoria di sé attraverso identificazione con modelli o soggetti 
preesistenti) e della pro-creazione (nel senso di riproduzione biologica) una ri-creazione, 
nel doppio senso di sospensione affrontata con leggerezza e di reinvenzione profonda di 
sé. Dall’altro lato un desiderio, talvolta disforico, di indifferenziazione, anestesia, annulla-
mento, sparizione. Assisteremo anche all’accostamento delle costellazioni di segni com-
plementari associate alla pulsione di vita (intesa come ricerca dei moti del piacere, 
dell’unione, della fecondazione, della riproduzione) e alla pulsione di morte (intesa come 
ricerca della stasi asensoriale, dell’isolamento, della dissoluzione, dell’estinzione), en-
trambe costantemente accompagnate da immagini/metafore acquatiche che fungono da 
punto di inversione tra eros e thanatos, tra le emozioni antitetiche dell’euforia e del cupio 
dissolvi. 

Nel finale del melodrammatico Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
(ma non dell’adattamento cinematografico di Luchino Visconti del 1963) il Principe di 
Salina scruta il mare di Palermo dal balcone dell’albergo Trinacria corteggiando un’ultima 
volta la morte, “creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo” (Tomasi di Lampe-
dusa, 2005, p. 225). Nel finale dell’altrettanto melodrammatico La morte a Venezia (1912) 
di Thomas Mann (e dell’adattamento cinematografico di Visconti del 1971, che vi recupera 
la memoria del finale del romanzo di Tomasi tralasciato nel film del 1963), poco prima di 
morire Gustav von Aschenbach contempla Tadzio, l’“amato psicagogo”, muoversi sulla 

 
2 Cfr. Vittorini, 2020, pp. 37-55. 
3 Cfr. anche Baumbach, 2022. 
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spiaggia davanti al veneziano Hôtel des Bains (Mann, 1970, p. 148). All’estremità di un 
mare dove, direbbe Eugenio Montale, tendono “alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono 
i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche”, entrambi i personaggi, ultimi rappresen-
tanti di un’aristocrazia (del sangue o dell’arte) in declino, affrontano dunque “la ventura 
delle venture”, “Svanire” (Montale, 1980), investiti dall’euforia di un’essenza definita una 
volta per tutte e dal desiderio di non essere più. Nella luce perpendicolare del mezzogiorno 
che, rifratta dallo specchio marino, assorbe tutti i colori, mentre musiche melodrammatiche 
struggenti irrompono nella loro ultima avventura,4 il Principe e Aschenbach se ne vanno, 
scortati l’uno dal nipote Tancredi, che ha sul volto un sorriso “tinto di malinconico affetto” 
(Tomasi di Lampedusa, 2005, p. 218), e l’altro dall’adolescente Tadzio, che sorridendo 
indica in lontananza “benefiche immensità” (Mann, 1970, p. 148), dunque ancora una volta 
tra euforia della pienezza e vertigine del vuoto. 

Abbandonati definitivamente da ciò che hanno a lungo idealizzato (la gioventù e la bel-
lezza, incarnate in Tancredi e Tadzio), ovvero dalle fantasie euforiche incentrate su “sua 
Maestà l’io” (Freud, 1972b, p. 380) in qualità di eroe invulnerabile e irresistibile, i due 
personaggi scrutano nel mare di fronte a loro il traguardo del viaggio ultimo e definitivo 
(dopo le effimere villeggiature a Donnafugata e Venezia), il luogo in cui l’Io si ricongiunge 
con l’Altro primordiale che lo ha generato (la Madre cui rimanda il mare come analogon 
del liquido amniotico), perdendo la propria identità e con essa ogni traccia di narcisismo, 
mentre non si ode altro suono che quello interiore della vita che erompe via, vera clausola 
musicale che rischiara l’oscurità pulsionale di cui è impastata l’esistenza: “un fragore spi-
rituale paragonabile a quello della cascata del Reno” di wagneriana memoria (Tomasi di 
Lampedusa, 2005, p. 216)  o ai “sussurri” della “corrente sottomarina” che spolpa le ossa 
di Phlebas il Fenicio ne La terra desolata (1922) di T. S. Eliot (Eliot, 1998, p. 39). “La 
proiezione dell’imago materna sull’acqua – spiega Carl Gustav Jung – conferisce a 
quest’ultima una serie di qualità numinose o magiche, peculiari della madre”: in partico-
lare, se l’“aspetto materno dell’acqua coincide con la natura dell’inconscio, in quanto 
quest’ultimo (specialmente nell’uomo) può essere considerato madre o matrice della co-
scienza” (Jung, 1970, p. 219), la morte per (o prossima all’) acqua, tra euforia e cupio 
dissolvi, rappresenta circolarmente la fine della vita come rientro della parte finita nell’in-
finità del tutto, come ritorno della creatura al creato(re), disgregazione e reintegrazione del 
corpo nel cosmo, dissoluzione di Io e Super Io (funzioni del padre) nell’Es (funzione della 
madre). Ecco allora che, come canta Ariel ne La tempesta (1611: I, II, pp. 403-404) di 
William Shakespeare, la morte per (o prossima all’) acqua può apparire come “a sea-
change”, una metamorfosi radicale prodotta dall’azione creatrice-dissolutrice (reale o sim-
bolica) dell’acqua, che trasforma il soggetto in un’entità nuova, “rich and strange”, potente 
e inusitata, opulenta e diversa, inafferrabile e perturbante. 

In Ulisse (1922) di James Joyce, in cui le strutture del melodramma sono sminuzzate e 
pastichate al punto da diventare quasi irriconoscibili, l’Episodio 3, originariamente intito-
lato “Proteo” e sottotitolato “La spiaggia”, si conclude con Stephen Dadalus che vaga per 
la baia di Dublino, nei pressi di Sandymount Strand, rimuginando sulla famiglia, sulla vita 
da studente a Parigi e sulla morte della madre. Nel racconto, strutturato come un unico 
flusso di coscienza, la citazione esplicita della canzone di Ariel (“Cinque tese laggiù. A 
cinque tese tuo padre giace. […] Trasformazione marina [seachange], questa, occhi castani 
azzurrosalino. Morte marina [Seadeath], la più mite di tutte le morti note all’uomo. Il 
 
4 Il Principe di Tomasi sente un’aria di Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti suonata da un 
organetto in strada; l’Aschenbach di Visconti è circonfuso delle note extradiegetiche dell’“Ada-
gietto” della Sinfonia n. 5 di Gustav Mahler (peraltro il modello reale al quale Mann si è ispirato per 
il suo Aschenbach). 
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vecchio padre Oceano. […] Ci siamo divertiti immensamente” [Joyce, 2012, p. 51]) crea 
un cortocircuito tra i termini ossimorici morte e divertimento, cupio dissolvi ed euforia, 
prefigurando altri cortocircuiti analoghi, come quello tra morte e amore che, nell’Episodio 
6 “Ade”, affiorerà nel flusso di coscienza di Leopold Bloom al funerale di un amico (“Fare 
la corte alla morte […]. Amore tra le tombe. Romeo. Salsa piccante del piacere. Nel mezzo 
della morte siamo in vita. Gli estremi si toccano” [ivi, p. 107]) e del quale si ricorderà 
Tomasi ne Il gattopardo (quando Tancredi chiede al Principe che fissa un quadro, “una 
buona copia della ‘Morte del Giusto’ di Greuze”: “Zione […] Corteggi la morte?” [Tomasi 
di Lampedusa, 2005, p. 203]).5 I tasselli acqua, padre, madre, morte, trasformazione si tro-
vano anche in un altro mosaico narrativo, assai più limpidamente melodrammatico, il rac-
conto Addio, fratello mio (1951) di John Cheever, dove pure, in chiusura, si cita il verso di 
Ariel (“gli occhi di Lawrence scrutavano il mare nero che scorreva via a poppa, pensando 
che nel suo fondo, scuro e misterioso [strange], a cento metri di profondità, giace nostro 
padre [full fathom five our father lies]” [Cheever, 2014, p. 40]) e, come nel racconto suc-
cessivo Il nuotatore (1964),6 si attribuisce esplicitamente all’acqua (sia pure delle piscine 
di opulente ville borghesi) un valore simbolico di rinnovamento della vita e delle relazioni 
familiari. 

Il cinema di Peter Greenaway del melodramma rifugge la vischiosità emotiva a tutti i 
costi (alla quale preferisce forme di pathos stilizzate e intermittenti), accogliendo però il 
dispositivo del colpo di scena come correlato della paradossalità inspiegabile della vita e 
l’uso estensivo della musica come elemento di significazione primaria. I cortometraggi 
Water Wrackets (1975), Water (1975) e Making a Splash (1984), il documentario The Coa-
stline (noto anche col titolo The Sea in Their Blood, 1983), il mockumentary Death in the 
Seine (1988) e il film The Falls (1980) ci dicono che fin dagli esordi Greenaway cosparge 
i suoi racconti di referenti o simboli acquatici. In particolare in Giochi nell’acqua (1988; 
con l’annessa featurette Fear of Drowning) le protagoniste, tutte e tre registrate all’anagrafe 
col nome Cissie Colpitts7 (nonna, figlia e nipote), affogano i mariti (un giardiniere, un 
uomo d’affari e un idraulico disoccupato) e il medico legale (che ha coperto i loro omicidi 
in cambio di compensi sessuali) rispettivamente nella vasca da bagno, in mare, in piscina 
e nel fiume, incarnando un femminile integro e volitivo che si libera di un maschile tradi-
tore, distratto, sospettoso, prevaricatore e in questo modo si riappropria di sé, si ridefinisce 
ed euforicamente si rigenera. Ma soprattutto ne L’ultima tempesta (1991), adattamento tra-
volgente della Tempesta, l’acqua del Mar Mediterraneo è il luogo e il motore dell’intera 
trama, inizialmente garanzia dell’usurpazione (di Antonio ai danni del fratello Prospero), 
poi strumento della vendetta e del perdono (di Prospero verso Antonio) resi possibili dalle 
arti magiche di cui il protagonista si è impadronito attraverso i suoi 24 libri, primo fra i 
quali proprio “A Book of Water”. In entrambi i casi l’euforia della riappropriazione è in-
separabile dal desiderio di distruzione (Colpitts) o dissolvimento (Prospero).  

Infine il cinema di François Ozon, mentre guarda al melodramma a tratti come feticcio 
da riproporre e venerare (Una nuova amica, 2012; Frantz, 2016; Doppio amore, 2017), a 
tratti come archetipo da esorcizzare e parodiare (Sitcom, 1998; Gocce d’acqua su pietre 
roventi, 2001), a tratti come strumento di disvelamento metanarrativo (8 donne e un mi-
stero, 2002; Angel, 2007; Nella casa, 2012), mette in scena così spesso morti per (o 
 
5 Il vero titolo del quadro di Greuze è Le Fils puni (1778), seconda parte del dittico La Malédiction 
paternelle. 
6 Al racconto è ispirato il film omonimo (1968) diretto da Frank Perry e Sidney Pollack (non accre-
ditato). 
7 Il personaggio, già apparso nel cortometraggio Vertical Features Remake (1978) e nel film The 
Falls, tornerà nella trilogia The Tulse Luper Suitcases (2003-2004). 



  8 2023 • Comparatismi 6 

prossime all’) acqua, nel doppio senso di autodissoluzioni e/o rigenerazioni euforiche, da 
farle apparire come varianti di una sua personale “metafora ossessiva” (Mauron, 1963). Su 
una spiaggia anonima dell’Atlantico il giovane omosessuale Luc, protagonista del corto-
metraggio Une robe d’été (1996), si trasforma accogliendo euforicamente il femminile (fa 
sesso per la prima volta con una ragazza; si veste da donna); su una spiaggia dell’isola di 
Yeu la protagonista del mediometraggio Regarde la mer (1997), Sasha, abbandona la figlia 
neonata per dare corso euforicamente alle sue fantasie sessuali e lì vicino va incontro con-
sapevolmente alla morte; perso il marito Jean, forse suicida su una spiaggia delle Landes, 
Marie, protagonista di Sotto la sabbia (2000), oppone resistenza all’euforia del cambia-
mento generato dalla perdita; la scrittrice Sarah Morton, protagonista di Swimming Pool 
(2003), sul bordo della piscina (sineddoche del mare) nella casa in alta Provenza del suo 
editore, osserva/biasima/desidera/ritrae la figlia di lui Julie, sessualmente disinibita e forse 
assassina, fino a farne la protagonista del suo nuovo romanzo; su una spiaggia della Breta-
gna va a morire il giovane fotografo omosessuale Romain, protagonista de Il tempo che 
resta (2005), dopo essersi euforicamente (ri)generato (facendo sesso con una donna e met-
tendola incinta); su una spiaggia basca Mousse, protagonista de Il rifugio (2009), guarda 
con desiderio e poi fa sesso con Paul, fratellastro omosessuale del suo defunto compagno, 
del quale è in cinta, lasciandosi alle spalle il suo cupio dissolvi e riconciliandosi provviso-
riamente con la sua gravidanza. 

Uniti in quella che lo stesso regista ha denominato “una trilogia sul lutto” (Ozon, 2010), 
Sotto la sabbia, Il tempo che resta e Il rifugio declinano liberamente la metafora ossessiva 
della morte per (o prossima all’) acqua, ai margini di un mare convocato costantemente 
come testimone (della fine e/o del nuovo inizio), correlato di un’immensità allo stesso 
tempo mobile e immobile, dove la vita, celata in profondità, va scandagliata avventurosa-
mente per essere vista e si mescola con la morte (lo stesso elemento che per alcune specie 
è un habitat, per altre è letale). Come Tancredi e Tadzio, assumendo dunque su di sé la 
funzione multipla di soggetto e aiutante della trasformazione, i protagonisti della trilogia 
sono rappresentati mentre ridono, ancora una volta in bilico tra euforia e cupio dissolvi: 
Marie il riso costante della denegazione, che le consente di sopravvivere ignorando la morte 
del marito (il titolo del film fa riferimento al ‘mettere la testa sotto la sabbia’, al non voler 
sapere); Romain il riso conclusivo di accettazione della malattia terminale, che gli consente 
di morire sereno; Paul il riso intermittente di elaborazione della morte del fratellastro Louis 
e del comune passato familiare, che gli consente di prendersi cura della vita a venire. 

Il mitema del finale marino di Tomasi e Mann/Visconti affiora letteralmente al centro 
della trilogia ne Il tempo che resta: in una scena tagliata del film prossima all’epilogo, dopo 
avere fotografato la gente sulla spiaggia (ricordandoci la macchina fotografica abbandonata 
sulla spiaggia nel finale di Morte a Venezia di Mann/Visconti), Romain morente “guarda” 
se stesso bambino camminare sulla battigia verso il mare (come Aschenbach guardava 
l’adolescente Tadzio). Su quel mitema Ozon impianta altre memorie cinematografiche che 
gli consentono di orientare e contrappuntare la trasformazione dei suoi personaggi: in Sotto 
la sabbia l’hic et nunc difensivo in cui Marie, di ritorno dal mare, si rifugia rifiutando di 
ammettere a se stessa la morte del marito e andando a letto con Vincent richiama la rela-
zione (iniziata in riva al mare, sull’isola di Lisca Bianca) tra Sandro e Claudia dopo la 
scomparsa di Anna in L’avventura (1960) di Michelangelo Antonioni, anch’esso parte di 
una trilogia (dell’incomunicabilità, tema presente anche in Ozon); ne Il tempo che resta il 
ritorno di Romain a casa della nonna a caccia di ricordi d’infanzia nel bosco evoca il viag-
gio a ritroso nel tempo del vecchio Isak, tra memoria e sogno, ne Il posto delle fragole 
(1957) di Ingmar Bergman; ne Il rifugio l’interazione tra Paul e Mousse nella casa al mare, 
dall’antipatia alla curiosità all’attrazione, ricorda quella tra l’attrice in crisi e l’infermiera 
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nella casa al mare in Persona (1966) di Bergman, citato ancora più esplicitamente in Swim-
ming Pool (dove protagonista è la stessa Charlotte Rampling di Sotto la sabbia). 

Le citazioni riverberano oltre i confini dei singoli film. All’avventura surreale, poiché 
vissuta in uno stato di semi-coscienza, di Marie con Vincent in Sotto la sabbia corrispon-
dono quelle di Romain con Jany e il marito sterile ne Il tempo che resta, vera sfida lanciata 
alla morte, pure desiderata (cupio dissolvi), attraverso il piacere della procreazione (eufo-
ria), e quella di Paul con Mousse ne Il rifugio, ennesima liquidazione degli schemi 
dell’identità sessuale. Il posto delle fragole per Marie è il proprio appartamento, dove la 
memoria e il presente (Jean e Vincent) si sovrappongono fino a diventare inestricabili, per 
Paul è la casa di famiglia, contenitore di sofferenza e vuoto affettivo (l’adozione, il rifiuto 
del fratello). Lo psicodramma allucinatorio di Marie e Jean e il dialogo onirico di Romain 
con se stesso bambino preludono al duetto imprevedibile tra Paul e Mousse, tutti e tre ca-
ratterizzati dalla dismissione, dallo scambio e dalla trasformazione delle maschere identi-
tarie (personae, appunto): mediante colpi di scena schiettamente melodrammatici, dunque 
repentini e imprevedibili fino all’inverosimiglianza, che mescolano pulsioni di vita (eufo-
ria) e pulsioni di morte (cupio dissolvi), Marie costringe Vincent a recitare la parte di Jean, 
Romain si sostituisce al marito sterile di Jany, Paul assume su di sé il ruolo del fratellastro 
Louis (prima nel rapporto sessuale con Mousse, poi prendendosi cura della neonata nipote). 

La trilogia mette in scena tre varianti del lutto: 1) quello di chi resta in Sotto la sabbia, 
“melodramma secco” che pone “la domanda su come vivere la morte dell’altro”, rappre-
sentata come “una cosa alla quale non si vuole o non si può credere”: non credendo e pro-
teggendosi dall’euforia della vita, Marie può non provare nulla e la sua storia resta asciutta 
di emozioni e commozioni, continuando a celebrare la morte e la perdita; 2) quello di chi 
sta per andarsene ne Il tempo che resta, che “pone la domanda sulla propria morte”, rap-
presentata come “una realtà, una certezza” che è necessario accettare e perfino desiderare 
(cupio dissolvi): poiché Romain accoglie il passato, la sua storia assume le forme di un 
melodramma dolce, intriso di emozioni non trattenute, in cui l’euforia delle riproduzione 
rende accettabile la fine imminente; 3) quello di chi sopravvive (Mousse) o resta (Paul) ne 
Il rifugio, che si concentra sulla “morte di un figlio” (Ozon, 2010), fratello e compagno, 
mostrando diverse sfumature di accettazione ed elaborazione, composte in un melodramma 
in parte secco e in parte dolce: quella dei genitori di Louis, che respingono impassibili ciò 
che resta della vita del figlio morto; quella di Mousse, che accetta la gravidanza, ma poi 
non se la sente di essere madre e se ne va; quella di Paul, che, prendendosi cura della nipote, 
accoglie euforicamente tutto ciò che resta del fratello morto.  

La parabola sembra avere un andamento progressivo: al rifiuto assoluto e più volte te-
nacemente ribadito del presente da parte di Marie (che rivive il passato non in forma di 
ricordo, ma presentificandolo in maniera delirante) segue il percorso di accettazione di Ro-
main attraverso la ricerca del tempo perduto, di quel sé infantile che per poter essere la-
sciato andare ha bisogno di essere ritrovato, riconquistato (attraverso un dialogo fatto tutto 
di sguardi, che consente la sintesi “miracolosa”, Marcel Proust direbbe extratemporale, di 
presente e passato); conclude la trilogia il percorso di Paul, spinto dalla morte di Louis non 
solo a una riconsiderazione del passato, ma anche a una riconfigurazione euforica del sé 
nel presente attraverso la messa in questione della sessualità, fino al compimento del suo 
percorso di vita attraverso una sorta di rima interna (lui adottato adotta la figlia del fratel-
lastro). Il “residuo emotivo” che definisce il tipo di melodramma, prima seccamente negato 
(Sotto la sabbia), poi assaporato in tutta la sua compiaciuta dolcezza (Il tempo che resta), 
alla fine viene riequilibrato in un gusto cangiante e amabile (Il rifugio). 

Svolgendosi, la parabola si carica di sfumature politiche sottili, ma nettamente percepi-
bili. Nel primo film assistiamo a una rappresentazione libera e impudica della sessualità 
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senile (attraverso il lavoro fatto sul corpo della Rampling); nei due film successivi vengono 
scardinati gli stereotipi reclusivi dell’orientamento sessuale: Romain e Paul, omosessuali, 
fanno l’amore con due donne e procreano, in un caso letteralmente, nell’altro caso addizio-
nalmente (Mousse è già in cinta e il seme di Paul è veicolo di una paternità solo simbolica). 
In tutti e tre i casi l’eros, nella sua variante euforica, scodificata, scodificante, eccedente, 
libertaria, imprevedibile, spiazzante, è la chiave di volta per l’elaborazione del lutto. La 
risata irrefrenabile di Marie colpita dall’eccessiva leggerezza del corpo di Vincent in Sotto 
la sabbia (una risata isterica che esorcizza la consapevolezza fisica che l’amante non è il 
marito); la partecipazione del marito sterile alla copula di Romain e Jany sia come veicolo 
indispensabile di eccitazione omoerotica che di inclusione sessuale/affettiva nel concepi-
mento ne Il tempo che resta; l’avventura che inizialmente sembra solo sessuale e fugace 
tra Paul e Serge e quella ancora più imprevista, che sulle prime sembra solo affettiva, tra 
Paul e Mousse ne Il rifugio: ciascuno di questi episodi introduce nelle costruzioni interiori 
ed esteriori dei personaggi (o nella loro sintesi psicotica, come nel caso di Marie) un ele-
mento di entropia euforica incontrollabile, che fa dell’invenzione e della pro-creazione (o 
della loro sintesi, come nel caso di Romain e Paul) una ri-creazione, nel doppio senso di 
diversione affrontata con leggerezza e di reinvenzione profonda di sé, al di là degli schemi 
sociali, identitari, narrativi, alla ricerca di un’erranza e di una libertà che sono pegno di 
nuovi e più autentici assetti relazionali, oltre quelli imposti e spesso deludenti se non di-
struttivi della famiglia (biologica e anagrafica) borghese. Il melodramma diviene il terreno 
di una libera sperimentazione dei possibili narrativi resi disponibili da “quel bel genere di 
patetico fondato sui legami di sangue, sui sentimenti familiari” (Auger, 1827, p. IV), co-
sicché il colpo di scena, epifania formale delle intemperanze dell’eros e delle irruzioni 
creative del caso, diviene strumento di dilatazione/arricchimento della vita (euforia) e di 
comprensione/integrazione della sua fine (cupio dissolvi). 

Depurando questi racconti delle pulsioni speculative (nel senso molteplice del riflesso, 
della riflessione, della riflessività in generale), delle circonlocuzioni meta-cinematografi-
che e degli esperimenti di decostruzione del racconto-rompicapo che caratterizzano altri 
suoi film, Ozon costruisce nella trilogia un percorso cristallino, diegeticamente unidimen-
sionale, riducendo all’essenziale l’uso della parola, eliminando alla radice ogni possibile 
fuga letteraria e puntando sull’aspetto terreno delle emozioni, l’euforia vitalistica e il cupio 
dissolvi, guardandole e offrendole allo sguardo senza mediazioni, crudamente ma senza 
effettismi, con un’attenzione meticolosa e discreta, tutta concentrata sulla fenomenologia 
del quotidiano, dando nuova linfa emotiva al melodramma familiare/erotico contempora-
neo. La realtà è messa pudicamente sottovetro, vicina e lontana allo stesso tempo, ricom-
posizione di frammenti apparentemente insignificanti, dettagli, resti più o meno amabili, 
istantanee, stralci di eventi, detriti esistenziali, non necessariamente esaurita nelle singole 
inquadrature o sequenze, montate in un mosaico bucato, incompleto e scevro da sentimen-
talismi. Gli archetipi del melodramma più tardi celebrati in Una nuova amica, Frantz e 
Doppio amore qui traspaiono in filigrana come tracce primarie, ma sono sublimati, smor-
zati, alleggeriti. Le tre storie non si concludono, restano aperte su un futuro imprevisto, 
come una promessa e allo stesso tempo una scommessa. 

Marie fa la scelta radicale di continuare a vivere “sotto la sabbia”, declinando al contra-
rio il mito di Orfeo ed Euridice (la psicosi fa sì che Marie/Orfeo riesca a strappare al regno 
delle ombre Jean/Euridice), ovvero dando pieno e irrevocabile diritto di cittadinanza nella 
sua vita a ciò che il resto del mondo percepisce come irreale e irrazionale (la sua euforia 
allucinatoria compensa il cupio dissolvi che precede/segue la morte del marito). Come 
Franz in Gocce d’acqua su pietre roventi o Marcel in 8 donne e un mistero, Romain vive 
la morte come liberazione da una vita diventata una gabbia di finzioni e costrizioni, ma, a 
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differenza dei suoi predecessori, muore felice, sorridente, non per amore, ma con amore, 
per sé e per gli uomini che fotografa (come Alice in Amanti criminali, 1999), alla fine di 
un’avventura che lo ha rigenerato, ri-creato (l’euforia e il cupio dissolvi diventano le due 
facce di una sorta di giano bifronte). Oltre la malinconia necrofila del mito di Mann/Vi-
sconti e la ferocia iconoclasta dell’allegoria di Fassbinder (sua è la pièce teatrale su cui si 
basa la sceneggiatura di Gocce d’acqua su pietre roventi), ovvero oltre le varianti autodi-
retta ed eterodiretta della pulsione di morte, Paul tira fuori la testa dalla sabbia, si emancipa 
dal bisogno di trovare rifugio in una famiglia che sente estranea, si getta alle spalle il pas-
sato e vive euforicamente il tempo che gli resta dedicandosi alla vita, la sua e quella della 
nipotina, ri-creandosi in essa, in un melodramma che si fa semplice rappresentazione delle 
pulsioni di vita, riscattato una volta per tutte dalla vischiosità narcisistica di “quei più mo-
desti […] racconti” che mettono al centro di tutto una versione mortifera di “sua Maestà 
l’io” (Freud, 1972b, p. 380). 
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