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Note sul romanzo metaffettivo
La retorica depressiva in David Foster Wallace e Michel
Houellebecq

Aldo Baratta

Abstract * Tra le peculiarita che distinguono la narrativa “post-postmoderna” da quella post-
moderna spicca 'abbandono dei solventi ironici e cinici, sostituiti da una centralita della com-
ponente emotiva e della vicinanza empatica. Tale tendenza finzionale entra in sintonia con
un‘attenzione diffusa che I'accademia, a partire dalla seconda meta degli anni Novanta, ha
riservato alla sfera affettivo-emozionale e a come essa interviene nella dimensione sociale e
storica (Clough, 2007). Ciononostante, Rachel Greenwald Smith ha espresso un certo scet-
ticismo di fronte al cosi battezzato “Affective Turn”, avanzando preoccupazioni in merito a
una pericolosa corrispondenza tra la rilevanza emotiva nel fenomeno letterario e lo sfrutta-
mento delle emozioni in qualita di forza lavoro ad opera del neoliberalismo (Greenwald
Smith, 2015). Come documentato da Arlie Hochschild (1983), il sistema tardocapitalistico —
convertitosi alla produzione immateriale — esercita un perverso ed efficace management
emozionale per consentire alcune attivita lavorative ormai essenziali all'intero della logica
postfordista, quali 'advertising, I'assistenza ai trasporti, il servizio nei punti vendita, etc. La
paura di Greenwald Smith, dunque, € quella di rinvigorire la suddetta manovra biopolitica
soffocando 'ambito narrativo nell'emotivita coercitiva, tanto da suggerire, come risposta an-
tagonista, un ricorso alle emozioni non-umane. Optando per una soluzione intermedia, Ralph
Clare ha recentemente coniato la formula di “metaffective fiction” — su esplicito calco della
“metafiction” per come I'ha intesa Patricia Waugh — per indicare una particolare configura-
zione metatestuale atta a riflettere criticamente la propria architettura emozionale, a enfatiz-
zare in piena autocoscienza la rappresentazione delle emozioni di cui € motore, al fine di
contrastare la mercificazione affettiva del neoliberalismo e di costituire una valida contronar-
razione al discorso egemone (Clare, 2018). Questo contributo, dopo un'introduzione teorica
utile a inquadrare sinteticamente il terreno d'indagine sul quale ci si muove, ha come obiettivo
quello di analizzare la produzione di David Foster Wallace e di Michel Houellebecq rileggendo
alcune delle loro opere principali — Infinite Jest, Brief Interviews with Hideous Men, The Pale
King; Extension du domaine de la lutte, Les Particules élémentaires, La carte et le territoire, Séro-
tonine — alla luce della categoria del “romanzo metaffettivo”. Entrambi gli autori inscenano
I'emotivita depressiva problematizzandola grazie a movimenti retorici — soprattutto metatat-
tici — che attivano la responsivita del lettore e lo stimolano a interrogare il potenziale affettivo
di cio che si racconta.

Parole chiave « Affective Tum; emotional labour; metaffective fiction; depressione; David
Foster Wallace; Michel Houellebecq



Abstract * Among the peculiarities that distinguish the “post-postmodern” fiction from the
postmodern one, the abandonment of ironic and cynical solvents stands out, replaced by a
centrality of the emotional component and empathic closeness. This fictional trend fits in with
the widespread attention that the academy, starting from the second half of the 1990s, has
paid to the affective-emotional sphere and to how it intervenes in the social and historical
dimension (Clough, 2007). Nonetheless, Rachel Greenwald Smith has expressed some skep-
ticism towards the so-called “Affective Tum”, raising concemns about a dangerous corre-
spondence between the emotional relevance of the narrative phenomenon and the exploi-
tation of emotions as a workforce by the neoliberalism (Greenwald Smith, 2015). As docu-
mented by Arlie Hochschild (1983), the late capitalist system — converted to immaterial pro-
duction — exercises a perverse and effective emotional management to allow some work
activities which are now essential within the post-Fordist logic, such as advertising, transport
assistance, service in points of sale, etc. Greenwald Smith's fear, therefore, is that of reinvig-
orating the aforementioned biopolitical maneuver by suffocating the narrative field in coercive
emotionality, so as to suggest, as an antagonistic response, a recourse to non-human emo-
tions. Opting for an intermediate solution, Ralph Clare has recently coined the formula of
“metaffective fiction” — on an explicit model of “metafiction” as Patricia Waugh meant it —to
indicate a particular metatextual configuration capable of critically reflecting its own emotional
architecture, to highlight in full self-awareness the representation of the emotions of which it
is the medium, in order to counter the affective commodification of neoliberalism and to
constitute a valid counter-narrative to the hegemonic discourse (Clare, 2018). This contribu-
tion, after a theoretical introduction useful for synthetically framing the field of investigation
in which we move, aims to analyze the production of David Foster Wallace and Michel
Houellebecq by re-reading some of their main works — Infinite Jest, Brief Interviews with Hide-
ous Men, The Pale King; Extension du domaine de la lutte, Les Particules élémentaires, La carte
et le territoire, Sérotonine — in the light of the category of the metaffective novel. Both authors
stage depressive emotionality by problematizing it thanks to rhetorical movements — above
all metatactic — which activate the reader's responsiveness and stimulate him to question the
affective potential of what is being told.

Keywords ¢ Affective Tum; emotional labour; metaffective fiction; depression; David Foster
Wallace; Michel Houellebecq
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Note sul romanzo metaffettivo
La retorica depressiva in David Foster Wallace e Michel
Houellebecq

Aldo Baratta

|. Mercato ed emozioni: I'affective hypothesis e I'emotional labour

Secondo Fredric Jameson tra le peculiarita del postmoderno va registrata una “waning of
affect” (Jameson, 1991, p. 10), un calo della sensibilita affettiva: la letteratura di fine mil-
lennio — a causa della componente cinica, disillusa e ironica ora dei suoi contenuti ora della
sua forma — ha bandito 1’empatia dalla propria giurisdizione finzionale. Nell’intenzione di
sanare la sclerosi della narrazione postmoderna, David Foster Wallace ha sollecitato non a
caso una dissoluzione dell’apatia e un riscatto dell’autenticita emotiva:

The next real literary ‘rebels’ in this country might well emerge as some weird bunch of
‘anti-rebels’, born oglers who dare to back away from ironic watching, who have the childish
gall to actually endorse single-entendre values. Who treat old untrendy human troubles and
emotions in U.S. life with reverence and conviction. [...] These anti-rebels would be out-
dated, of course, before they even started. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint,
naive, anachronistic. Maybe that'll be the point, why they'll be the next real rebels. Real re-
bels, as far as I can see, risk things. Risk disapproval. The old postmodern insurgents risked
the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations of socialism, anarchism,
nihilism. The new rebels might be the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool
smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the ‘How banal’. Accusations of senti-
mentality, melodrama. Credulity (Wallace, 1997, pp. 192-193).

La genuinita delle emozioni ottiene una carica trasgressiva: dopo 1’indolenza postmo-
derna, il rifiuto di qualsivoglia coinvolgimento affettivo e implicazione sensibile, ¢ la sin-
cerita a garantire paradossalmente una narrazione antagonista; per contrastare una disposi-
zione culturale che — a detta di Wallace — iniziava a farsi pericolosa, viene reclutata un’in-
nocente — e persino infantile — franchezza dei sentimenti, una schiettezza che elude la cen-
sura della reticenza ironica.

L’auspicio di Wallace incentiva la cosiddetta New Sincerity, una corrente etico-estetica
che abbandona i solventi affettivi del postmoderno e li sostituisce con un’innovativa cen-
tralita della vicinanza empatica e della gradazione emotiva; il solipsismo viene scongiurato
dall’esigenza di connessioni interpersonali e dall’urgenza di manifestare la propria interio-
rita senza filtri di sorta. Una cesura netta scinde le proprieta degli impulsi culturali del
nuovo millennio da quelle dell’ormai inattuabile letteratura postmoderna; come scrive Ak-
tari-Sevgi, la narrativa post-postmoderna si distingue dalla precedente sia per un “return to
reality” che per un “return to affect”:

Post-postmodernist literature has evolved under the impact of the 9/11 attacks and the rise of
fundamentalism in its aftermath [...]. Contemporary writers have searched for new ways of
expression and narrative strategies imbued with a desire for realism, feeling [...] in the face
of traumatic lived experience. In this respect, the theories of affect [...] respond to the need
for mapping and modeling the traits of post-postmodernist fiction and are used to identify the
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differences between and common features of postmodernism [...] and post-postmodernism,
which is considered to be affective in form and content (Aktari-Sevgi, 2022, p. 157).

Al ritorno prepotente della Storia dopo “la gréve des événements” (Baudrillard, 1992)
segue il ritorno analogo di un’interfaccia affettiva capace di elaborare e di riplasmare 1’im-
petuoso scorrere degli eventi in materia letteraria; una condizione epistemica costituita da
episodi traumatici, assiomi fondamentalisti e narrazioni terroristiche reclama prontuari die-
getici che fanno uso di copiosi investimenti emozionali, in un nodo tra realismo e affezione
impossibile da sciogliere. Il mondo accademico ha coniato 1’espressione “Affective Turn”
— ulteriore “turn” del panorama teorico e ulteriore Area Study — per designare I’affluenza
sorta intorno alle relazioni tra pratiche discorsive, forze socioculturali ed esperienze emo-
tive che ha amalgamato vari apporti teorici — dalla psicoanalisi al neurocognitivismo, dagli
studi giuridici alle scienze politiche — in un unico orientamento di ricerca interdisciplinare.'

Rachel Greenwald Smith ha tuttavia incrinato di scetticismo 1’Affective Turn € in senso
lato I’interesse capillare — accademico e non — per la dimensione emotiva, avanzando serie
apprensioni in merito all’ubiquita di cio che ha definito “affective hypothesis™. Nel descri-
vere tale declinazione della quotidianita culturale, Greenwald Smith usufruisce di un les-
sico e di un comparto metaforico che accosta la deriva affezionale alle movenze del potere
prettamente hauntologico (Derrida, 1993): “the affective hypothesis is so prevalent that it
tends to function invisibly, silently supporting a range of critical practices; it lurks in revi-
ews evaluating recently published novels, in critical appraisals of authors’ hallmark styles,
and in large-scale assessments of literary movements” (Greenwald Smith, 2015, p. 1); I’at-
tenzione per I’emotivita diverrebbe ossessione, un’interferenza infestante piu che una pre-
disposizione, una minaccia che esercita sulla contemporaneita un’ascendenza pervasiva e
perlopiu impercettibile attraverso un comportamento — il /urking — tipico dello spettro. Nel
chiedersi “What could be wrong with that?” (ibid.), nel ponderare 1’eventuale controindi-
cazione di una tale mania per il metro emotivo, Greenwald Smith traccia un perverso pa-
rallelismo tra 1’affective hypothesis e I’'ideologia neoliberale, una simbiosi tra I’intervento
invasivo nei riguardi dei circuiti affettivi e I’affermarsi di inequivocabili dottrine politico-
economiche:

The contemporary prevalence of the affective hypothesis [...] coincides historically with the
securing of neoliberalism as a political, economic, and cultural dominant in the United States.
[...] Neoliberalism’s emphasis on the necessity of personal initiative, along with its patholo-
gizing of structures of dependence, calls upon subjects to see themselves as entrepreneurial
actors in a competitive system. These subjective aspects of neoliberalism coincide startlingly
with the assumptions underlying the affective hypothesis. [...] Neoliberalism imagines the
individual as an entrepreneur; the affective hypothesis imagines the act of reading as an op-
portunity for emotional investment and return (pp. 1-2).

L’ipotesi affettiva sarebbe colpevole di aver avallato un regime di competitivita sensi-
bile nel quale ogni concorrente ¢ subdolamente indotto a emozionare ed emozionarsi piu
dei suoi rivali; inoltre, il dialogo empatico viene paralizzato in una struttura binaria di cre-
dito/debito, e I’esternazione emotiva viene riadattata come investimento pitt 0 meno appro-
priato di valuta psicocorporale. Sussiste insomma un’alchimia astuta tra mercato ed
emozione, una “convergence of the economic and the emotional that occurs under neolib-
eralism [...] in a range of contemporary work of fiction” (6). Come dichiarato — tra i tanti

L Cfr. Clough P. (ed.) (2007) e Gregg M., Seigworth G.J. (eds.) (2010).
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— da Slavoj Zizek® e Mark Fisher,” il discorso capitalista converte il dissenso in consenso,
sfrutta le forze antagoniste per rinvigorire s¢ stesso fagocitando le sostanze concettuali e
ideologiche dei suoi oppositori: “the political potential of the affective hypothesis serves
neoliberal capitalist culture rather than rebelling against it” (Aktari-Sevgi, 2022, 158); le
emozioni, anziché assicurare un’autonomia soggettiva e un delineamento della personalita,
convalidano I’iniezione diffusa di dettami economici all’interno del vivere quotidiano in
qualita di promotori di una certa supremazia politico-culturale ispirata alla precettistica del
libero mercato.

Cio che Greenwald Smith intercetta ¢ pertanto una delle plurime manovre biopolitiche
del potere tardocapitalistico, 1’ennesima sopraffazione dell’individuo per mezzo di una su-
pervisione del binomio corpo-mente: a innestarsi ¢ un vero e proprio management emozio-
nale, vale a dire una coercizione e un’ingiunzione affettive che costringono il soggetto a
provare determinate emozioni in determinate circostanze, € con una intensita che non di-
pende dai codici reattivi della singola indole bensi da criteri totalmente estrinseci e arbitrari.
Un lavoro seminale di Arlie Hochschild, The Managed Heart (1983), ha attestato con urti-
cante lucidita come le emozioni siano divenute forza lavoro all’interno dell’industria post-
fordista — ormai interamente votata all’immaterializzazione delle merci e dei mestieri. Sotto
il vocabolo-ombrello “emotional labour”, Hochschild ha catalogato tutte quelle figure pro-
fessionali — soprattutto femminili — nate in seguito allo sviluppo del settore terziario e in-
centrate sul “management of feeling to create a publicly observable facial and bodily di-
splay [that is] sold for a wage” (Hochschild, 1983, p. 7); a stabilire la condotta lavorativa
di assistenti di volo, cameriere, commesse, infermiere e sex workers si intromette una deon-
tologia affezionale coordinata da “feeling rules”, e ’amministrazione e I’erogazione delle
emozioni assurgono a parte integrante del servizio stesso. In altre parole, il sistema neoli-
berale vende le emozioni alla stregua di merci detonando un’iperproduzione affettiva che
pungola 1 nostri recettori sensibili ben oltre il consueto e lo spontaneo.

Lavori successivi —tra i quali € opportuno citare, per la loro compattezza teorica, almeno
Psychopolitik (2014) di Han, Platform Capitalism (2016) di Srnicek e The Age of Surveil-
lance Capitalism (2018) di Zuboff — hanno approfondito le ragioni e le conseguenze
dell’ingerenza neoliberale, e dell’organismo capitalistico in toto, all’interno della sfera af-
fettiva individuale. La fisionomia psicocaratteriale dei consumatori, soprattutto degli utenti
delle piattaforme digitali come Google, Microsoft, Amazon e Facebook, viene estrapolata
attraverso algoritmi di filtraggio su larga scala che noi stessi corroboriamo con la divulga-
zione disinvolta della nostra esperienza, e adoperata come risorsa informativa sulla quale
lucrare programmando ’offerta del mercato: dati quali hobbies, interessi, abitudini e tutto
cio che concerne la patente emotiva di ciascun acquirente confluiscono in progettualita
pubblicitarie predittive che anticipano — e condizionano — la domanda; la condivisione
dell’intimita prefissata dalla New Sincerity, e resa possibile dall’avvento dei social net-
works, diventa un’occasione di speculazione finanziaria.

2. Una possibile contronarrazione: la metdffective fiction

In seno al vivace dibattito generato dalla tesi di Greenwald Smith, tra le tante intuizioni
enunciate da coloro che si sono impegnati a sbrogliare il viluppo tra mercato ed emozioni
affiorano con maggiore acume teorico due progetti utili a evadere dalla prigione affettiva
del neoliberismo.

2 Cfr. Zizek S. (2009).
3 Cfr. Fisher M. (2009).
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La prima, supposta dalla stessa Greenwald Smith, suggerisce di mutuare dal Material
Ecocriticism* e dall’object-oriented ontology® un repertorio di emozioni postumane e non-
umane, estranee alla sensibilita esclusivamente antropica e quindi esenti dal rischio di un
abuso economizzante. [.’energia affezionale, come sostiene Deleuze nella sua rilettura di
Spinoza, non ¢ appannaggio dell’umano; al contrario, ¢ una processualita transpecista che
connette gli enti al di fuori della dialettica tra attribuzione ed estrazione di valore tipica-
mente neoliberale (Deleuze, 2003). 1l traguardo ¢ la sanzione di un’“‘emotional ecology”
de-antropocentrica che il mercato non ¢ in grado di assorbire, dal momento che “the con-
cept of ecology offers perhaps the greatest threat to the central neoliberal tenet that the
market is the system that structures and underlies all other systems” (Greenwald Smith,
2015, p. 102).

La seconda si concentra invece sull’attitudine del fenomeno narrativo a scardinare le
logiche di potere attraverso il linguaggio — e specificatamente attraverso la forma letteraria
in quanto distillato linguistico-espressivo. Secondo Ralph Clare la soluzione non scaturisce
dalla rinuncia alle emozioni umane bensi da una problematizzazione delle stesse, da un
ufficio di matrice retorico-sentimentale atto a restituire loro spessore ontico; la sua proposta
teorica “does not necessarily brush off post-postmodern literature’s move to immediacy
and emotional grounding as mere neoliberal capitulation, as per Greenwald Smith, yet in
turn complicates the ‘return to affect’” (Clare, 2019, p. 265). Per far cio, Clare invita ad
attingere dagli atteggiamenti usuali della testualita postmoderna — come 1’autocoscienza e
la riflessivita metafinzionale — in modo tale da ispezionare da vicino I’intelaiatura emotiva
del racconto — e, come esito immediato, le direttive affettive della cultura dominante: “I
would like to suggest that post-postmodern literature does not simply ‘return to affect’ but
that it simultaneously reflects upon the limitations and construction of affect in ways that
recall postmodernism’s penchant for metafiction and self-conscious textuality” (ibid.).

Da questo disegno teorico deriva un’inedita tassonomia narrativa: la “metaffective fic-
tion”. Se la metafiction, secondo la celebre definizione di Patricia Waugh, ¢ una “fictional
writing which self-consciously and systematically calls attention to its status as an artefact
in order to pose questions about the relationship between fiction and reality” (Waugh, 1984,
p- 2), la metaffective fiction, suo calco lessicale esplicito, ¢ una narrazione “that self-con-
sciously calls attention to the ways in which emotion and affect are represented in order to
interrogate the relationship between them” (Clare, 2019, p. 266). Grazie al portamento nar-
cisistico del metatesto, quella che era consapevolezza finzionale si evolve in consapevo-
lezza affettiva; il post-postmoderno recupera i caratteri del postmoderno ma li rende fun-
zionali e operativi, fuori dalla sterilita autotelica e ironica che Wallace lamentava. In gene-
rale, cio che la metaffective fiction effettua ¢ un’iperstimolazione diegetico-formale della
propria meccanica emotiva tale da offrire al lettore una trasparenza superiore degli ingra-
naggi che la regolano:

Metaffective fiction may radically break the narrative frame in order to highlight the con-
struction, framing, or codification of emotion and character; it may insist on self-consciously
establishing a particular affective relationship with a reader and text that both makes and
breaks bonds, compels and repels identification; it may intensify emotional states to the point
of over-saturation or excess that bleeds ‘out’ of characters and narrative frames to become
the very tone or atmosphere of a text (ibid.).

4 Cft. Iovino S., Oppermann S. (eds.) (2014).
5 Cfr. Harman G. (2018).
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Le emozioni, piuttosto che essere annullate o ricalcolate in una prospettiva non-umana,
vengono accentuate fino al parossismo metanarrativo da specifici stratagemmi retorici; in
questi bagliori di ipertrofia affezionale il testo attira 1’attenzione su di sé e porge gli stru-
menti per scandagliare 1’emotivita di cui ¢ artefice, in virtu di un’esasperazione dei conte-
nuti e dei toni che destabilizza il normale svolgimento del racconto.

La metaffective fiction si candida dunque a congegno narrativo dissidente che, riflet-
tendo con piglio critico sulla propria architettura emozionale, pud denunciare le politiche
affettive del neoliberismo:

Metaffective fictions seek [...] to renew the potential of affect in a neoliberal age that is
increasingly commodifiying affective labour, leisure, and our everyday emotional lives. Met-
affective fictions comprise a literature that has arisen within and in response to neoliberalism
and its affective economics. Metaffective fiction, therefore, does not involve emotion recol-
lected in tranquillity, but affect reconstructed in adversity (ibid.).

L’opera replica le metodologie che sovrintendono 1’emotional labour del neoliberismo,
ma le acutizza tanto da palesarle: esibendo la rappresentazione emotiva che ospita, il ro-
manzo metaffettivo avvia un processo di anamorfosi sensibile-testuale che illustra le stra-
tegie dell’imposizione affettiva e smaschera il paradigma verticale e autoritario alla base
del traffico emozionale. La narrazione triangola il rapporto tra lettore ed emozione inseren-
dosi nel mezzo, affinché il soggetto possa nuovamente autogestire i propri parametri affet-
tivi attraverso una rinnovata cognizione emotiva; cio che il romanzo metaffettivo promette,
in conclusione, ¢ un’educazione emozionale — e, come finalita ultima, un’emancipazione
affettiva.

3. Verso la politicizzazione delle emozioni: il caso della depressione

La necessita impellente di un dispositivo quale il metaffective novel ¢ decretata da una
congiuntura politica nella quale, come avverte Brian Massumi, “affect is now much more
important for understanding power, even state power narrowly defined, than concepts like
ideology” (Massumi, 2015, p. 32). In una circoscrizione post-ideologica in cui le vecchie
tradizioni di pensiero sbiadiscono confondendo gli indirizzi partitici, “power has become
affective” (p. 34), trae sostentamento da nuove opportunita autoritarie e distribuisce la so-
cieta in differenti gerarchie di appartenenza riassettando i valori secondo un’ottica emotiva.
Lo studio della “politics of affects” si dimostra percio essenziale per “understanding how
power operates in capitalism today, rather than concepts such as ideology and class” (p.
83): il romanzo metaffettivo, in quanto officina emozionale a cielo aperto, puo risalire a
uno degli epicentri del potere contemporaneo.

Massumi rispolvera la demarcazione spinoziana di affetto come “an ability to affect or
be affected” (p. 48) instaurando un binomio di agentivita relazionale che contempla sia una
subalternita emotiva che una renitenza emotiva, un soggetto che emoziona e un oggetto che
si emoziona, ed ¢ in questa “persistent division, probably the most persistent division”
(ibid.) che risiedono I’efficienza del potere dell’affezione ma anche la tattica per disinne-
scarlo. In un brano eloquente, la politica affettiva viene paragonata a una sorta di semiosi
emotiva, una rete sensibile-neuronale in cui da un principio superiore si origina e si propaga
verticalmente un certo comando affettivo che le unita sono obbligate a reiterare:

Politics, approached affectively, is an art of emitting the interruptive signs, triggering the
cues, that attune bodies while activating their capacities differentially. Affective politics is
inductive. Bodies can be inducted into, or attuned to, certain regions of tendency, futurity
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and potential, they can be induced into inhabiting the same affective environment, even if
there is no assurance they will act alike in that environment (pp. 56-57).

La normativa giuridica viene rimpiazzata da una normativa affezionale, in un domino
di influenza reciproca che fissa la tendenza emotiva. Ciononostante, Massumi avvisa che
I’affezione non coarta alla passivita e non preclude una facolta sovversiva: poiché “the
definition considers ‘to be affected’ a capacity” (p. 92), il contatto affezionale “does not
presuppose a passivity on one side and an activity on the other” (ibid.), bensi “it involves
a differential of modes and degrees of activity that is eventfully resolved, to structuring
effect” (ibid.). La vera “politics of affect” viene intesa, come da modello foucaultiano, nei
termini di un campo di forze differenziali e discontinue, nel quale a certe prescrizioni emo-
tive ¢ possibile contrapporre incontrovertibili diritti emotivi; il romanzo metaffettivo opera
nell’intervallo di questa dialettica affezionale nel ruolo di riproduzione microscopica di un
conflitto di potere affettivo, di un ordigno narrativo che simultaneamente intima delle emo-
zioni e concede I’idoneita a resistervi.

Circa la rilevanza di una politicizzazione dell’affetto, Mark Fisher si ¢ espresso assi-
duamente intorno all’attinenza del predominio capitalistico con una particolare forma di
emozione — o, per meglio dire, col deteriorarsi patologico dell’apparato emotivo, ossia la
depressione. A Fisher si deve la rinomata locuzione “capitalism realism”, votata a indicare
il “seemingly depoliticised world” (Fisher, 2012) che abitiamo: data la sconfitta di qualun-
que alternativa socioeconomica, il capitalismo si ¢ elevato a unica realta possibile e logica,
e tale trionfo ¢ stato consentito da una depoliticizzazione coatta, dalla naturalizzazione di
coefficienti politici e situati la cui provenienza ideologica ¢ stata occultata come fossero
del tutto immanenti. In tal modo la sofferenza mentale, ripercussione repentina del diparti-
mento epistemico che ci governa, viene ridimensionata ad accidente biochimico:

The current ruling ontology rules out any possibility of a social causation of mental illness.
The chemico-biologization of mental illness is of course strictly commensurate with its de-
politicization. Considering mental illness an individual chemico-biological problem has
enormous benefits for capitalism: first, it reinforces capital's drive towards atomistic individ-
ualization (you are sick because of your brain chemistry) and second, it provides an enor-
mously lucrative market in which multinational ‘pyscho-mafias’ can peddle their dodgy
drugs (we can cure you with our SSRIs). It goes without saying that all mental illnesses are
neurologically instantiated, but this says nothing about their causation. If it is true, for in-
stance, that depression is constituted by low serotonin levels, what still needs to be explained
is why particular individuals have low levels of serotonin (Fisher, 2005).

La politica affettiva, per essere efficace come lo era la politica ideologica, dev’essere
invisibile e coprire la propria azione egemonica; cosi facendo, le oscillazioni umorali pos-
sono essere imputate a meri squilibri fisiologici e congeniti al singolo organismo, € non a
intrusioni quali una gestione verticale dei flussi collettivi dell’affezione. Nel tardo capita-
lismo le cause vengono forcluse cosi da accordare alla ragione neoliberale una parvenza di
eternita e di ineluttabilita: a essere trattato ed eventualmente curato cogli psicofarmaci ¢ il
sintomo — il valore basso di serotonina, I’inflammazione emotiva —, non la malattia — la
depressione, la potesta affezionale che non lascia scampo all’autodeterminazione sensibile.

Per riconoscere “that mental health is a political issue” (Fisher, 2012) occorre dunque
demistificare la politica affettiva e investigare, tramite la vocazione formale del romanzo
metaffettivo, I’emotivita depressa: simulando platealmente un’ingiunzione emotiva di que-
sto tipo — ovvero: inviando al lettore delle pulsioni retorico-tematiche che mirano all’inne-
sco di una sensibilita deprimente —, la letteratura puo addestrare il soggetto neoliberale a
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comprendere in modo esaustivo il proprio animo affezionale e a discernere cosa ¢ frutto di
incidenti ormonali e cosa € provocato da iniziative sociali.

4. Analisi testuale: il romanzo metaffettivo di Wallace e Houellebecq tra
simpatia e antipatia

Alla luce di quanto detto, sia la produzione narrativa di David Foster Wallace che quella di
Michel Houellebecq possono essere rilette applicando la lente analitica del romanzo meta-
ffettivo, e ricavando di conseguenza un prospetto nitido della loro impalcatura emozionale
di stampo depressivo. Ad emergere sono due contesti affettivi speculari: leggendo la de-
pressione per come viene inscenata da Wallace si esperisce una simpatia, una comparteci-
pazione emotiva che coinvolge il lettore; leggendo la depressione per come viene inscenata
da Houellebecq si verifica invece un’antipatia, una ritorsione emotiva che espelle il lettore.
In entrambi i casi, I’edificio narrativo riverbera le affezioni incluse attraverso una sottoli-
neatura formale, cosicché il lettore sia in grado di coglierle e problematizzarle — ora condi-
videndole, ora respingendole.

Piu che nella superficie tematica, ¢ nel sottosuolo formale che la metatestualita affettiva
entra in funzione: ¢ compito di un accurato close reading interrogare il potenziale emotivo
di cio che si racconta per come lo si racconta — soprattutto a livello sintattico e discorsivo.

4.1. La depressione simpatetica di Wallace

Si prelevi come esempio, tra le centinaia di personaggi che costellano Infinite Jest (1996),
la figura di Kate Gompert. Nella sua introduzione nel testo, Kate, soggetto depressivo che
ha piu volte tentato il suicidio, viene presentata in una cascata di dati sommari:

Gompert, Katherine A., 21, Newton MA. Data-clerical in a Wellesley Hills real estate office.
Fourth hospitalization in three years .... One series of electro-convulsive treatments .... On
Prozac for a short time, then Zoloft, most recently Parnate with a lithium kicker. Two previ-
ous suicide attempts.... Depressions unipolar, fairly classic, characterized by acute dyspho-
ria, anxiety w/panic, diurnal listlessness/agitation patterns, Ideation w/w/o Intent ... Two
days on ventilation after a Pump & Purge ... the [.C.U. charge nurse had beeped the chaplain
.... Almost died twice this time, Katherine Ann Gompert (Wallace, 1996, pp. 69-70).

Il romanzo, oltre a vincolare 1’emotivita in una contingenza esclusivamente biochimica
attraverso un riferimento in nota contenente un’ulteriore lista di antidepressivi, appiattisce
Kate ad anamnesi sbrigativa anziché elargirle un esauriente profilo psicologico, svuota la
sua personalita e le sue azioni in quanto sintomi “fairly classic” di depressione; la donna ¢
la sua malattia. Il lettore ¢ derubato di qualunque appiglio interpretativo, non gli viene
concessa alcuna informazione intorno al personaggio di cui legge; la depressione viene resa
quale deficienza emotiva attraverso una lobotomia che ¢ anzitutto diegetica.

Nel corso del testo, Kate opera come attrezzo narrativo di dispersione identitaria. La sua
presenza all’interno della storia ¢ alquanto intermittente: dopo la sua immissione alla soglia
del testo, in una posizione proemiale che suggerirebbe un ruolo di rilievo, Kate scompare
per centinaia di pagine senza che il lettore ne sappia piu nulla; poi viene vagamente e bre-
vemente menzionata in un passo isolato nel quale si viene a sapere della sua riabilitazione,
ma questo cenno viene subito affogato da digressioni aliene e da un periodare convulso;
dopo I’ennesimo gap, riappare in modo schizofrenico e improvviso con un ritratto icastico
e dettagliato, quasi a suggellare un agognato protagonismo; dopodich¢, svanisce di nuovo.
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Kate vive lo stesso frangente ontologico del soggetto depresso nell’episteme neoliberista:
privo di un soddisfacente contrassegno identitario ¢ naufrago in un caos di dati che non
sempre gli sono pertinenti, non gode di un peso nelle vicende antropiche, ¢ come traspa-
rente e volatile in un’esperienza centrifuga; piu volte sembra che la trama conferisca al
personaggio un incarico privilegiato, ma ecco che viene tempestivamente accantonata in
un continuo coito interrotto della sua storyline. Il romanzo, rimarcando tale andamento
dell’intreccio fino a esacerbarlo e a renderlo quasi difettoso, associa I’overwhelming te-
stuale-discorsivo attorno al quale ¢ impiantato all’analoga sovrabbondanza informativa
della cultura tardocapitalista: la metaffezione realizza una simpatia emotiva e restituisce al
lettore una contezza maggiore della propria depressione, incitandolo a immedesimarsi nel
personaggio e a rivivere le stesse sensazioni che lo danneggiano nel quotidiano; grazie a
un’oculata postura formale, la scarsa forza gravitazionale dell’individualita narrativa coin-
cide con una scarsa forza gravitazionale dell’individualita sociale.

Sondando le pieghe discorsive di Infinite Jest e soprattutto la sua sintassi, si nota come
I’opera ratifichi a piu riprese una stretta corrispondenza tra logorrea e depressione: il testo ina-
sprisce la sua loquacita — con frasi circolari, grovigli parentetici, accumulazioni superflue di
congiunzioni, pesantezza avverbiale — per sciorinare al lettore la propria intimita emotiva.

Il legame tra costruzione del periodo e persuasione emotiva ¢ particolarmente eclatante
nel postumo e incompiuto The Pale King (2011): ’andamento formulare e la sclerotizza-
zione fraseologica coniugano un sentimento depressivo che contagia il lettore trascinandolo
nello stesso microcosmo emotivo della voce narrante e dei personaggi:

‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Howard Cardwell turns a page. Ken Wax turns a page.
Matt Redgate turns a page. ‘Groovy’ Bruce Channing attaches a form to a file. Ann Williams
turns a page. Anand Singh turns two pages at once by mistake and turns one back which
makes a slightly different sound. David Cusk turns a page. Sandra Pounder turns a page.
Robert Atkins turns two separate pages of two separate files at the same time. Ken Wax turns
a page. Lane Dean Jr. turns a page. Olive Borden turns a page. Chris Acquistipace turns a
page. David Cusk turns a page. Rosellen Brown turns a page. Matt Redgate turns a page. R.
Jarvis Brown turns a page. Ann Williams sniffs slightly and turns a page. Meredith Rand
does something to a cuticle. ‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Ken Wax turns a page.
Howard Cardwell turns a page (Wallace, 2011, p. 172).

La monotonia sintattica ricorda la monotonia del lavoro fordista e postfordista: i perso-
naggi compiono gesti ininfluenti e robotici che rallentano I’incedere dell’intreccio, trasmet-
tendo al lettore un’emotivita depressiva dovuta alla noia spartita cogli inquilini finzionali.
Il sintagma fossilizzato “X turns a page” viene perd raramente surrogato ora con modera-
zione ora da deviazioni ritmiche e discorsive piu incisive, come ¢ possibile leggere in que-
sto brano poco successivo al precedente:

Olive Borden turns a page. Rosellen Brown turns a page. Ken Wax turns a page. Devils are
actually angels, [...] Ken Wax turns a page. Jay Landauer feels absently at his face. Every
love story is a ghost story. Ryne Hobratschk turns a page (ivi, p. 173)

La sintassi assume un movimento spastico alternando elementi abituali — la ripetizione
del blocco “X turns a page” — ed elementi irrelati — gli squarci aforistici: allo stesso modo,
il sentimento depressivo ¢ spesso caratterizzato da un’altalena emotiva, da un avvicendarsi
scomposto di up and down che il testo imita in sincronia affettiva con chi legge.

Dalla raccolta di racconti Brief Interviews with Hideous Men (1999) si desume un’altra
attestazione di quanto il linguaggio di Wallace sia pratica omologante, collante simpatetico
che conforma emozioni del testo ed emozioni del lettore. I protagonisti dei vari racconti
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hanno tutti dei patterns espressivi distinti, dei tic verbali utili a identificarli e a effondere il
loro statuto emotivo per mezzo di un’assimilazione della loro parlata; si pensi alla cadenza
dell’*Okay?” dell’intervistato n. 11 (Wallace, 1999, pp. 16-17), o dell’intercalare martel-
lante e aggressivo “What if I told you...” dell’intervistato n. 46 (98-105). Una fabbrica-
zione sintattica piu ricercata avviene in On His Deathbed, Holding Your Hand, the Acclai-
med New Young Off-Broadway Playwright’s Father Begs a Boon, chiaro omaggio a Bec-
kett e monologo scandito da frasi amputate che sospendono il discorso prima di affermare
verita sgradevoli per poi recuperarlo in un approccio piu disteso da un’angolatura diversa:
“Afraid that what she would hear would — hear only a bad father, deficient man, uncaring,
selfish, and then the last of the freely chosen bonds between us would be severed” (228),
“I subjected her to a — the last twenty-nine years of our life together were a lie” (229); il
risultato ¢ un’incongruita discorsiva che emula una disconnessione neuronale, una diffi-
colta a metabolizzare il reale tipica dei soggetti depressi che la frantumazione anacolutica
allestisce con chiarezza. Il culmine della concordanza emotiva tra lettore e testo viene rag-
giunto in The Depressed Person, un pantano diegetico nel quale si compartecipa al dolore
mentale del personaggio — narcisista patologica — attraverso una serie di accorgimenti for-
mali, quali la reiterazione concitata e istrionica dell’epiteto “the depressed person” in luogo
delle pit consone supplenze pronominali®, ’inghippo paraipotattico che procrastina il ter-
mine della frase facendo precipitare I’attenzione in faticosi tunnel discorsivi’, e un accenno
di schizofrenia cronodiegetica dovuta all’accavallamento di due diversi tempi della narra-
zione — quello del testo principale e quello delle note; si rimane intrappolati nella coscienza
deviata e ricorsiva della protagonista tramite la conversione della clausura cognitiva in
clausura espressiva.

4.2. La depressione antipatetica di Houellebecq

A lungo si ¢ scritto a proposito della fastidiosita a prima vista ostentata dello stile di Houel-
lebecq: Noguez ha parlato di una “rhétorique de la déprime” (Noguez, 2003, p. 123) che

6 Cfr. pp. 53-54: “The depressed person shared, with each available member of her Support System
in turn, some portion of the flood of emotionally sensuous memories of the session during which
she had first opened up and told the late therapist of the incident in which the laughing men had
compared the female college student to a toilet, and shared that she had never been able to forget
the incident, and that, even though she had not had much of a personal relationship or connection to
the female student whom the men had compared to a toilet or even known her very well at all, the
depressed person had, at the intercollegiate lacrosse game, been filled with horror and empathic
despair at the pathos of the idea of that female student being the object of such derision and laughing
intergender contempt without her (i.e. the female student, to whom the depressed persona gain ad-
mitted she had had very little connection) ever even knowing it”.

7 Cfr. p. 57: “The approximately half-dozen friends whom her therapist — who had earned both a
terminal graduate degree and a medical degree — referred to as the depressed person’s Support Sys-
tem tended to be either female acquaintances from childhood or else girls she had roomed with at
various stages of her school career, nurturing and comparatively undamaged women who now lived
in all manner of different cities and whom the depressed person often had not laid eyes on in years
and years, and whom she called late in the evening, long-distance, for badly needed sharing and
support and just a few well-chosen words to help her get some realistic perspective on the day’s
despair and get centered and gather together the strength to fight through the emotional agony of the
next day, and to whom, when she telephoned, the depressed person always apologized for dragging
them down or coming off as boring or self-pitying or repellent or taking them away from their active,
vibrant, largely pain-free long-distance lives”.
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irrita il lettore attraverso esigua letterarieta, registri lessicali banali e quotidiani e a un pe-
riodare tedioso scevro di arguzie sintattiche. Ci si trova allora su un polo antitetico rispetto
all’opera di Wallace: I’emotivita depressiva che trapela dalla scrittura houellebecquiana
non seleziona congiunzioni affezionali ma al contrario le tronca, sfoggia un solipsismo di
sofferenza impermeabile che discosta I’istanza diegetica; il linguaggio non ¢ pratica omo-
logante bensi discriminante in virtu di un’avversione umorale verso cio che si legge per
come lo si legge.

La giustapposizione asindetica delle frasi, denotando un disinteresse del narratore nel
riservare al suo lettore uno scambio interlocutorio coerente, tradisce 1’aspettativa emotiva
di quest’ultimo e sfascia un’argomentazione con cui diventa ostico empatizzare. Qualche
esempio, da Extension du domaine de la lutte (1994):

Il me fatigue un peu; je n’arrive pas vraiment a lui répondre. Sa moustache bouge (Houel-
lebecq, 1994, p. 18).

Une fois, nous avions parlé civilisation. [...] En une métaphore empruntée a la mécanique
des solides, il appelait ces choix des degrés de liberté. [...] La climatisation émettait un léger
bourdonnement (ibid., p. 40).

Invece di suggestionare I’interlocutore con una depressione dai connotati dialogici, la
voce diegetica di turno si scherma dietro I’imprevedibilita discorsiva; il lettore non puo
accedere al territorio emotivo del narratore poiché viene continuamente sbalzato da un ar-
gomento all’altro, dando I’impressione che il progresso narrativo nasca piu da una distra-
zione che da un intento colloquiale. Entrare in empatia coi protagonisti di Houellebecq ¢
quindi un’impresa ardua, ostacolata dalla svogliatezza con la quale riportano le proprie
avventure.

Spesso anche I’ambito paragrafematico collabora nel mozzare il nesso emozionale col
lettore. Il punto e virgola —uno dei precipui marchi stilistici di Houellebecq — puo ad esem-
pio ostruire il canale discorsivo-empatico in due modalita. Nel primo caso, esso forza una
concatenazione tra le frasi che esiste nella mente del narratore ma non in quella del lettore,
similarmente a quanto accade con la giustapposizione asindetica ma all’interno dello stesso
perimetro testuale: “Je prononce quelques phrases sur les normes scandinaves et la com-
mutation des réseaux; Schnébele, sur la défensive, se replie sur sa chaise; je vais me cher-
cher une créme caramel” (ivi, p. 59); la continuita logico-argomentativa viene estinta, e il
sovvertimento delle attese di cui ¢ vittima I’interlocutore non pud che emarginare la voce
narrante in quella bolla di incomunicabilita sofferta da molti soggetti depressivi. Nel se-
condo caso, il punto e virgola separa bruscamente la descrizione dell’ambiente esterno
dall’incursione emotiva dell’interno psicologico, configurando una narrazione spasmodica
con cui ¢ disagevole sintonizzarsi: “Personne ne m’a relevé. Je voyais les jambes des dan-
seurs qui s’agitaient audessus de moi; j’avais envie de les trancher a la hache. Les éclairages
¢taient d’une violence insoutenable; j’étais en enfer” (p. 115); 'instabilita umorale del pa-
ziente depresso si traduce in instabilita narrativa della sorgente diegetica. In entrambe le
circostanze, il lettore si sente esiliato dallo spazio finzionale e sperimenta un senso di an-
goscia duplice, dovuto in primo luogo alla ritrosia del testo e in seguito alla consapevolezza
critica della solitudine comunicativa che un soggetto depresso deve fronteggiare nel suo
quotidiano.

Spostandoci dal campo della sintassi elementare a quello dei metasememi, la litote ¢
un’aggiuntiva operazione figurale di cui si serve Houellebecq per disertare dalla conversa-
zione col suo lettore, causando un’attenuazione affezionale che non combacia affatto con
il calibro emotivo di cid che sta raccontando. Lo stemperamento litotico puo accadere sia
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in respiri diegetici piu corti — i primi due esempi, tratti da Extension du domaine de la lutte
— sia in una focalizzazione discorsiva piu distesa e coadiuvata dall’utilizzo dell’inciso — il
terzo esempio, estratto da Les particules élémentaires (1998):

Que leur plus jeune fille aille se faire sauter dans une boite du style ‘Au vieux Cap-Hornier’,
¢a devenait un peu agagant (ivi., p. 123).

Un sujet en soi assex triste: I'une de leurs amies communes [...] a été tuée dans un accident
de voiture (ivi, p. 34).

Vers la méme époque, il a été appelé comme expert dans le proces d’un groupe d’adolescents
satanistes qui avaient trongonné et dévoré¢ une handicapée mentale — ¢a avait quand méme
plus de gueule (Houellebecq, 1998, p. 101).

Soprattutto nell’ultimo brano ¢ evidente una volonta ironizzante che punta a edulcorare
e sdrammatizzare la gravita emozionale del racconto, in un proposito percio opposto a
quanto aspirano la New Sincerity e la letteratura post-postmoderna. Come tuttavia testimo-
nia Noguez (2003, pp. 97-157), I’'uso massiccio della litote non attutisce la valenza affe-
zionale del contenuto bensi la amplifica tramite uno strabismo sensibile che distanzia le
silhouette emotive di narratore e lettore ma che al contempo tende a quest’ultimo un quadro
umorale del romanzo piu definito; la depressione ¢ anche inabilita a rispondere a determi-
nate situazioni con le emozioni adeguate, a vagliarle correttamente, ora esagerando ora
sottostimando.

Anche la tipografia puo accogliere una mira stilistica che recide la contiguita affettiva
tra mittente ¢ destinatario. Il corsivo houellebecgiano segnala sovente un corpo estraneo,
una presenza che 1’autore vuole bollare come aliena al testo e fuori dall’orizzonte discor-
sivo che divide col suo lettore; 1’effetto ¢ uno spaesamento emotivo davanti a un’anomalia
inspiegata che questiona il significato delle parole impiegate. In tal senso, La carte et le
territoire (2010) ¢ un documento d’eccezione: ogniqualvolta la voce narrante cita il feno-
meno artistico e le sue diramazioni, il romanzo pare rigettare le parole ad esso associate
timbrandole con il corsivo e adombrandole di sospetto, come se fossero inadatte a signifi-
care il contenuto narrativo al quale sono accollate; la consistenza estetica dei lavori dei
protagonisti viene cosi diffidata da una perturbazione lessicale che allarma il lettore.

Al di la del piano puramente espressivo, anche Houellebecq, come Wallace, smuove
porzioni piu estese del discorso narrativo — I’intreccio, la regia e il sostrato tematico — al
fine di veicolare un sentimento depressivo di natura antipatetica. Sérofonine (2019) ¢ il
romanzo houellebecqiano nel quale la depressione viene affrontata con piu attenzione,
viene innalzata a pilastro tematico portante, sebbene la parola “dépression” compaia solo
due volte. Si potrebbe pensare che, leggendo le vicende di un protagonista afflitto da de-
pressione, il testo incoraggi la partecipazione emotiva, ma cio non avviene a causa di un’in-
compatibilita affezionale tra lettore e personaggio provocata proprio da un’apparente con-
traddizione del plot. L’antidepressivo che Florent-Claude Labrouste assume, viene detto,
ha come effetti collaterali la nausea e 1’inappetenza; malgrado cio, il protagonista non sem-
bra soffrire affatto di un calo della fame, e anzi il testo € disseminato da scene di banchetti
che sfiorano il binge eating. Viceversa, ¢ il lettore a subire un certo ribrezzo davanti all’en-
nesimo pasto pantagruelico, all’ennesima descrizione meticolosa dei cibi ingeriti. Si assiste
a una dissociazione emozionale risolutiva — e dunque a un’antipatia, a un’assenza di pathos
— nei confronti della voce narrante: personaggio e lettore non conducono le stesse espe-
rienze affezionali, e anzi si collocano agli antipodi di un sentimento — I’appetito — che do-
vrebbe essere condiviso nell’atto della lettura.
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5. Conclusioni: la “metaffective fiction” come palestra emozionale

Con questo contributo si ¢ voluto testare la validita teorica della proposta di Clare: la me-
taffective fiction puo rivelarsi un’arma imprescindibile nella lotta contro 1’omogeneizza-
zione e la coazione affettive del neoliberismo, una palestra emozionale nella quale allenarsi
al dosaggio e al dispiegamento delle emozioni. Le emozioni, una volta appurata la loro
portata politica, vanno rivendicate e riconquistate: occorre perseguire la lezione della New
Sincerity senza permettere che la fagocitosi ideologica del tardo capitalismo la compro-
metta come nuovo instrumentum regni. Le opere di Wallace e Houellebecq hanno compro-
vato D’esistenza di una retorica del sentimento, di un’ingegneria figurale che flette il di-
scorso in specifici risvolti umorali; il linguaggio, in quanto motore di affezione, dev’essere
indagato da vicino attraverso un costrutto metanarrativo atto a enfatizzare la rappresenta-
zione delle emozioni e ad attivare la responsivita emozionale del lettore. A partire dai case
studies presi in esame ¢ stato possibile rileggere la depressione — che sia simpatetica, esito
di una connessione, o che sia antipatetica, esito di una disconnessione — non come un im-
previsto biochimico, come pretende 1’autorita capitalista, ma come I’obiettivo di una se-
miosi che da sociopolitica diventa testuale.
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