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“TI HO VISTO”
La vergogna di vedersi visti a partire da due racconti di Italo
Calvino

Davide Belgradi

Abstract ¢ 'articolo prende in esame due testi di Italo Calvino, Gli anni luce e L'awentura di
una bagnante, nei quali il sentimento della vergogna si associa alla scoperta di essere visti (e
visibili). Nel primo caso, il racconto verra messo in dialogo con le formulazioni che, ne L'essere
e il nulla, permettono a Sartre di porre proprio il fenomeno dello sguardo al centro della
relazione del soggetto con I'Altro. Nel secondo racconto, invece, il sentimento della vergogna
¢ legato alla nudita della protagonista: verranno descritte, anche in una prospettiva di genere,
le implicazioni tra la nudita del corpo femminile e la presenza di uno sguardo maschile (spesso
introiettato). In entrambi i casi si cerchera di far notare come il fenomeno visuale, da cui
dipende la vergogna dei protagonisti, abbia degli elementi voyeuristici.

Parole chiave ¢ ltalo Calvino; Vergogna; Jean-Paul Sartre; Voyeurismo; Jacques Lacan.

Abstract ¢ The article analyzes two of Calvino's short stories, Gli anni luce and L'awentura di
una bagnante, in which the emotion of shame is associated with the consciousness of being
seen (or being visible). The first short story will be linked with thoughts with which Sartre, in
Being and Nothingness, puts the gaze at the very heart of the relation between subject and
otherness. In the second example, on the other hand, shame is related to the nudity of the
female protagonist: the connections between female nudity and the male gaze (even when
the gaze is introjected) will be shown with an eye to gender studies’ perspective. In both
cases, the type of visuality from which the characters' shame springs will manifest some vo-
yeuristic elements.

Keywords * Italo Calvino; Shame; Jean-Paul Sartre; Voyeurism; Jacques Lacan.
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|. La dialettica ‘io-Altro’ e la vergogna di vedersi visti: ripartire da Sartre

Nell’uso comune, quando si parla di vergogna si intende un

sentimento, pitl 0 meno profondo e intenso, di turbamento, di mortificazione, derivante dalla
consapevolezza che un atto, un comportamento, un discorso proprio o altrui sono riprovevoli,
disonorevoli o sconvenienti. — Con valore attenuato: senso di forte imbarazzo (Battaglia,
2002, p. 775).

Come gia la definizione generica permette di intuire, si tratta di un sentimento “piu o
meno profondo e intenso”, non perfettamente circoscrivibile, capace di sconfinare facil-
mente in manifestazioni laterali che sono conseguenti a forme di vergogna particolarmente
attenuate o marcate. Il presente articolo si pone ’obiettivo di limitare 1’indagine a un’ac-
cezione molto specifica di vergogna, quella che scaturisce dall’interazione con il fenomeno
dello sguardo e che puo essere definita come la vergogna di vedersi visti. 11 riferimento
fondamentale ¢ rappresentato da Sartre (1965), le cui formulazioni teoriche verranno fatte
dialogare con due racconti di Italo Calvino: Gli anni luce (in Calvino, 1994, pp. 193-206),
e L avventura di una bagnante (in Calvino, 1994 pp. 1075-1085).!

Prima di sviluppare I’analisi ¢ importante fare alcune premesse, contestualizzando pre-
liminarmente il riferimento a Sartre. E essenziale sottolineare come, ne L ‘essere e il nulla,
lo sguardo sia lo strumento che regola il rapporto tra il soggetto e I’ Altro, essendo solo con
lo sguardo che 1I’Altro smette di essere un oggetto osservabile e diviene soggetto osser-
vante: quando io-soggetto mi vedo visto, prendo consapevolezza dell’esistenza di altre en-
tita soggettive al di fuori di me. Infatti,

se altri-oggetto si definisce in legame con il mondo come 1’oggetto che vede cio che io vedo,
il mio legame fondamentale con altri-soggetto deve poter essere ricondotto alla mia possibi-
lita continua d’essere visto da altri. Proprio in e per la rivelazione del mio essere-soggetto
per altri, devo poter cogliere la presenza del suo essere-soggetto. [...] Io non posso esser
oggetto per un oggetto [...], altri non puo guardarmi come mi guarda il prato. [...] Insomma,

'l proposito & di ripartire da Sartre che, pur non essendo 1’unico riferimento teorico possibile, sem-
bra produttivo e non del tutto arbitrario. Al centro delle posizioni sullo sguardo sviluppate da Sartre,
infatti, c’¢ la problematizzazione di un’idea di cogifo cartesiano che, soprattutto in Francia, numerosi
pensatori tenteranno di ridefinire: penso soprattutto a Jacques Lacan (in particolare con i seminari
del 1964; adesso in Lacan 2003) e Maurice Merleau-Ponty (sin da Merleau-Ponty 1965, pubblicato
nel 1945, e poi definitivamente con il postumo Merelau-Ponty 2006); si tentera, con le analisi, di
mostrare i punti in cui il dialogo tra testo letterario e prospettive teoriche puo risultare piu proficuo.
La proposta di rileggere i testi calviniani attraverso la lente sartriana (e, altrove, psicoanalitica), in
altre parole, vuole suggerire un percorso non casuale e meno frequentato criticamente per accedere
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cio a cui si riferisce la mia percezione d’altri nel mondo, come cio che probabilmente ¢ un
uomo, ¢ la mia possibilita permanente di essere-visto-da-lui, cio¢ la possibilita permanente
per un soggetto che mi vede di sostituirsi all’oggetto visto da me. L’”’essere-visto-da-altri” &
la verita del “vedere-altri” (Sartre, 1965, p. 326).

Per Sartre, dunque, I’ Altro puo essere accettato come soggetto soltanto in presenza di
un atto di reversibilita, quando rovescia lo sguardo che fino a quel momento subiva: se un
oggetto puo essere guardato, solo un altro soggetto ¢ in grado di guardarmi. Bisogna fare
attenzione a questo passaggio perché, qui, si verificano due importantissimi avvenimenti:
da una parte, come detto, il soggetto accetta che vi siano al mondo altri soggetti e, dall’altra,
comprende di poter essere a propria volta reificato dallo sguardo altrui. Questo, secondo
Sartre (1965, p. 447), imposta da subito la dialettica tra io e Altro in modo conflittuale,
perché “mentre io tento di liberarmi dall’influenza d’altri, I’altro tenta di liberarsi dalla mia;
mentre io cerco di soggiogare I’altro, I’altro tenta di soggiogarmi”.’ Insomma, per Sartre il
nodo tra la soggettivita e la reificazione si localizza nel passaggio tra uno sguardo unidire-
zionale (i0-soggetto guardo un Altro-oggetto) a uno sguardo bidirezionale (io-soggetto/og-
getto posso essere visto da un Altro-soggetto). Di conseguenza, lo sguardo altrui ¢ in grado
di dotare il soggetto di un corpo visibile.

Paolo Gambazzi (1999, p.108), ripercorrendo questa linea teorica, sottolinea il fatto che
“Pessere guardato mi assegna irrimediabilmente al mio corpo ¢ alla mia esteriorita”, ed ¢
da qui che scaturisce la vergogna. Infatti, come 1’esempio de G/i anni luce rendera emble-
matico, dietro la vergogna c’¢ un atto di (non pacifico) riconoscimento: “ho vergogna di
me stesso come appaio agli altri” (Sartre, 1965, p. 286). Chiaramente il discorso di Sartre
¢ articolato, e ci si deve ricordare che sono anche altri 1 sentimenti che derivano dal vedersi
visti, su tutti quello della paura che, al pari della vergogna, nasce dalla consapevolezza di
avere un corpo vulnerabile, un esterno esposto alla visibilita:

Lo sguardo che gli occhi, di qualunque natura essi siano, rivelano mi rimanda puramente a
me stesso. Cio che provo quando sento scricchiolare i rami dietro di me, non ¢ che vi sia
qualcuno, ma che io sono vulnerabile, che ho un corpo che puo essere ferito, che occupo uno
spazio e che non posso, in nessun caso, evadere dallo spazio in cui sono senza difesa, in
breve, che sono visto. Cosi lo sguardo ¢ prima di tutto un intermediario che mi rimanda da
me a me stesso (Sartre, p. 1965, p. 328).

E importante rilevare che, qui, lo sguardo che il soggetto sente su di sé ¢ puramente
probabile. Come si vedra, non ¢ necessaria la presenza effettiva di un osservatore verifica-
bile o di un suo occhio: per vedersi visti ed essere assoggettati ¢ sufficiente che lo sguardo
esista come ipotesi o probabilita, anche senza la verificabile presenza di qualcuno che
guarda.’

2 In tutte le citazioni, a meno che non sia diversamente specificato, i corsivi sono del testo.

3 Cfr. ancora Sartre (1965, p. 434): “in quanto io sono per altri, altri mi si manifesta come il soggetto
per il quale io sono oggetto. [...] lo quindi esisto per me come conosciuto da altri [...]. Con 1’appa-
rizione dello sguardo d’altri, ho la rivelazione del mio essere-oggetto, cio¢ della mia trascendenza
come trascesa. Un me-oggetto mi si manifesta come I’essere inconoscibile, come quella fuga-in-
altri che io sono in piena responsabilita”.

4 Questo ragionamento che porta verso un’interdipendenza di occhio e sguardo ¢ articolato anche da
Sartre (1965, pp. 327-328). La questione ¢ ripresa in modo dettagliato da Lacan (2003, pp. 67-77),
che superando alcune strettoie del ragionamento di Sartre parlera di un principio di ‘schisi’, di se-
parazione, tra 1’occhio e lo sguardo. Da una prospettiva differente, ma egualmente attenta al punto
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Prima di entrare nel cuore della discussione, ¢ necessaria un’ultima precisazione di or-
dine terminologico. Nella prospettiva di Sartre, il vedersi visti equivale al percepire su di
sé uno sguardo voyeuristico.” Nel parlare di voyeurismo, perd, non mi rifaccio alla defini-
zione mutuata dal discorso clinico: per il DSM-5-TR il fenomeno ¢ da intendersi alla stre-
gua di un disturbo parafiliaco (disturbi di varia natura accomunati da pulsioni sessuali ge-
nericamente inusuali).® Pur senza negare la possibile deriva patologica, credo che sia limi-
tante ridurre il voyeurismo a una mera perversione sessuale, anche perché — come Sartre
dimostra bene — dietro al gesto voyeuristico puo esserci altro, oltre a un meccanismo di
sostituzione del godimento. Fra le implicazioni piu interessanti del voyeurismo c¢’¢ sicura-
mente il meccanismo di contrattazione identitaria descritto da Sartre (1965), ma il feno-
meno ¢ rilevante anche per le ricadute sul piano del desiderio, in senso lacaniano, e delle
strutture di potere.” Per evitare ambiguita, dunque, la proposta ¢ quella di considerare
voyeurismo nei casi in cui: ¢’¢ la presenza di uno sguardo, che ¢ percepibile al di 1a della
presenza fisica di un osservatore; lo sguardo che si vede/percepisce non deve necessaria-
mente essere connotato in senso parafiliaco; lo sguardo del voyeur puo essere passibile di
reversibilita; lo sguardo voyeuristico produce i suoi effetti anche quando ¢ del tutto introiet-
tato, ed ¢ dunque frutto di un’interiorizzazione soggettiva.

2. La vergogna ne Gli anni luce come reazione alla condanna del per-altri

Gli anni luce, penultimo dei dodici racconti de Le Cosmicomiche, ¢ interessante perché
permette al polimorfo protagonista della raccolta, Qfwfq, di fare esperienza di un senti-
mento di vergogna le cui significazioni andranno esplorate proprio ripartendo da L ‘essere
e il nulla. Come spesso accade ai personaggi di Calvino, anche Qfwfq € un osservatore e,
la sua vergogna, come si apprende immediatamente dall’incipit, scaturisce dalla consape-
volezza di vedere rovesciata su di s¢ la visibilita:

Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. Notai che da una galassia
lontana cento milioni d’anni-luce sporgeva un cartello. C’era scritto: TI HO VISTO. Feci rapi-
damente il calcolo: la luce della galassia aveva impiegato cento milioni d’anni a raggiun-

toccato da Sartre, anche Merleau-Ponty (2007) teorizza la possibilita di uno sguardo che preesiste
all’osservatore: uno spettacolo del mondo che esiste per essere guardato. Su questo aspetto, i ragio-
namenti dell’ultimo Merleau-Ponty sono molto convergenti proprio con quelli di Jacques Lacan
(2003, pp. 74-76), che parla di un mondo ‘onnivoyeur’.

5 Parlando di sguardo e di Calvino si dovrebbe menzionare un numero ampissimo di contributi. Non
pare opportuno farlo, in questa sede, sia perché la bibliografia ¢ sconfinata, sia perché il ‘voyeuri-
smo’ in Calvino ¢ stato in alcuni casi menzionato (cfr. Belpoliti, 2006, p. 47 che, per Palomar, parla
di una “passione scopofila”), ma mai specificamente studiato a partire dalle implicazioni psicoana-
litiche e filosofiche del fenomeno (un primo parziale tentativo ¢ quello di Belgradi 2021, che ¢ de-
dicato a Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ che non tocca pero le questioni qui sviluppate).

® Faccio riferimento alle voci ‘voyeurism/voyeuristic disorder’ in American Psychiatric Association
(2022, pp. 781-783). Cfr. anche la distinzione con ‘paraphilia/paraphilic disorder’ in American Psy-
chiatric Association (2022, pp. 779-780).

7 Per la ricostruzione della dinamica voyeuristica e delle concezioni legate al desiderio il rimando &
a Lacan (2003, pp. 67-120), da leggere pero anche in associazione a quanto lo stesso Jacques Lacan
comincia ad abbozzare nel seminario dell’anno precedente, dedicato all’angoscia: cfr. Lacan (2007,
pp- 230-370). Per quanto riguarda il ‘vedere non visti’ di tipo voyeuristico e le implicazioni con il
potere, il discorso ¢ ampio e, come si vedra in questo articolo, investe anche le implicazioni di ge-
nere. Chiaramente, pero, il riferimento pit immediato ¢ quello legato all’architettura panottica di cui
discorre Foucault (2014, pp. 213-250), rileggendo lo studio di Bentham (2002).
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germi e siccome di lassu vedevano quello che succedeva qui con cento milioni d’anni di
ritardo, il momento in cui mi avevano visto doveva risalire a duecento milioni d’anni fa.
[...]

Proprio duecento milioni d’anni prima, né un giorno di pit né un giorno di meno, m’era
successo qualcosa che avevo sempre cercato di nascondere. Speravo che col tempo 1’episodio
fosse completamente dimenticato; esso contrastava nettamente — almeno cosi mi sembrava —
con il mio comportamento abituale di prima e di dopo tale data [...]. Ecco invece che da un
lontano corpo celeste qualcuno mi aveva visto e la storia tornava a saltar fuori proprio ora
(Calvino, 1994!, pp. 193-194).

La situazione di partenza ¢ priva di ambiguita ed ¢ esposta con limpidezza: Qfwfq ¢ un
personaggio-voyeur ed ¢ solito osservare con il telescopio le galassie circostanti; una sera,
nel corso di una delle sue osservazioni, nota un cartello con una frase lapidaria: “TI HO
vISTO”.® Senza dubbio alcuno il cartello ¢ diretto a lui e, facendo un calcolo matematico
della distanza tra s¢ e la galassia dell’osservatore, Qfwfq ¢ in grado di risalire al preciso
avvenimento a cui il misterioso voyeur sta facendo riferimento: un episodio biasimevole
che “aveva sempre cercato di nascondere” e che ora riaffiorava. La situazione ¢ tanto pa-
radossale quanto vergognosa per il protagonista, perché quello ¢ I'unico avvenimento di
una linea temporale continua che non reputa minimamente rappresentativo della sua pro-
pria individualita: “esso contrastava nettamente [...] con il mio comportamento abituale di
prima e di dopo tale data”. Come descrive efficacemente Francesca Serra (2006, p. 285),
si assiste qui a una “perfetta messa in figura della sindrome-Sentiero”, perché il cartello
scorto dal protagonista “scatena il rovello dell’immagine definitiva da lasciare di sé, tra
I’incudine dello spreco da una parte, e il martello del giudizio irrevocabile dall’altra”.’
Quando Qfwfq prende coscienza della propria visibilita, dunque, comincia a provare ver-
gogna, perché cio che fino a quel momento era visibile alla sola sua coscienza, improvvi-
samente viene svelato e portato al di fuori.

La vergogna descritta da Calvino, cosi come tutta la scena basata sulla reazione allo
sguardo, sembra quasi pensata a tavolino — con una precisione che ci fa domandare se 1’au-
tore potesse avere in mente i passaggi relativi — per riecheggiare proprio le parole di Jean-
Paul Sartre; una vicinanza intima che si rafforza quando si rilegge la celebre storiella con
cui, ne L ‘essere e il nulla, si esplicita la relazione tra sguardo e vergogna:

Immaginiamo che, per gelosia, per interesse, per vizio, mi sia messo ad origliare ad una porta,
a guardare dal buco di una serratura. Sono solo e sul piano della coscienza non-tetica (di) me.
Il che significa che non ¢’¢ un me stesso che abiti la mia coscienza. Niente, dunque, a cui
possa riportare i miei atti per qualificarli. Essi non sono affatto conosciuti, ma io sono essi, e
per quanto essi portano in sé la loro totale giustificazione [...]. [Dietro] la porta c’¢ uno
spettacolo che si propone come “da vedere”, una conversazione che si propone come “da
ascoltare”. La porta, la serratura, sono insieme strumenti e ostacoli [...]. Ecco, ho sentito dei

8 Secondo Siegel (1991, p. 48) qui Qfwiq “inverts Michel Foucault’s panoptic model by making the
figure in the tower (himself) the cynosure of the universe’s gaze”.

9 Serra parla di sindrome-Sentiero per alludere all’ossessione calviniana di raccontare una storia che
le contenga tutte, un’esperienza che le emblematizza tutte: con 1’esito ultimo di tradurre sul foglio
una serie di pensieri e sentieri interrotti, di possibilita che si negano. L’intuizione di Serra nasce
dalla rilettura della prefazione del 1964 che Calvino fece alla riedizione del suo libro di esordio, e
che si sviluppa interamente nella forma di un incessante ripensamento (cfr. Calvino 19942, p. 1185-
1204). Come argomenta con piu precisione Barenghi (2011, p. 63-64), anzi, la prefazione ¢ costruita
“sul modulo retorico della “correzione™, ¢ “il discorso ha un andamento discontinuo, frammentario:
procede per approssimazioni successive, prove, precisazioni, sospensioni, ritrattazioni [...], aggiu-
stamenti di rotta [...], cesure [...], proclamazioni effimere [...], ostentate palinodie”.
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passi nel corridoio: mi si sta guardando [...]. Ora, la vergogna [...], ¢ vergogna di s¢, € rico-
noscimento del fatto che sono, per 1’appunto, 1’oggetto che altri guarda e giudica. [...] o
sono, al di 1a di qualsiasi conoscenza, quel me che un altro conosce. E questo me che io sono,
lo sono in un mondo del quale altri mi ha espropriato: perché lo sguardo d’altri abbraccia il
mio essere e correlativamente i muri, la porta, la serratura [...] (Sartre, 1965, pp. 329-331).

E difficile non rilevare la simmetria tra Qfwfq e il personaggio di Sartre. Quest’ultimo,
proprio come il protagonista calviniano, ¢ un personaggio-voyeur che, per qualche motivo
(“per gelosia, per interesse, per vizio”), si ritrova a spiare dal buco di una serratura qualcosa
o qualcuno che sta oltre alla porta (uno “spettacolo che si propone come “da vedere”).
Proprio come Qfwfq, mentre ¢ intento in questa operazione il personaggio scopre/presente
uno sguardo su di s¢ (“ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando”), ed ecco
immediata la vergogna: né un secondo prima né un secondo dopo. Come per il personaggio
sartriano, anche per Qfwfq si puo affermare che non ¢ I’azione in sé a provocare la vergo-
gna, perché nel momento in cui avviene I’azione, sia che ci si collochi nel secondo prece-
dente all’essere scoperti, sia che ci si rifaccia a un avvenimento avvenuto duecento milioni
di anni prima, la coscienza che di sé ha il soggetto non ¢ conosciuta, non ha un esterno e,
dunque, il soggetto aderisce totalmente all’azione compiuta senza che sia necessaria una
giustificazione. La vergogna ha una carica retroattiva, e si innesca quando nel mondo del
soggetto fa la sua comparsa I’ Altro.

Per indugiare ancora brevemente sull’aderenza tra questi due passaggi e, a un tempo,
rendere conto della profonda attenzione di Calvino al funzionamento del fenomeno sco-
pico, si puo far notare un’ultima simmetria: pur essendoci uno sguardo voyeuristico sve-
lato, né Qfwfq né il personaggio di Sartre sono in grado di confermare la presenza dell’os-
servatore. Se, infatti, “cid che manifesta piu spesso uno sguardo ¢ la convergenza verso di
me di due globi oculari”, bisogna ricordare che uno sguardo “puo anche essere dato da un
fruscio di rami, da un rumore di passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal
leggero movimento di una tenda” (Sartre, 1965, p. 327); continuando 1’elenco di Sartre, e
pensando a Calvino, potremmo aggiungere ‘da un cartello anonimo’."

Cio da cui dipende il sentimento di vergogna nel racconto di Calvino ¢ il fatto che,
continuando con le categorie di Sartre, lo sguardo di cui il cartello ¢ manifestazione sco-
perchia in Qfwfq una distanza tra il suo essere per-sé e il suo essere per-altri.'' L ’azione
incriminata, quella meritevole di biasimo e che causa il sentimento di vergogna, ¢ un’azione
che, finché non ¢ vista, permette al protagonista di esistere come un semplice per-sé: ¢
un’azione che si attua all’interno di una significazione puramente riflessiva, perché il
mondo dell’essere-per-sé ¢ quello della coscienza del soggetto. Finché 1’azione rimane re-
legata a questo mondo, Qfwfq non prova alcuna vergogna e, come il voyeur di Sartre che
spia dal buco della serratura, non deve a nessuno alcuna spiegazione del suo gesto. Para-
dossalmente, non appena legge il cartello e si rende conto di essere stato visto, la prima
reazione di Qfwfq ¢ quella della tentata giustificazione:

19 Trovo rilevante anche il seguito della citazione, che riporto: “Durante un assalto, gli uomini che
strisciano nei cespugli, sentono come sguardo da evitare non due occhi, ma un’intera fattoria che si
staglia bianca contro il cielo, in cima alla collina. Va da sé che 1’oggetto cosi costituito non manifesta
ancora lo sguardo se non a titolo di probabilita [...]. Ora, la macchia, la fattoria, non sono lo sguardo:
rappresentano solamente /'occhio, perché 1’occhio non ¢ percepito di primo acchito come organo di
visione ma come mezzo di sostegno dello sguardo. Non rimandano mai agli occhi di carne della
persona appostata dietro la tenda, dietro la finestra della fattoria: per sé sole, esse sono gia degli
occhi” (Sartre, p. 1965, p. 327).

1 Per il concetto di essere-per-altri, che di seguito verra circostanziato e ripercorso nei suoi diversi
passaggi, il riferimento ¢ sempre a Sartre 1965.
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Naturalmente ero in grado di spiegare tutto quel che era successo, € come era potuto succe-
dere, e di rendere comprensibile, se non del tutto giustificabile, il mio modo d’agire. Pensai
di rispondere subito anch’io con un cartello, impiegando una formula difensiva come LA-
SCIATE CHE VI SPIEGHI oppure AVREI VOLUTO VEDERE VOI AL MIO POSTO [...] (Calvino, 1994!,
p. 194).

Quando compare lo sguardo dell’ Altro, dunque, il sentimento di vergogna entra in scena
unitamente alla necessita di dare spiegazioni, perché cio che il gesto poteva significare sul
piano della pura coscienza (il per-sé) acquisisce diverse possibili significazioni se si pre-
senta visto dall’esterno (il per-altri): “basta che altri mi guardi perché io sia cio che sono.
Non per me stesso, certamente [...], ma per 1’altro” (Sartre, 1965, p. 332).'

Questa interpretazione, inoltre, si conferma con il proseguire della lettura del racconto.
Qfwfq abbandona ben presto 1’idea di potersi giustificare, peraltro dissuaso facilmente dal
fatto che ogni messaggio richiede centinaia di milioni di anni luce prima di poter arrivare
al destinatario e, in queste condizioni, spiegarsi pare impossibile; il suo secondo pensiero,
quindi, ¢ quello di “far finta di niente, minimizzare la portata di quel che potevano esser
venuti a sapere” (Calvino, 1994': 195). In breve tempo, perd, gli eventi precipitano e il
protagonista si rende conto che il suo segreto non ¢ stato visto solo da un singolo voyeur di
una singola galassia. Da molte galassie limitrofe, infatti, stanno spuntando testimoni oculari
con i loro cartelli:

dopo due notti mi accorsi che anche su una galassia distante cento milioni d’anni e un giorno-
luce avevano messo il cartello TI HO VISTO. Non c’era dubbio che anche loro si riferivano a
quella volta 1a: cid che io avevo sempre cercato di nascondere era stato scoperto non da un
corpo celeste solamente ma anche da un altro, situato in tutt’altra zona dello spazio. E da altri
ancora: nelle notti che seguirono continuai a vedere nuovi cartelli col TI HO VISTO innalzarsi
da sempre nuove costellazioni. Calcolando gli anni-luce risultava che la volta che m’avevano
visto era sempre quella (Calvino, 19941, p. 197).

Da questo punto in avanti, la vergogna con cui il protagonista accoglie la comparsa del
primo cartello, si slabbra e si rende permeabile a sentimenti di maggiore intensita, tra ’an-
sia e il disagio." Il nervo scoperto, perd, ¢ sempre il medesimo: chiunque sia stato spetta-
tore di quel giorno e quello soltanto, non potra che avere di Qfwfq un’idea del tutto negativa
e, a causa di questa valutazione, risultera irrimediabilmente vana la possibilita del protago-
nista di far aderire perfettamente il per-altri con il suo per-sé. Il modo in cui ¢ stato visto e
considerato, ¢ dunque il suo per-altri, ¢ ormai inevitabile. “La vergogna”, afferma Sartre

12 Gambazzi (1999, pp. 105-106) afferma che Sartre “assoggetta la verita del soggetto allo sguardo
dell’altro [...]. Lo sguardo (dell’altro) mi pone come visibile e fa nascere un mondo in cui io stesso
sono disposto, dallo sguardo dell’altro, come visibile tra i visibili nell’orizzonte che ‘parte’ da ui”.
13 Si assiste qui a uno di quei momenti di incontro con I’Altro che, come nota Tommasina Gabriele
(1992, p. 118) in relazione pero all’incontro amoroso, cela un inconscio desiderio di preservare il
sé: “while love is characterized by a desire for complete union, for a total loss of self, it is also
essential in Calvino’s eyes to retain one’s individuality and identity”. Anche in questo caso, in-
somma, ¢ a rischio ’esistenza individuale. Per la tensione tra desiderio e fallimento nell’incontro
con I’Altro, cfr. almeno Hume (1987; 1992), ma anche Gery (1988). Sempre attenti al nodo tra
desiderio (anche in senso psicoanalitico) ed incontro (erotico) con I’ Altro sono, inoltre, gli studi di
de Lauretis (1987) e Schneider (1989).
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(1965, p. 332), “mi rivela che io sono quell’essere”,'* e si potrebbe dire che Qfwfq stia

diventando la sua vergogna.'” Se & impossibile evitare che il per-altri modifichi permanen-
temente cio che Qfwfq vorrebbe apparire di fronte al mondo, ecco che allora si profila agli
occhi del protagonista un’unica via di uscita da questa impasse:

Ecco, per esempio, ricordavo un giorno durante il quale ero stato veramente me stesso, cio¢
me stesso nel modo in cui volevo che gli altri mi vedessero. Questo giorno — calcolai rapida-
mente — era stato giusto giusto cento milioni d’anni fa. Quindi dalla galassia distante cento
milioni d’anni-luce mi stavano proprio ora vedendo in quella situazione cosi lusinghiera per
il mio prestigio, e la loro opinione su di me stava certamente cambiando, correggendo anzi
smentendo quella prima fugace impressione (Calvino, 19941, p. 198).

Con I’ingresso dell’Altro e la presa di consapevolezza di avere un esterno, Qfwfq ¢
costretto ad accettare di non essere un puro e inscalfibile per-sé, ovvero un semplice sog-
getto della coscienza. La situazione, pero, pud ancora volgersi a suo favore. Se tutti gli
osservatori-voyeur che lo condannano ad aderire alla vergogna hanno continuato a guar-
darlo, forse, c’¢ la possibilita che chi ha visto gli eventi biasimevoli abbia osservato anche
altre azioni piu virtuose. L unica scappatoia, insomma, ¢ quella di smentire il per-altri con
un altro per-altri differente, piu vicino al suo specifico per-sé o, per meglio dire, pitl pros-
simo alla sua propria autorappresentazione.'®

Com’¢ facile da intuire, il proposito di Qfwfq si scontra con una realta ben diversa.
Infatti, ¢ vero che in una seconda occasione si era reso protagonista di una situazione lode-
vole, degna dell’idea di sé che da sempre avrebbe voluto veder riconosciuta e, cio che piu
conta, in grado di cambiare 1’opinione che di lui s’era ormai affermata. Cio che accade,
pero, ¢ che, durante quella nuova e tanto auspicata occasione, Qfwfq venga si visto, ma
non riconosciuto:

Quelli che avevano in mano gli elementi per capire veramente chi ero, non mi avevano rico-
nosciuto. Non avevano collegato quest’episodio lodevole con quello biasimevole successo
duecento milioni d’anni prima, quindi I’episodio biasimevole continuava ad essermi attri-
buito, e questo no, questo restava un aneddoto impersonale, anonimo, che non entrava a far
parte della storia di nessuno (Calvino, 1994!, p. 202)."”

14 Cfr. anche, poco oltre, Sartre (1965, p. 333): “Se ¢’¢ un Altro, chiunque esso sia, ovunque sia, e
quali che siano i suoi rapporti con me, anche se non agisce su di me in altro modo che con la semplice
comparsa del suo essere, io ho un di fuori, una natura; il mio peccato originale ¢ 1’esistenza dell’al-
tro; e la vergogna ¢ [...] I’apprensione di me stesso come natura, anche se questa natura mi sfugge
ed ¢ inconoscibile come tale”.

15 Cfr. Calvino (1994, p. 197): “Era come se nello spazio che conteneva tutte le galassie I’immagine
di cio che avevo fatto quel giorno si proiettasse all’interno d’una sfera che si dilatava continuamente
alla velocita della luce: gli osservatori dei corpi celesti che via via si trovavano entro il raggio della
sfera venivano messi in grado di vedere quel che era successo”.

16 “Quasi mi rallegravo della quantita di TI HO VISTO che apparivano in giro, perché era segno che
I’attenzione su di me era desta e quindi non sarebbe loro sfuggita la mia giornata piu luminosa”
(Calvino 1994, p. 199).

17 Cft. anche, poco oltre, Calvino (1994, p. 202): “Ormai non ero piu tanto sicuro di me stesso.
Temevo che anche dalle altre galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che m’avevano
visto, m’avevano visto in modo parziale, frammentario, distratto, o avevano capito solo fino a un
certo punto cosa succedeva, senza cogliere ’essenziale, senza analizzare gli elementi della mia per-
sonalita che caso per caso prendevano risalto”.
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Dalla prospettiva del protagonista, I’esito ¢ il peggiore possibile. Nonostante i molti
sforzi, infatti, qualunque tentativo di cambiare I’opinione altrui fallisce in un’incompren-
sione irrimediabile, e il resto del racconto inanella una sequenza di malintesi tra i quali
Qfwiq non riesce piu a districarsi. La vergogna scaturita dal vedersi visti si tramuta presto
in forte disagio e, infine, in rassegnata disperazione. Questo finché il movimento centrifugo
delle galassie non lo porta a una distanza sempre piu ampia e, “pensando a questo loro
giudizio che non avrei piu potuto cambiare mi venne a un tratto come un senso di sollievo
[...]” (Calvino 1994', p. 206). A ogni ciclico distanziamento delle galassie, I’ Altro che era
stato spettatore del tanto deplorato evento, si allontana, portando con sé il per-altri di
Qfwfq e, con la vergogna, forse, anche “I’unica verita possibile su se stesso” (ibid.)."®

3. Il corpo nudo ne L’avventura di una bagnante e la vergogna di fronte allo
sguardo interiorizzato

L avventura di una bagnante, terzo di quindici racconti che costituiscono Gli amori difficili
(1970)," narra le vicende di Isotta Barbarino, una bagnante che, tornando a riva, si accorge
“che un fatto senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno” (Calvino
1994%, p. 1075). La scoperta scatena un turbinio di emozioni: ansia, disagio, vero e proprio
terrore; qui si cerchera di rimanere aderenti al sentimento che fa da cardine all’intera trat-
tazione: la vergogna.

Il sentimento di vergogna compare quasi immediatamente ed ¢ scatenato dalla consa-
pevolezza di uno sguardo su di sé; ancora una volta, pero, tale reazione ha confini non
perfettamente circoscrivibili e puo facilmente sfociare in manifestazioni di maggiore inten-
sita. Se nel racconto precedente si ¢ insistito su una lettura che partisse dalle formulazioni
di Sartre, qui la significazione ¢ differente. Certamente Sartre ¢ ancora un interlocutore
rilevante, ma la vergogna di Isotta si snoda soprattutto intorno a due aspetti problematici:
in primis, tale sentimento deriva da uno sguardo voyeuristico del tutto introiettato, di cui
pero ¢ interessante interrogare 1’ origine; in secundis, la vergogna nasce per via della nudita.
Siamo sempre nell’intersezione tra vergogna e sguardo, dunque, ma il fatto che Isotta sia
una donna e sia nuda non ¢ neutro.

Procedendo con ordine, la primissima reazione della signora Isotta alla scoperta della
nudita ¢ quella di una tentata razionalizzazione: “Era mezzogiomo, c’era gente in giro per
il mare [...]. Adesso non c’era altra via [...] che trovare tra queste la barca d’un bagnino
[...], o d’una persona che comunque ispirasse fiducia [...]” (ibid.). Tuttavia ’impulso ra-
zionalizzante ha breve vita, perché ogni buon senso si dissolve nel momento in cui pensa
alla sua nudita e alla possibile esposizione pubblica del corpo nudo. Inizia cosi la vergogna

811 corsivo ¢ mio. Riporto la citazione in esteso, con cui si chiude il racconto di Calvino (1994!, p.
206): “come se una pacificazione potesse venirmi soltanto dal momento in cui a quell’arbitraria
registrazione di malintesi non ci fosse stato pit nulla da aggiungere né da togliere, ¢ le galassie che
via via si riducevano all’ultima coda del raggio luminoso svoltato fuori dalla sfera del buio mi pareva
portassero con loro I'unica verita possibile su me stesso, ¢ non vedevo 1’ora che a una a una tutte
seguissero questa via”.

19 La raccolta del 1970 ¢ in due sezioni: Gli amori difficili, con una prima sequenza di tredici rac-
conti, ¢ La vita difficile, seconda sezione costituita dai due testi La formica argentina e La nuvola
di smog. 1 racconti qui compresi erano gia apparsi nel 1958 nel volume [ racconti: in quella confi-
gurazione figuravano solo dieci testi e L avventura di una bagnante rappresentava il primo della
sequenza (il volume da cui si cita replica tale prima configurazione). L’intera vicenda editoriale ¢
esaustivamente ricostruita da Bruno Falcetto in Calvino (1994: 1446-1449). Cfr. anche la discus-
sione di Serra (2006, pp. 112-115) e di Barenghi (2011, pp. 46-47).
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della donna che “queste cose [...] le pensava stando a galla quasi raggomitolata, anna-
spando, senza osare guardarsi intorno” (ibid.). Non c’¢ nessuno che possa essere consape-
vole di cio che le ¢ accaduto, a nessuno ¢ nota la sua condizione, eppure non pare cosi alla
protagonista, la cui mortificazione ¢ immediata e che sembra sfuggire il suo stesso
sguardo.”” La signora Isotta rifiuta ’evidenza e, di conseguenza, tenta di fuggire dalla vi-
sibilita: qualunque sguardo la mette in pericolo, anche il suo stesso sguardo. Tuttavia, prima
o poi dovra chiedere aiuto o provare la risalita a riva, ed ¢ per questo che il bagnasciuga
diviene il primo e inevitabile spettro della sua vergogna.

E a questo punto che si innesca una dinamica di interessante voyeurismo, il cui sviluppo
segue due fasi sequenziali e che ¢ centrale per circoscrivere il sentimento di Isotta. Trovo
utile, prima di commentarli, riportare per esteso entrambi i passaggi di questa dinamica
visuale:

Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardo. Suonava mezzogiorno, e
sulla sabbia gli ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici gettavano ombre nere in cui i
corpi s’appiattavano, e il brulichio dei bagnanti traboccava in mare [...]. Al largo di quella
spiaggia, lei era nuda (Calvino, 19942, p. 1077).

In seguito, dopo aver posato gli occhi sul bagnasciuga e aver preso consapevolezza
dell’inevitabile presenza di altri bagnanti, la signora Isotta torna a guardare se stessa:

E per verificare quanto di lei s’intravedesse da occhi estranei, la signora Isotta ogni tanto si
fermava e cercava di guardarsi, galleggiando quasi verticale. E con ansia vedeva nell’acqua
i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli sottomarini [...], e giu in fondo la sabbia
ondulata, e quassu il corpo. Invano lei, avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo
allo stesso suo sguardo [...]. La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, te-
nendo il corpo piu basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la coda
dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della sua persona ecco
appariva al giorno nei contorni piu riconoscibili e segreti. E lei ad affannarsi, a cambiare
modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua, s’osservava in ogni inclinazione e in ogni
luce, si contorceva su se stessa; e sempre quest’offensivo nudo corpo le veniva dietro. Era
una fuga dal suo corpo, che lei stava tentando, come da un’altra persona che lei, signora
Isotta, non riusciva a salvare in un difficile frangente, e pit non le restava che abbandonare
alla sua sorte (Calvino, 19942, pp. 1077-1078).

Nonostante, tra le premesse a questa analisi, si sia fornita una definizione che include,
sotto I’etichetta di voyeurismo, anche la casistica qui presente, ¢ necessario approfondire
I’inclusione perché non sembri arbitraria. Cio che sostengo € che, qui, si assista alla costru-
zione di uno sguardo voyeuristico e che, proprio a causa di questo sguardo, la signora Isotta
maturi un sentimento di vergogna; tale sguardo, che si palesa nel secondo dei due fram-
menti e che, profilatosi, puo essere scorto a ritroso anche nel primo, ¢ interiorizzato dalla
coscienza della donna, ma non ¢ propriamente suo. L’ipotesi critica che voglio sostenere ¢
che dietro allo sguardo che la signora Isotta getta su di sé, e dunque teme, vi sia quello di
un sorvegliante interiore (maschile) che, in termini lacaniani, prende il nome di grande

20 La fuga dal proprio sguardo sara evidente in un passaggio successivo, ma cft. anche la descrizione
di Calvino (19942, pp. 1075-1076) in cui se ne vede gia il germe: “Emergeva solo col capo € inav-
vertitamente abbassava il viso verso il pelo dell’acqua, non per frugarne il segreto, ormai dato per
inviolabile, ma con un gesto come chi strofina le palpebre e le tempie contro il lenzuolo o il guanciale
per ricacciare le lacrime chiamate da un pensiero notturno”.



176 8 2023 * Comparatismi

Altro.*" Jacques Lacan parla del grande Altro in riferimento a una figura sovra-individuale,
strutturale, che si colloca sul piano del simbolico e che condiziona in modo inconscio il
soggetto, limitandone la liberta e condannandolo a un senso di soggezione al potere strut-
turale. Per semplificare con un esempio, il grande Altro ¢ colui che fa sentire osservato un
peccatore quando, pur nel chiuso della propria stanza, sa di compiere qualcosa che secondo
le norme sociali o religiose, da lui sempre osservate, non avrebbe dovuto compiere.22 11
grande Altro ¢ anche I’occhio del sorvegliante (maschile) che, appostato dietro allo sguardo
che la signora Isotta percepisce, la fa sentire in pericolo e le provoca vergogna. A questo
riguardo, trovo particolarmente calzanti le parole di Berger:

Si potrebbe semplificare dicendo: gli uomini agiscono ¢ le donne appaiono. Gli uomini
guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate. Cio determina non soltanto
il grosso dei rapporti tra uomini e donne, ma anche il rapporto delle donne con se stesse. 1l
sorvegliante che la donna ha dentro di sé ¢ maschio: il sorvegliato ¢ femmina. Ecco dunque
che ella si trasforma in oggetto, e piu precisamente in oggetto di visione: in veduta (Berger,
2009, p. 49).

Queste parole definiscono perfettamente la situazione della protagonista che, infatti, ap-
pena si ferma e tenta di guardarsi “per verificare quanto di lei si intravedesse a occhi estra-
nei”, si sente aggredita dalla visione del proprio corpo, a tal punto da tentare “di nascon-
derlo al suo stesso sguardo” (Calvino, 19942, p. 1077). La vergogna che lo sguardo provoca
¢ sorretta dal fatto che questa nudita ¢ gia svelata e dietro allo sguardo della signora Isotta
c’¢ quello, celato e voyeuristico, di un sorvegliante interiore. Infatti, dopo la descrizione
dei concitati movimenti con cui, occhiata dopo occhiata, la donna cerca di negare la vista
ai lembi denudati del suo corpo, ci viene detto che era “una fuga dal suo corpo, che lei stava
tentando, come da un’altra persona che lei, signora Isotta, non riusciva a salvare in un dif-
ficile frangente” (Calvino, 19942, p. 1078).

E possibile, cosi, ritornare sul primo frammento della doppia citazione che, in nuce,
contiene 1 germi dello sguardo voyeuristico. Lo sguardo sospeso di cui sopra, infatti, co-
mincia a manifestarsi quando la signora Isotta rivolge per la prima volta gli occhi alla
spiaggia, e vede “le ombre nere” degli “ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici” (Cal-
vino, 1994% p. 1077). Queste ombre forniscono allo sguardo il supporto per la sua manife-
stazione voyeuristica: hanno la stessa funzione del cartellone di Qfwfq, sono cio che per
Sartre (1965, p. 327) “non manifesta lo sguardo se non a titolo di probabilita” e che, dopo

2l La definizione di grande Altro ¢& di per sé problematica, e vi si arriva pitl agevolmente per esempi.
Si tratta di un concetto cardine per Lacan, che ci torna a piu battute; cruciali sono le formulazioni di
Lacan (2019). Rimando anche alla lettura di Zizek (1999), che tende a mettere I’accento sulla peri-
colosita e la minaccia di questa figura sovrastrutturale. Trovo utile citare qui lo studio di Diazzi
(2014), che non affronta direttamente L ‘avventura di una bagnante ma prende in analisi altri rac-
conti della raccolta e si sofferma sulle interazioni tra desiderio (in senso lacaniano) e struttura nar-
rativa; I’impostazione psicoanalitica della studiosa, pur essendo differente da quella adottata qui,
pare molto persuasiva ed efficace.

22 Coincide con cio che Lacan articolera alla stregua dello sguardo di Dio, ed & proprio a questo
sguardo che fa riferimento quando, parlando di Dio in Lacan (2008, p. 217), articola una delle sue
celebri boutade: “si sa che Dio ¢ morto. Solo che — ed ecco il passo seguente — Dio, lui, non lo sa”.
Cfr., nello stesso seminario, anche Lacan (2008, pp. 197-210). In Lacan (2003, p. 58), nel corso di
un ciclo seminariale di pochi anni successivo, scrivera in modo ancora piu nitido che “la vera for-
mula dell’ateismo non ¢ infatti — Dio é morto |[...] —, la vera formula dell’ateismo & che Dio e in-
conscio”
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una raffinata rielaborazione teorica, Lacan (2003, p. 73) definisce macchia.® Gia dalla
presa in visione di quelle ombre, insomma, la signora Isotta si sente guardata: ecco la ver-
gogna.

Il legame tra lo sguardo e il sentimento di vergogna della signora Isotta ¢ gia evidente,
ma rimane da sottolineare 1’aspetto che, fino a questo punto, non si ¢ ancora esplorato a
fondo: la nudita. Va premesso che, gia con il costume indosso, nell’animo della signora
Isotta si era inoltrata un’impressione di nudita che provocava un principio di vergogna:
siamo di nuovo nel solco della percepibile distanza tra il per-sé e il per-altri. C’¢, addirit-
tura, una netta separazione fra I’impressione che la protagonista prova con il costume men-
tre ¢ fuori dall’acqua e quando, al contrario, sta nuotando: “sulla spiaggia, in mezzo a tanti
sconosciuti, le sembro la facesse stare un po’ a disagio. Invece, appena in acqua, si senti
contenta, piu libera nei movimenti e con pit voglia di nuotare” (Calvino 1994% p. 1076).
Tale impressione non si stempera ma, anzi, si acuisce:

Il costume nuovo le diede proprio quell’impressione; anzi, la prima cosa che penso nuotando
fu proprio: “Mi sembra d’essere nuda”. L unica molestia era il pensiero di quella spiaggia
affollata, non per altro ma perché le sue future conoscenze balneari da quel costume si sareb-
bero forse fatta un’idea di lei che in qualche modo avrebbero dovuto cambiare [...]. Era forse
perché aveva gia addosso questa sensazione di sé diversa dal solito, che non s’era accorta di
nulla quando il fatto era successo (Calvino 19942, pp. 1076-1077).

Nuotare permette a Isotta di stornare il peso dello sguardo altrui, vivendo la relazione
con il corpo in un semplice per-sé; al contrario, il problema principale di quel costume
mentre ¢ tra i bagnanti ¢ proprio nell’idea che trasmette agli altri: “le sue future conoscenze
balneari da quel costume si sarebbero forse fatta un’idea di lei che in qualche modo avreb-
bero dovuto cambiare”. Il rischio, a quest’altezza appena percepibile ma che poi diviene
concreto, ha origine quindi nell’apparizione dell’ Altro in quanto sguardo:

Se partiamo dalla prima rivelazione d’altri come sguardo, dobbiamo riconoscere che sen-
tiamo il nostro impercettibile essere-per-altri sotto forma di possesso. lo sono posseduto
dall’altro; lo sguardo d’altri forma il mio corpo nella sua nudita, lo fa nascere, lo scolpisce,
lo produce, come é, 1o vede come io non lo vedrd mai. L’altro possiede un segreto: il segreto
di cio che io sono (Sartre 1965, pp. 447).2*

Nelle parole della signora Isotta si scorge la paura di poter essere spossessati di un’idea
di sé poco veritiera, un’impressione che il costume incoraggia ma che dovra essere cam-
biata. Si descrive, insomma, il conflitto originario dell’essere-per-altri, e c’¢ gia I’idea che
la nudita cominci li dove lo sguardo impone, sul corpo di chi ¢ guardato, una verita diversa
da quella che questi vorrebbe autorizzare. Il conflitto, pero, ha radici profonde e dipende
dalla carica reificante che si origina con la pulsione scopica maschile. Quella che la signora
Isotta, qui, esperisce, ¢ una vergogna che reagisce alla possibile spettacolarizzazione del
Suo corpo.

23 Da intendersi come un qualunque tipo di manifestazione visiva che puo sorreggere ed assolvere,
per cosi dire, a una funzione-sguardo. Per Lacan, peraltro, ¢ spesso a partire da una macchia che si
innesca il sentimento di un voyeurismo interiorizzato. L’esempio tipico ¢ quello degli ocelli, un
particolare tipo di forma presente sulla pigmentazione di alcuni insetti; cfr. Lacan (2003, pp. 72-73).
24 Si ritorna, cosi, al conflitto originario dell’essere-per-altri, di cui si € gia discusso. Cfr. ancora le
righe successive alla presente citazione di Sartre (1965, pp. 447): “[L’altro che mi guarda] mi fa
essere, € con questo mi possiede, e questo possesso non € nient’altro che la coscienza di possedermi.
Ed io, nel riconoscimento della mia oggettivita, sento che egli ha questa coscienza”.
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In un articolo dedicato ai dispositivi della narrazione cinematografica, che qui sembra
calzante, Mulvey (1975, p. 11) sottolinea come, nei ruoli tradizionali, “women are simul-
taneously looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic
impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness”.* Se il conflitto della pro-
tagonista con il proprio corpo esplode nel momento in cui si trova sola e nuda a largo di
una riva piena di bagnanti, ¢ perché in quel momento ¢ costretta a ripensare alla relazione
tra il suo corpo e lo sguardo maschile, una relazione che da sempre vive in modo non pa-
cificato:

forse sempre la sua vita consisteva solo in quella della signora vestita che lei era anche stata
in ciascuno dei suoi giorni, e la sua nudita le apparteneva cosi poco [...]. Ora la signora Isotta
ricordava che anche solo o in confidenza col marito aveva sempre accompagnato il suo esser
nuda con un’aria di complicita, d’ironia tra impacciata e gattesca, come se temporaneamente
indossasse dei camuffamenti gioiosi ma spropositati, per una specie di segreto carnevale tra
sposi. Ad avere un corpo la signora s’era abituata con un po’ di riluttanza [...] (Calvino
19942, p. 1078).

In contrasto con I’idea di un sentimento di originaria naturalezza, quello della signora
Isotta con il proprio corpo € un rapporto che pare essersi costituito artificialmente nel
tempo, per abitudine. Alla vergogna che la invaderebbe nei momenti di intimita con il ma-
rito, racconta di aver spesso reagito con un gesto che Lacan (2003, p. 105) definirebbe di
mascherata, cio¢ uno di quei momenti in cui “I’essere da di sé, o riceve dall’altro, qualcosa
che ¢ maschera, doppio, involucro, pelle staccata, staccata per coprire I’intelaiatura di uno
scudo”. In modo ancora piu significativo per il nostro discorso, Lacan (2003, p. 106) af-
ferma che I’essere umano “sa usare la maschera come cio al di la della quale c’¢ lo
sguardo”. Per la signora Isotta, dunque, anche il costume, come qualunque indumento,
funge alla stregua di una maschera, interponendosi tra la sua entita soggettiva e lo sguardo
(dell’ Altro).

La vergogna della donna ¢, in questa situazione, totalmente paralizzante. In fuga dallo
stesso suo sguardo, non riesce a trovare il coraggio per cercare soccorso né dagli uomini
né dalle donne, tanto che passa “una bionda abbronzata e sola in sandolino, piena di suffi-
cienza e di egoismo”, che pare stia andando a largo per prendere il sole nuda e di cui, la
protagonista, ci dice che non ¢ nemmeno sfiorata dal “pensiero che quella nudita potesse
essere una disgrazia o una condanna” (Calvino 19942, p. 1080):%

La signora Isotta s’accorse allora di come la donna sia sola, di come tra le sue simili sia rara
(forse spezzata dal patto stretto con I’uomo) la bonta solidale e spontanea [...]. Mai le donne

25 Cfr. anche le considerazioni precedenti, sempre in Mulvey (1975, p. 11): “In a world ordered by
sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/female. The
determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly”.

26 11 soccorso di un uomo ¢ il primo ad essere ricercato dalla signora Isotta, ma & anche il primo a
provocarle vergona e crearle un senso di disagio; cfr. Calvino (19942, p. 1079) “studiava i visi degli
uomini a bordo, e talora faceva per decidersi a muovere loro incontro; ma ogni volta il baleno d’uno
sguardo tra le loro ciglia, o I’accenno a uno scatto angoloso delle spalle o dei gomiti, la mettevano
in fuga [...]. Al suo bisogno di confidenza rispondeva quest’ergersi di siepi di malizia e sottinteso,
un roveto di pupille pungenti, d’incisivi scoperti in risi ambigui, di repentine soste interrogative dei
remi a fior d’acqua; ed a lei non restava che fuggire”.



Davide Belgradi * La vergogna di vedersi visti a partire da due racconti di Calvino 179

l’avrebbero salvata: e le mancava I’uomo. Si sentiva all’estremo delle forze (Calvino 19942,
pp. 1080-1081).%

Insomma, qui la vergogna fa comprendere come la nudita sia tale soltanto di fronte allo
sguardo dell’ Altro, e una criticita ulteriore ¢ data dal fatto che I’ Altro sia, in modo tutt’altro
che neutro, un uomo. Anche quando nei panni dell’Altro c’¢ una donna, infatti, il suo
sguardo ¢ impregnato di una significazione maschile, viziato da un “patto stretto con
1’uomo”.*® A questo proposito, credo ci si possa rifare alla storica distinzione di John Ber-
ger tra essere spogliati ed essere nudi,”’ nella prospettiva di uno sguardo maschile su un
corpo femminile:

Essere spogliati ¢ essere sé stessi.

Essere nudi ¢ essere visti spogliati e, tuttavia, non essere riconosciuti per sé
stessi. Per diventare un nudo, il corpo spogliato deve essere visto come un oggetto.

(La vista del corpo nudo come oggetto ne stimola I’'uso come oggetto.) Lo spo-
gliarsi ¢ rivelazione di sé. La nudita ¢ esibizione.

Essere spogliati ¢ essere senza maschere.

Essere esibiti significa che la superficie della propria pelle, I peli del proprio corpo, sono
stati trasformati in una Maschera da cui, in quella situazione, non ci si potra piu liberare. 11
nudo ¢ condannato a non essere mai spogliato. La nudita ¢ una forma di abito (Berger, 2009,
p. 56).

Credo che le parole di Berger descrivano perfettamente la situazione che si ¢ creata
nell’animo della signora Isotta, cosi come la scaturigine della vergogna; al contempo, la
distinzione su cui Berger insiste per spiegare I’incidenza dello sguardo sul corpo sembra
rilevante alla luce della gia vista dicotomia sartriana tra per-sé e per-altri. 1l cerchio cosi si
stringe intorno al cuore della questione: quella della signora Isotta ¢ propriamente una nu-
dita che causa un sentimento di vergogna perché ¢ esposta allo sguardo di un Altro che,
spettatore, ne puo fruire come di uno spettacolo.

Come nel racconto precedente, anche qui la narrazione porta allo sconfinamento della
vergogna nella vera e propria disperazione, che perdura almeno fino allo scioglimento. Or-
mai il sole sta calando e nel mare non c¢’¢ piu nessuno, la signora Isotta, stremata, s’¢ ag-
grappata a una boa ma non ha ancora trovato il coraggio di chiedere aiuto.*® Solo adesso,
insperato e improvviso, le viene in soccorso una barca a motore guidata da un ragazzo e da
suo padre, che durante un’immersione devono essersi accorti della situazione.’! 1 due

27 Cfr. ancora Calvino (19942, p. 1082): “la signora si sentiva messa al bando dal mondo intero, e
non capiva perché questa nudita che tutti portano con sé¢ da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse
la sola a essere nuda, I’unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo”.

28 Secondo Laura Mulvey (1975, p. 12), inoltre, il principio di reificazione si fonda su un rispetto
inevitabile dei ruoli di genere predominanti: “According to the principles of the ruling ideology and
the psychical structures that back it up, the male figure cannot bear the burden of sexual objectifica-
tion. Man is reluctant to gaze at his exhibitionist like”.

2 Traduce la dicotomia inglese che, nell’originale, oppone il to be naked con il to be nude.

30 Cft. Calvino (19942, p. 1081): “le basto notare un uomo magro, con certe lunghe brache, unico
rimasto in mezzo al mare, ritto in piedi su una ferma barca a motore, che guardava chissa cosa
nell’acqua e subito quella voglia di ritorno le si rintano nella paura d’esser vista, nell’ansia di na-
scondersi dietro la boa”.

3L Cft. Calvino (19942, p. 1084): “Avviarono il motore ¢ lei seduta a prua in una gonna verde a fiori
arancione vide sul fondo della barca la maschera della pesca subacquea e seppe come i due avevano
capito il suo segreto. Il ragazzo, nuotando sott’acqua con la maschera ¢ la fiocina, I’aveva vista e
aveva avvertito 1’'uomo che era sceso pure lui a vedere”.
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uomini le portano un vestito da indossare e “alla signora Isotta venne in mente che forse i
due guardandola vestita cercavano di ricordarsela come I’avevan vista sott’acqua; ma non
se ne senti a disagio” (Calvino 1994%, p. 1084); qualcosa ¢ avvenuto, non c¢’¢ ormai né
vergogna né disagio e, di fronte ai loro occhi, la donna, si accorge di essere stata nella
condizione di chi ¢ spogliata, ma non nuda.

4. Conclusioni

Il presente articolo ha proposto, attraverso una lettura di due testi calviniani, di indagare il
sentimento della vergogna con una specifica lente interpretativa. I due racconti, infatti, pur
nella loro diversita hanno mostrato due possibili declinazioni della vergogna conseguente
alla consapevolezza di essere visti, e si ¢ messa in rilievo la profondita dell’associazione
tra sguardo e vergogna.

Gli anni luce ¢ stato letto ponendo, in filigrana, le considerazioni di Sartre (1965). Af-
fiancare I’interpretazione sartriana al racconto calviniano ha fatto emergere una significa-
tiva prossimita tra i due testi, tanto che Qfwfq sembra essere un personaggio in grado di
incarnare proprio quella vergogna che, secondo Sartre, ¢ provocata dalla comparsa dello
sguardo dell’ Altro, poiché da quel momento il soggetto non pud piu esistere come un per-
sé ed & costretto a venire a patti con il suo essere-per-altri.** Si & visto come, in questo
caso, il contesto in cui si manifesta la vergogna sia quello di un voyeurismo reso reversibile,
rovesciato sul voyeur, e si ¢ inoltre avuto un esempio di come sia possibile parlare di
sguardo (e di voyeurismo) anche in assenza di un osservatore confermabile. Perché la ver-
gogna scaturisca nel soggetto, dunque, basta che il vedersi visti si sorregga su un osserva-
tore-voyeur puramente probabile/ipotetico.

Nel caso de L avventura di una bagnante, invece, la vergogna ¢ emersa soprattutto in
relazione a uno sguardo, specificamente maschile, che rende consapevole la protagonista
della sua fo-be-looked-at-ness (Mulvey, 1975, p. 11). Qui la lettura non segue soltanto le
formulazioni di Sartre e si articola secondo due momenti distinti. In un primo tempo si ¢
isolato il procedimento di (auto)osservazione della signora Isotta, e si ¢ descritto quello
sguardo su di sé come uno sguardo voyeuristico introiettato; avvalendosi delle formula-
zioni di Lacan ¢ stato possibile denunciare la presenza di un voyeur che agisce dietro alle
pupille della protagonista e che, secondo il linguaggio psicoanalitico, pud essere chiamato
grande Altro. In un secondo tempo, infine, ci si ¢ soffermati sull’aspetto cruciale della
nudita della signora Isotta, con la quale viene a galla, oltre alla vergogna della donna, anche
una struttura scopica specificamente patriarcale.

Chiaramente, questa lettura non pretende né di esaurire le declinazioni che un sentimento
come la vergogna puo assumere in letteratura, né di confinare i due racconti intorno a una sol-
tanto delle loro possibili significazioni. I testi di Calvino, d’altronde, sembrano spesso suggerire
una geometria caleidoscopica: permettono di intravedere un disegno razionale che dura soltanto
finché, con un leggero movimento del polso, I’inclinazione degli specchi non riassembla le
immagini, lasciando che ad affiorare siano nuove possibili narrazioni.**

32 Significative le parole di Barenghi (2011, p. 70) a proposito dello snodo tra identita individuale e
azioni: “Se I’identita del soggetto dipende da quello che fa, e soprattutto da quello che ha fatto
all’inizio, il senso ¢ la natura delle azioni rischiano pero di essere erosi, svuotati, stravolti dal tempo
che passa. O anche fraintesi [...]".

33 L’immagine del caleidoscopio, in relazione a quelli che sono gli ultimi lavori di Calvino, si deve
allo storico e rilevante contributo di Ruggero Pierantoni (1988: 282). Nello stesso volume, ancora
sullo sguardo, cfr. Alberto Asor Rosa (1988).
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