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Abstract • Muovendosi all’interno della cornice culturale metamoderna, il saggio esplora la 
narrativa di Jonathan Safran Foer focalizzandosi sulle specifiche modalità discorsive attraver-
so le quali il tema dell’esperienza emozionale dell’amore viene rappresentato. Particolare 
attenzione sarà dedicata ai fenomeni enunciativi, alla costruzione di trame reticolari e ai 
processi metadiegetici.  
Parole chiave • Amore; Melodramma; Metamoderno; Jonathan Safran Foer. 

 
Abstract • Moving within the metamodern cultural framework, this essay explores the fic-
tion of Jonathan Safran Foer focusing on the specific discursive modes through which the 
theme of the emotional experience of love is represented. Particular attention will be paid 
to enunciative phenomena, the construction of reticular plots and metadiegetic processes.  
Keywords • Love; Melodrama; Metamodern; Jonathan Safran Foer. 
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“Love is about bottomless empathy,  

born out of the heart’s revelation  
that another person is every bit  

as real as you are” 
Jonathan Franzen 

 
1. Narrativa metamoderna e melodramma 

“I veri futuri ‘ribelli’ letterari” – ipotizzava David Foster Wallace all’inizio degli anni 
Novanta nel suo saggio E Unibus Pluram – “potrebbero benissimo emergere come uno 
strano gruppo di antiribelli […] che osano in qualche modo rifiutare il ruolo di spettatori 
ironici […]. Che semplicemente si occupino dei problemi e delle emozioni poco trendy 
della vita quotidiana […] con rispetto e convinzione” (Wallace, 1999, p.104). 

Secondo Wallace, la nuova generazione di autori – e quindi di opere e di personaggi – 
sarebbe sorta come reazione alle poetiche anti-umanistiche della cultura postmodernista 
basate, da un lato, sulla frammentazione e l’annullamento di profondità del soggetto e, 
dall’altro, su una specifica tonalità emotiva, costituita da sentimenti impersonali libera-
mente fluttuanti e da un generale “declino degli affetti” (Jameson, 2007, p. 2). 

L’intuizione di Wallace coglieva pienamente i segnali di un latente processo di rinno-
vamento nel campo culturale che avrebbe portato negli anni successivi alla costituzione di 
una nuova sensibilità estetica – quella metamoderna – dialetticamente oscillante tra le 
ambizioni moderne e moderniste di mimesi del reale e la consapevolezza critica e destrut-
turante del ruolo del linguaggio nei processi rappresentativi.1  

Al centro di tale mutamento vi sono un recupero e una rivalorizzazione della nozione 
del Sé. “Categoria contestata, continuamente rivista, escogitata, supervisionata o negata” 
(Hassan, 1988, p. 428)2 dallo scetticismo epistemologico e dall’ironia demistificante 
postmodernista, il Sé, nella prospettiva metamoderna, torna ad assumere consistenza e ri-
levanza, non in virtù di una sua presunta unità o coerenza interna, oppure di un suo fon-
damento ontologico, bensì in funzione della sua costitutiva relazionalità. La soggettività 
metamoderna è colta nel suo heideggeriano essere-nel-mondo (Heidegger, 1976), secondo 
una modalità “polifonica e dialogica che riflette […] nell’immaginazione i vari significati 
che ha per gli altri” (Burkitt, 2014, p. 171), e in riferimento a reti di relazione affettiva-
mente significative per l’individuo in cui: 

 
l’emozione e i nostri sentimenti sul nostro sé e sul mondo rimangono al centro di tutto ciò 
che sappiamo e di tutto ciò che siamo. Non ci può essere esperienza viva del mondo, […] di 
sé e degli altri, senza sentimento ed emozione. [...] Il sentimento e l’emozione, quindi, fan-
no parte di un essere-nel-mondo globale, significativo e corporeo che definisce cosa sia es-
sere umani. (ivi, pp. 171-172) 
 
“Troppo sinceri”, disposti a “essere accusati di sentimentalismo, di melodrammaticità” 

(Wallace, 1999, p. 104), gli autori metamoderni rappresentano, quindi, il Sé come costrut-

 
1 Per un’introduzione al concetto di metamoderno dal punto di vista culturale, letterario e narrato-
logico, cfr. van den Akker, Gibbons, Vermeulen, 2017; Vittorini, 2017; Vittorini, 2018. 
2 Salvo dove diversamente indicato, la traduzione delle citazioni dai testi in lingua originale è mia. 
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to interazionale e temporale impegnato in dinamiche socio-emozionali che, spesso, pon-
gono al centro o implicano relazioni familiari o generazionali.  

La famiglia come sfera della costruzione emotiva e identitaria, della trasmissione delle 
memorie e dei patrimoni simbolici, dei valori e dei riferimenti attraverso i quali il sogget-
to fa esperienza di sé, del mondo e degli altri, e come punto di congiunzione di pubblico e 
privato, dove i destini individuali e la storia collettiva convergono, è – narrativamente – 
un catalizzatore di significati. Tramite l’articolazione melodrammatica di “ruoli psichici 
primari” (Brooks, 1995a, p. 4) – come quelli archetipici dei genitori e dei figli o quelli 
coniugali – e di situazioni, tanto di conflitto e crisi quanto di intimità e comunione, che il 
lettore può riconoscere e in cui può identificarsi, il topos delle relazioni familiari si confi-
gura come potente dispositivo di leggibilità del racconto. 

Pensiamo, solo a titolo d’esempio, a opere come Una casa alla fine del mondo (1990), 
Carne e sangue (1995) e Le ore (1998) di Michael Cunningham; a Le correzioni (2001), 
Libertà (2010), Purity (2015) e Crossroads (2021) di Jonathan Franzen; a La sicurezza 
degli oggetti (1990), Musica per un incendio (1999) e Che Dio ci perdoni (2012) di Amy 
Michael Homes; a Denti bianchi (2000) e NW (2012) di Zadie Smith; a L’opera struggen-
te di un formidabile genio (2000) di Dave Eggers; a La breve favolosa vita di Oscar Wao 
(2007) di Junot Díaz; a Le vergini suicide (1993), Middlesex (2002), La trama del matri-
monio (2011) di Jeffrey Eugenides; a Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster 
Wallace (1999); a Voci fuori campo (2004) di Ali Smith; a Pastorale americana (1997), 
La macchia umana (2000) e Il complotto contro l’America (2004) di Philip Roth. 

Costitutivamente votato all’esplorazione della “sfera privata (la casa, la famiglia, 
l’identità di genere, la sessualità, ecc.)” e dei “drammi che trattano della collisione tra 
pubblico e privato” (Marcantonio, 2015, p. 7), il melodramma – inteso in senso ampio 
come modo dell’immaginazione e del discorso, dal carattere trans-storico, trans-mediale e 
trans-culturale – diventa, per i narratori metamoderni, una risorsa semiotizzante a cui at-
tingere in funzione del più generale impulso a una ri-umanizzazione del soggetto e a una 
rappresentazione della complessità dell’esperienza contemporanea (Brooks, 1995a; Gled-
hill 1987; Frank, 2013; Kelleter, Mayer, 2007; Vittorini, 2020; Williams, 1998; Zarzosa, 
2010).3 

Esercitando una “pressione” ermeneutica sulle superfici del reale attraverso una poeti-
ca dell’eccesso, della “polarizzazione e iperdrammatizzazione delle forze in conflitto”, 
attraverso un’estetica basata sull’espressione di un’“intensa emozionalità” e tramite una 
moralità declinata “come sentimento ed empatia” (Brooks, 1995a, pp. 1, viii), 
l’immaginazione melodrammatica ambisce a raggiungere ed esprimere una profondità di 
valori e verità latenti nelle esperienze ordinarie e quotidiane, altrimenti impoverite di si-
gnificatività in un mondo in cui principi e fondamenti in cui credere sono stati rimossi o 
messi in discussione.  

Il Sé come “atto pragmatico”, come “agentività percepita” (felt agency), come “me-
moria personale” che “trae le sue forze pratiche da un’inespugnabile volontà di essere e di 
credere [an inexpugnable will to be and to believe]” (Hassan, 1988, p. 437) diventa, quin-
di, nel melodramma metamoderno, il campo di esplorazione di autori che, animati dalla 
volontà di “riconnettersi con qualcosa che sia oltre la rappresentazione, qualcosa di extra-
linguistico, qualcosa di reale” (McLaughlin, 2012, p. 216), riconfigurano i dispositivi de-
strutturanti e autoriflessivi postmodernisti con l’obiettivo e l’ambizione di “promuovere 
fede, convinzione, immersione e connessione emotiva” (Konstantinou, 2017, p. 93). 

Inserendosi in questa prospettiva, il presente saggio si concentrerà sulla narrativa di 
Jonathan Safran Foer focalizzandosi sullo studio della specifica esperienza emotiva 
 
3 Per la nozione generale di modo, cfr. Ceserani, 1999; Frye, 2000. 
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dell’amore. L’analisi si muoverà secondo un approccio ermeneutico e una prospettiva 
narratologica post-classica (Herman, 2007; Hogan, 2011; Hogan, 2018). In particolare, si 
esploreranno le concrete modalità attraverso le quali strutture e livelli narrativi possono 
venire plasmati e organizzati da sistemi emozionali. Particolare rilievo sarà rivolto ai fe-
nomeni enunciativi, alla costruzione di trame reticolari e ai processi di embedding narra-
tivo come prodotti di coscienze inserite in processi emozionali. 

 
 

2. Un’oscura materia 

“Sono sicuro che è superfluo dirti che la grande maggioranza dell’universo è formata da 
materia scura [dark matter]”, osserva il personaggio di Stephen Hawking nella lettera in-
viata al suo pupillo Oskar in una delle sequenze terminali di Molto forte, incredibilmente 
vicino (2005), aggiungendo di seguito: 

 
Il suo fragile equilibrio dipende da cose che non saremo mai in grado di vedere, sentire, 
odorare o toccare. La vita stessa si fonda su di esse. Cosa è reale? Cosa non lo è? Ma forse 
non sono queste le domande giuste. Su che cosa si fonda la vita? (Foer, 2005b, p. 329). 
 
La riflessione di Hawking, collocata all’apice dell’arco drammatico di un percorso di 

ricerca che ha visto Oskar esplorare la città di New York e che lo ha portato a intrecciare 
la sua vita con quella di numerose altre persone e famiglie in progressivi momenti di 
comprensione ed empatia e di confronto con le proprie paure, ricapitola e mette a fuoco i 
temi portanti non solo del romanzo, ma anche della poetica stessa di Jonathan Safran 
Foer: da una parte, le forze che uniscono gli esseri umani tra loro e i sistemi di credenza e 
valore a cui ci affidiamo; dall’altra, la difficoltà di conoscerli pienamente, di esserne con-
sapevoli e di comunicarli.  

La capacità di provare, esprimere e comprendere le emozioni personali e altrui è al 
cuore di questa dark matter. L’amore, in particolare, costituisce – nella narrativa di Foer – 
la più potente e, al tempo stesso, la più sfuggente delle forze, perennemente indagata e 
ricercata, tanto dai personaggi quanto dall’autore attraverso la mobilitazione di un vasto 
campo di soluzioni espressive.  

Eclettiche, come la coscienza immaginativa del giovane Oskar, ed enciclopediche, 
come la Bibbia di Jacob Bloch – auto-biografia e ritratto familiare dall’iperbolico pathos 
analitico – le opere di Foer ricorrono a soluzioni polifoniche, multimodali e intertestuali 
per dare forma, attraverso una sintesi di “oggetti eterogenei”, a una densa “poligrafia” 
(Barthes, 1980, p. 169) in cui le trame si costituiscono come “sistemi di divagazioni suc-
cessive o sovrapposte”, come “formazioni reticolari in cui ogni punto è collegato diretta-
mente a molti altri punti e indirettamente a tutti i punti della formazione di cui fa parte” 
(Vittorini, 2015, p. 123). 

Una narrativa basata su un’“antistruttura” (Barthes, 1980, p. 169) – dove “l’energia 
narrativa […] è tutta concentrata nel movimento tra un punto e l’altro […], è ramificazio-
ne del senso, è irradiazione infinita” (Vittorini, 2015, p. 123, corsivo mio) – che si pone 
come significante testuale il cui significato sono la dimensione stessa dell’emozionalità – 
intesa come “movimento […] all’interno di relazioni e interazioni” (Burkitt, 2014, p. 9) – 
e la sfera dell’esperienza amorosa, declinata sia come “trascendenza radicale” (Borgna, 
2001, p. 24) – incontro e apertura all’Altro – sia come espressione di “autenticità, sinceri-
tà, verità” per i soggetti coinvolti (Galimberti, 2005, p. 12).4 
 
4 Significativo è il parallelismo tra il concetto di irradiazione dell’energia testuale e l’immagine 
dell’amore passionale degli abitanti del villaggio di Trachimbrod in Ogni cosa è illuminata, de-



Federico Bortolini • Amore e melodramma nella narrativa di Jonathan Safran Foer 205 

A livello testuale, le dimensioni della relazionalità, dell’incontro con l’Altro e 
dell’emozionalità vengono in primo luogo evocate tramite i rapporti dialettici dei racconti 
a incastro (narrative embedding), disposti secondo prospettive orizzontali – con cambi di 
voce narrante, ma all’interno di un livello narrativo che si mantiene costante – e verticali, 
ossia con modifiche di narratore accompagnate da un’alterazione di livello secondo di-
namiche metadiegetiche di progressiva inclusione e incapsulamento di racconti dentro al-
tri racconti (Nelles, 1992, p. 85).5 

Per il primo caso, pensiamo – solo a titolo d’esempio – allo scambio di lettere tra Alex 
e Jonathan e al racconto – secondo i registri del realismo magico – del villaggio di Tra-
chimbrod e degli antenati della famiglia Foer in Ogni cosa è illuminata (2002), che di-
vengono occasione di esegesi dei fenomeni amorosi (“Amore, nel tuo racconto, è immo-
bilità della verità [immovability of truth]” [Foer, 2002, p. 126], commenta Alex a Jona-
than); oppure, alle lettere di nonno Thomas al figlio, che si affiancano a quella con cui la 
nonna di Oskar rivela al nipote la propria vita e mette a nudo i propri sentimenti; o al rac-
conto di quest’ultimo – una pirotecnica impresa narrativa che, con una spiazzante apertu-
ra in mediam mentem (Cohn, 1978, p. 221), dischiude al lettore i territori della sua co-
scienza immaginativa e melodrammatica. 

Nel secondo caso, pensiamo solamente al racconto della cascata che la statua in bron-
zo dell’uomo di Kolki – mitologico antenato di nonno Safran in Ogni cosa è illuminata – 
nella sua forma di “dio metamorfico” del villaggio di Trachimbrod consegna come eredi-
tà al suo discendente, rivelandogli la sua saggezza, ossia che “ogni amore è scolpito nella 
perdita. […] Ma noi impariamo a vivere in quell’amore” (Foer, 2002, pp. 169, 315);6 o 

 

scritto come una “radianza [radiance]” (Foer, 2002, p. 117), un’emanazione di luce che, prodotta 
negli incontri amorosi, attraversa il tempo – come la luce delle stelle – e unisce le generazioni in 
un simbolismo che sarà ripreso in Molto forte, incredibilmente vicino quando, durante la sua ulti-
ma missione per disseppellire la bara vuota del padre, Oskar fotograferà gli astri, collegando tra 
loro i punti luminosi a formare con l’immaginazione nomi di volta in volta differenti. La luce delle 
stelle morte, in Foer, articola, quindi, un duplice simbolismo. In primo luogo, è espressione del 
concetto di eredità: come suggerito da Recalcati, infatti, quella della luce delle stelle morte è 
l’immagine di una forza che “non smette di illuminare la nostra vita e il suo divenire”; è 
l’espressione di una forma di nostalgia verso il futuro che non ha tanto a che vedere con il senti-
mento struggente di un ritorno a un tempo o a uno spazio vissuti nel passato, ma piuttosto con 
“un’inaudita promessa per il nostro avvenire” (Recalcati, 2022, p. 18) che proprio il passato ci di-
schiude innanzi come nuovo progetto e nuove possibilità di desiderio e costruzione di sé. In se-
condo luogo, evoca il concetto secondo il quale il senso è dipendente dal modo in cui costruiamo e 
comprendiamo le connessioni tra gli enti. La significazione, ossia, come già il padre di Oskar ave-
va suggerito al figlio spronandolo con il gioco delle Spedizioni e degli indizi, non dipende dalla 
presenza necessaria di un fondamento ontologico, bensì dal modo in cui colleghiamo gli aspetti del 
reale, dalle relazioni – in altri termini – che instauriamo in primo luogo con gli altri. 
5 Per un approfondimento sul tema dei racconti a incastro e sulle funzioni e i caratteri dei più gene-
rali processi di embedding narrativo, cfr. Bal, 1981; Dällenbach, 1994; Genette, 1976; Genette 
1987; Ryan, 1986; Seager, 1991; Wolf, 2006. 
6 Nell’economia degli scambi epistolari e co-creativi tra Jonathan e Alex (“noi stiamo parlando as-
sieme, non divisi. Noi siamo uno assieme con l’altro, a lavorare alla stessa storia” [Foer, 2002, p. 
255]), quel racconto è collocato dopo l’ultima lettera di Alex in cui egli arriva a criticare appassio-
natamente il comportamento dei personaggi di Brod e Safran descritti fino a quel momento, e – per 
estensione – anche quello del loro autore, considerati dei “paurosi” che vivono “in un mondo che è 
‘gia-avulso’” (ivi, p. 285), che ripudiano l’amore nel momento stesso in cui gli sono vicini. Come 
in risposta a questa riflessione, infatti, anche Jonathan evolve i suoi personaggi: Safran scopre di 
essere disperatamente innamorato, e nella storia d’amore tra Brod e l’uomo di Kolki i temi del 
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ricordiamo Yankel che, per dare all’orfana Brod da lui adottata, l’illusione e il conforto di 
avere una famiglia, costruisce per lei racconti su una madre, scomparsa prematuramente, 
ma molto amata, in cui l’atto stesso dell’immaginazione e dell’enunciazione narrativa fi-
niscono con il far innamorare realmente l’autore della sua creatura romanzesca;7 o, anco-
ra, pensiamo ai racconti del Libro degli antecedenti – costantemente in espansione, come 
un’altra opera testualmente ipertrofica e melodrammaticamente eccessiva quale la Bibbia 
di Jacob Bloch in Eccomi (2016) – in cui ogni dettaglio della vita, dei sogni e degli amori 
degli abitanti di Trachimbrod viene registrato e conservato; o al racconto che Deborah – 
madre di Jacob – fa al matrimonio del figlio con Julia, e in cui affida la sua verità 
sull’amore di coppia come esperienza emozionale intimamente fondata sui concetti di 
presenza e credenza reciproca: 

 
Non ci sono miracoli. […] E non ci sono rimedi [cures] per le ferite che feriscono di più. 
C’è solo la medicina di credere nel dolore dell’altro [believing each other’s pain] e di es-
serci (Foer, 2016, p. 319). 
 
Oppure, ricordiamo il primo incontro e la seduzione tra Safran e la Zingarella in Ogni 

cosa è illuminata che avviene durante una rappresentazione teatrale alla quale i due assi-
stono, e dove accade che la narrazione del corteggiamento, da evento che prende l’avvio 
nel piano della diegesi, viene inscritta nella sceneggiatura stessa dell’opera metadiegetica 
che si sta rappresentando in quel momento, sbaragliando e mescolando confini e livelli di 
realtà. L’incontro d’amore arriva, così, a far parte contemporaneamente di due mondi – 
quello immaginario e quello reale – secondo quel principio più volte alluso nel romanzo 
della reversibilità fra la vita e l’arte.  

Pensiamo alla già citata Bibbia di Jacob, costruzione metadiegetica incastonata 
all’interno di una narrazione principale rispetto alla quale intrattiene rapporti omotetici di 
integrazione ed esplicazione, e che, a sua volta, nella sua architettura digressiva per proli-
ferazione di frammenti testuali, diventa la sede di numerose altre storie e racconti legati 
isotopicamente all’esplorazione dei vari registri dell’emozionalità, come, ad esempio, 
“l’intersezione di amore, rabbia e paura della morte” (ivi, p. 573). 

Particolarmente rilevante è, poi, il racconto del sesto distretto in Molto forte, incredi-
bilmente vicino, una struggente storia di amore e perdita narrata, attraverso i codici del 
fantastico e del meraviglioso, dal padre di Oskar al figlio il giorno precedente alla sua 
scomparsa nell’attentato alle Torri Gemelle. Prefigurato all’inizio del romanzo, quindi 
rimosso con un’ellissi, viene infine ripreso e collocato strategicamente tra due sezioni 
drammaticamente cruciali dell’opera: la lettera in cui nonno Thomas rivela al figlio il suo 
trauma e le ragioni per le quali, nonostante il suo amore, non è stato in grado di stargli ac-
canto, e la testimonianza della nonna di Oskar nel giorno dell’11 settembre. Il racconto 
del sesto distretto costituisce un vero e proprio testamento d’amore di Thomas a suo figlio 

 

vuoto e della distanza vengono superati da quelli dell’intimità, della vicinanza e dello sforzo con-
giunto di affrontare insieme le difficoltà. 
7 “Non poteva succedere altrimenti: Yankel si innamorò della sua mai-stata-moglie. Si svegliava 
con la nostalgia del peso che non aveva mai avvallato il letto accanto a sé, ricordando davvero il 
peso di gesti che lei non aveva mai compiuto, anelando al non-peso del non-braccio abbandonato 
sopra il suo petto troppo-reale, e rendendo i suoi ricordi di vedovo tanto più convincenti, e tanto 
più concreto il suo dolore. Sentiva di averla persa. Lui l’aveva persa. Di notte rileggeva le lettere 
che lei non gli aveva mai scritto” (ivi, p. 62). 
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in cui il padre riflette sulla natura dei legami umani, sullo sforzo sempre precario di tener-
li uniti e sull’impresa di credere sfidando cinismo e rassegnazione.8  

Aspetti che saranno ulteriormente ripresi ed esplicitati in Eccomi nel racconto di Max 
contenuto, a sua volta, all’interno della metadiegesi di suo padre Jacob Bloch, secondo un 
vertiginoso processo di annidamento che traduce formalmente, tramite il gioco dei livelli 
testuali, l’idea di un movimento in profondità verso esperienze melodrammatiche di rive-
lazione di senso. Durante il Bar Mitzvah, momento rituale che segna il passaggio all’età 
adulta, nella sua esegesi di un passo della Torah, Max racconta che: 

 
Giacobbe lottò con Dio per la benedizione. Lottò con Esaù per la benedizione. Lottò con 
Isacco per la benedizione, con Labano per la benedizione e in ogni occasione finì per avere 
la meglio. Lottò perché si rese conto che le benedizioni meritavano quello sforzo. Sapeva 
che riesci a tenerti solo quello che ti rifiuti di lasciare andare. Israele, la patria ebraica stori-
ca, significa letteralmente ‘lotta con Dio’. Non ‘loda Dio’ o ‘adora Dio’ o ‘ama Dio’ e nep-
pure ‘obbedisce a Dio’. Anzi, in effetti è il contrario di ‘obbedisce a Dio’. Lottare non è so-
lo la nostra condizione, è la nostra identità, il nostro nome. […] Ma che cosa è lottare? [...] 
C’è la lotta greco-romana, il wrestling, il braccio di ferro, il sumo, la lotta libera, la lotta 
delle idee, la lotta con la fede... Hanno tutte una cosa in comune: la vicinanza [closeness]. 
[…] È facile essere vicini, ma è quasi impossibile rimanere vicini. […] C’è un solo modo 
per tenere qualcosa vicino nel tempo: trattenerlo. Lottarci corpo a corpo. Atterrarlo, come 
fece Giacobbe con l’angelo, e rifiutarsi di lasciarlo andare. Quello con cui non lottiamo lo 
lasciamo andare. L’amore non è assenza di sforzo. L’amore è sforzo [struggle] (ivi, pp. 
588-589). 
 
 

3. Uno sforzo prometeico 

Nei romanzi di Foer, l’articolazione di istanze narrative che rimandano l’una all’altra se-
condo rapporti dialogici di intersezione e confronto di punti di vista (e quindi di mondi 
interiori e storie soggettive) secondo procedimenti metafinzionali e autoriflessivi costitui-
sce una strategia di drammatizzazione dei processi di storytelling e di ascolto, nonché dei 
soggetti coinvolti o implicati in tali processi. Attraverso la dialettica delle voci e dei livel-
li narrativi, Foer tematizza l’esperienza della relazionalità e degli investimenti emotivi di 
cui sono intessuti gli scambi comunicativi dei personaggi impegnati nell’esplorazione e 
nella condivisione dei propri vissuti interiori. 

Nella misura in cui i differenti momenti narrativi sono tra loro circoscritti e individuati 
da bordi e confini enunciativi, la dinamica dell’embedding diventa anche un modo per 
tematizzare la dimensione della distanza e della prossimità, a sua volta intimamente con-
nessa con quella dell’esperienza emozionale dell’amore. Come ci rivela, infatti, il narrato-
re onnisciente al termine di Eccomi: 

 
 
8 Il racconto del sesto distretto costituisce, a tutti gli effetti, la traduzione metaforica da parte di 
Thomas dell’unica lettera ricevuta da suo padre. Il sesto distretto che si allontana progressivamente 
da New York nonostante tutti i tentativi di trattenerlo non è che una rappresentazione della storia 
d’amore tra sua madre e suo padre, nonché della fuga di quest’ultimo: “Assicurarono delle catene 
alle rive delle isole per ormeggiarlo, ma in breve, uno alla volta, gli anelli si spezzarono. Gettarono 
fondamenta di cemento lungo il perimetro del sesto distretto, ma invano. Le briglie non funziona-
rono, e nemmeno le calamite, e neanche le preghiere.” (Foer, 2005b, p. 240). Collocando le voci 
narranti l’una di seguito all’altra (e facendole seguire da quella della madre di Thomas) in un dia-
logo a distanza che attraversa il tempo, Foer ottiene, così, l’effetto testuale di un avvicinamento 
simbolico tra il padre e il figlio. 
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Tra due esseri qualunque c’è una distanza unica, invalicabile, un santuario inaccessibile. 
Qualche volta prende la forma della solitudine. Qualche volta prende la forma dell’amore 
(ivi, p. 661). 
 
In Foer, il significato dell’amore emerge da storie paradigmatiche che mettono in sce-

na esperienze di distanza e tentativi di affrontarla, di negarla o di esorcizzarla. Uno sforzo 
che è in primo luogo tradotto nei termini di un’impresa linguistica e comunicativa, di-
spiegandosi sul terreno del patteggiamento dei rapporti discrasici tra il piano del contenu-
to (la dimensione dei vissuti interiori e delle verità personali) e quello dell’espressione (le 
modalità di manifestazione e condivisione di pensieri e stati emozionali).  

“Più ami qualcuno […] e più dirglielo è difficile”, comprende Safran la cui relazione 
con la Zingarella è per lui – amante privo di passione delle donne del villaggio di Tra-
chim – la prima autentica e lacerante esperienza di desiderio per l’altro, di intimità e 
coinvolgimento (“Lei era l’unica che a buon diritto potesse dichiarare di conoscerlo, 
l’unica di cui sentisse la mancanza quando non c’era, di cui sentisse la mancanza ancora 
prima che mancasse” [Foer, 2002, p. 279]). Per Safran, l’amore è un’emozione così radi-
calmente inedita e preziosa che può essere espressa solo per contrasto e negazione (“Io 
non ti amo”), rifiutandosi di aderire ai riduzionismi semantici delle ordinarie formule di-
chiarative e confessionali degli amanti (“Negli ultimi sette anni di amore fisico aveva sen-
tito quella parola tante volte: [...] Le donne avevano detto ti amo senza che lui neppure 
aprisse bocca. […] Lo stupiva che persone sconosciute non si fermassero a vicenda in 
strada per dire Ti amo” [ibid.]). 

Gli stessi dilemmi interessano la nonna di Oskar che, nel ripercorrere con la memoria 
la storia e i traumi della propria vita – in sezioni dell’opera identificate dall’esplicativo 
titolo I miei sentimenti – giunge a interrogarsi sul senso del suo amore per Thomas (“Non 
avevo bisogno di sapere se lui poteva amarmi. Dovevo sapere se poteva aver bisogno di 
me. […] Non so se ho mai amato tuo nonno. Ma ho amato non essere sola” [Foer, 2005b, 
pp. 99, 333]) e sull’importanza di comunicare i propri affetti nonostante ogni resistenza o 
difficoltà:  

 
E come si fa a dire ti voglio bene a una persona a cui vuoi bene? […] Ecco il senso di tutto 
quello che ho cercato di dirti, Oskar. È sempre necessario. Ti voglio bene. La nonna. (ivi, p. 
338) 
 
Per accedere alle profondità del significato amoroso al fine di coglierne e comunicarne 

l’autenticità, Foer ricorre all’uso creativo dell’immaginazione melodrammatica e al suo 
repertorio di “segni ipersignificanti” al fine di mobilitare “prometeici sistemi di costru-
zione di senso” (Brooks, 1995a, pp. 126, 202) che siano in grado di confrontarsi con il di-
vario tra i piani del discorso e dell’esperienza. 

Nel testo breve A Primer for the Punctuation of Heart Disease (2002),9 Foer immagi-
na e mette alla prova un sistema artificiale di simboli per materializzare i significati pro-
fondi – intenzionati, ma inesprimibili – latenti nelle dinamiche relazionali ed emotive 
all’interno della sua vita familiare. Troviamo, così, segni per dare espressione alle sfuma-
ture di significato celate dietro i diversi usi del silenzio (“Il ‘segno del silenzio’ significa 
un’assenza di linguaggio, e ce n’è almeno uno in ogni pagina del racconto della mia vita 
 
9 Letteralmente un testo introduttivo per la punteggiatura della malattia di cuore, dove “heart di-
sease” non si riferisce solo alla frequenza di attacchi di cuore nella famiglia dell’autore, bensì, me-
taforicamente, a una più generale patologia emotiva che ha a che vedere con la difficoltà di affron-
tare direttamente e chiaramente le proprie emozioni e gli stati interiori nell’ambito domestico delle 
relazioni tra genitori e figli.  
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familiare. […] è un punto fermo della punteggiatura familiare”); oppure, simboli per dare 
visibilità a “parole che non sono state pronunciate, ma che avrebbero dovuto” (Foer, 
2005a, pp. 1, 8); o, ancora, un elenco di segnali sostitutivi per indiziare l’amore e 
l’affetto. 

In About the Typefaces Not Used in This Edition (2002), l’autore arriva a immaginare 
un repertorio utopico di caratteri tipografici che, se fossero applicati al racconto della tra-
gica storia d’amore e di perdita dei personaggi di Henry e Sophy, sarebbero in grado di 
superare l’abisso ontologico che separa i nomi e le parole dal mondo dei propri referenti.  

In Molto forte, incredibilmente vicino la ricerca di Oskar della soluzione al mistero 
della chiave trovata tra gli oggetti del padre coincide con un’esperienza di redenzione dal 
senso di colpa per non aver risposto, per paura, all’ultimo messaggio del genitore intrap-
polato in una delle Torri Gemelle nell’attacco dell’11 settembre. Allo stesso tempo, tale 
percorso coincide con un progressivo avvicinamento del protagonista alla comprensione 
dei sentimenti dei soggetti che arriva a conoscere durante le sue spedizioni; un processo 
che culmina in un’epifania che lo porta a realizzare la complessità dell’esistenza e a rin-
novare l’amore, il senso di intimità, vicinanza e fiducia nei confronti della madre:  

 
Io non credo in Dio, ma credo che le cose siano complicate al massimo, e lei che mi osser-
vava era la cosa più complicata del mondo. Ma era anche incredibilmente semplice. Nella 
mia sola vita, lei era la mia mamma e io suo figlio. (Foer, 2005b, p. 359) 
 
Il percorso di scoperta e crescita di Oskar coincide anche con i suoi tentativi di imma-

ginare invenzioni che siano in grado di rendere visibile e comprensibile ciò che è latente, 
segreto o soggetto a incomprensioni, come ad esempio gli stati interiori. Come l’idea di 
un composto chimico per l’acqua della doccia che sia in grado di cambiare colore a se-
conda dello stato d’animo delle persone, “così tutti sapremmo come si sentono tutti gli 
altri” (ivi, p. 183); oppure, un congegno che, montato sulle ambulanze, riconosca le per-
sone care legate al malato e comunichi loro i suoi sentimenti e la gravità della situazione. 
Per non parlare dell’invenzione dei microfoni ingeribili in grado di trasmettere il suono 
del cuore (ossia, metaforicamente, dandoci accesso all’interiorità degli affetti), attraverso 
i quali “potremmo sentire i battiti di tutti gli altri, e gli altri potrebbero sentire il nostro, 
come una specie di sonar” (ivi, p. 13).  

L’impresa di rendere presente e visualizzabile ciò che è interiore o privato caratteriz-
za, a ben vedere, l’intero romanzo e le sue strutture espressive. Pensiamo al cortocircuito 
sinestesico che si viene a creare quando, dopo che Oskar accende l’apparecchio acustico 
di Mr. Black, rimasto spento per anni – simbolo di una sordità auto-imposta come parte di 
quell’esilio dal mondo scelto dopo la morte dell’amata moglie –, il lettore vede materia-
lizzarsi, attraverso una riproduzione fotografica di uno stormo di uccelli in volata disposta 
su due pagine, ciò che Mr. Black percepisce acusticamente. O, ancora, ricordiamo 
l’apparato iconografico che compone l’album Cose che mi sono capitate di Oskar, in cui 
le fotografie e le illustrazioni contenute sono una testimonianza, tradotta per immagini, 
del modo in cui Oskar fa esperienza del mondo, ciascuna una concretizzazione della sua 
sensibilità e del suo sguardo in riferimento a ciò che lo ha colpito.10 Oppure, pensiamo 
agli sforzi del nonno di Oskar di esprimere ciò che prova nonostante l’afasia che lo af-
fligge in seguito al trauma del bombardamento di Dresda e alla morte dell’amata Anna e 

 
10 Ciascuna di quelle immagini, conservata da Oskar in virtù del suo impatto, è interpretabile se-
condo il concetto, elaborato da Roland Barthes, di punctum, ossia ciò che “partendo dalla scena, 
come una freccia, mi trafigge. […] Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi 
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)” (Barthes, 2003, p. 28). 
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del figlio che portava in grembo. Un’impresa animata da una melodrammatica pulsione 
all’eccesso che prende corpo nelle migliaia di lettere prodotte ogni giorno e mai spedite al 
figlio Thomas, nelle innumerevoli pagine della propria vita scritte per relazionarsi con gli 
altri, nelle centinaia di caratteri numerici con cui, attraverso la tastiera di un telefono pub-
blico dell’aeroporto, cerca di comunicare con la moglie in un gesto tanto consapevolmen-
te inutile quanto disperatamente necessario e che le pagine del romanzo restituiscono al 
lettore in una sequenza indecifrabile: 

 
le ho detto tutto: perché me n’ero andato, dove ero andato, come avevo saputo della tua 
morte, perché ero ritornato e come avevo bisogno di utilizzare il tempo che mi restava. 
Gliel’ho detto perché volevo che mi credesse e mi capisse […]. Ho spezzato la mia vita in 
lettere, per amore ho schiacciato ‘2, 6, 6, 7, 3’, per morte ‘6, 6, 7, 8, 3’, quando il dolore è 
sottratto alla gioia, cosa resta? Qual è, mi sono chiesto la somma della mia vita? (ivi, p. 
289) 
 
Consapevole che “ci sono troppe cose da esprimere” (ivi, p. 150) – come arriva a 

comprendere nonno Thomas nelle lettere al figlio amato e mai conosciuto – la narrativa di 
Foer spinge gli stessi strumenti semiotici di cui si serve verso situazioni di sovraccarico di 
materiale significante e di trasgressione dei livelli testuali come soluzione espressiva per 
evocare lo sforzo melodrammatico di dire tutto dell’Io. Pensiamo, ad esempio, alla lettera 
del nonno dove, per mancanza di spazio, la scrittura finisce materialmente con il sovrap-
porsi su se stessa, il racconto del suo amore per il figlio, per Anna e per Oskar trasfigura-
to in una sequenza di pagine illeggibili in virtù dello stesso desiderio di espressione e di 
confessione che le motiva. Oppure, all’eccedente materiale iconografico all’inizio 
dell’opera, che si spinge fino a precedere le convenzionali sedi paratestuali del titolo, e in 
cui domina l’immagine ravvicinata (incredibly close) di un pomello e di un buco di serra-
tura. Marcatamente polisemica, l’immagine della serratura rimanda, in primo luogo, al 
concetto di una porta da superare – simbolicamente quella che il lettore varca sfogliando 
la pagina ed entrando nel mondo possibile di Oskar; quindi, rinvia all’idea della chiave in 
grado di aprirla – ossia, metaforicamente, alla soluzione di un percorso ermeneutico di 
ricerca e scoperta (come quello di Oskar con la chiave di Edmund Black, e come quello di 
costruzione di senso da parte dei lettori); ma l’aspetto più interessante è che il simbolismo 
di quell’immagine arriva a investire anche la sfera emozionale e amorosa. Il buco della 
serratura (keyhole) è, infatti, la raffigurazione metaforica del buco (hole) che Oskar sente 
di avere dentro di sé dopo la morte dell’amato padre e che la nonna avverte dopo i primi 
anni di un matrimonio basato solo sul bisogno reciproco e non sull’amore. Allo stesso 
tempo, tuttavia, quel vuoto non è solo l’espressione di un’assenza, ma anche l’indizio di 
una presenza, di uno sguardo e di un amore celati: quelli del nonno che, tornato dalla mo-
glie dopo decenni di auto-esilio, non può inizialmente incontrare il nipote e, per questo, lo 
osserva dal buco della serratura del guardaroba dove è nascosto per volere della nonna. 

La primissima immagine di Molto forte, incredibilmente vicino veicola, quindi, l’idea 
di una superficie sotto e oltre la quale si sviluppa una profondità – di significati, di affetti, 
di relazioni – che attende un gesto, una pressione: quella performativa del lettore nella let-
tura e quella dei personaggi chiamati a un’impresa passionale di auto-analisi e di confron-
to reciproco. 

Nello sforzo di superare il divario tra espressione e contenuto, i personaggi nella nar-
rativa di Foer ricorrono, inoltre, all’espediente melodrammatico della pantomima in cui il 
corpo diventa linguaggio e strumento di mediazione dei processi di significazione. Pen-
siamo alla recita della nonna di Oskar che fa credere di avere una malattia agli occhi per 
fare in modo che suo marito si prenda cura di lei, e che finge di scrivere a macchina ogni 
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giorno la storia della propria vita, ben consapevole di stare solamente premendo la barra 
degli spazi – riempiendo duemila pagine di vuoto – in uno sforzo melodrammatico che 
suo marito comprende essere intimamente legato al bisogno di sapere di essere amata 
(“che è quanto tutti vogliono da tutti gli altri, neanche l’amore in sé, ma sapere che 
l’amore è lì” [ivi, p. 147]); esattamente come accade per il giovane del sesto distretto se-
parato dalla sua innamorata, la cui voce, con il suo ultimo messaggio d’amore, viene con-
servata in un barattolo sigillato per non perderne il contenuto, per continuare a credere 
che il suo amore è presente, nonostante il tempo, l’assenza e la distanza. 

Oppure, pensiamo al nonno, afasico, che, per esprimere il dramma della sua incapacità 
di amare pienamente, ricorre ai gesti:  

 
le ho sollevato le mani di lato, le ho puntato gli indici l’uno verso l’altro e lentamente, mol-
to lentamente, li ho avvicinati, e più si avvicinavano e più lentamente li spingevo finché, 
quando erano lì lì per toccarsi, quando erano solo a una pagina di dizionario dal toccarsi, 
premendo i lati opposti della parola ‘amore’, li ho fermati, li ho fermati e tenuti lì. Non so 
cosa ha pensato, non so cosa ha capito, o cosa non si è concessa di capire, mi sono voltato 
allontanandomi, e non ho più guardato indietro né lo farò. Ti dico tutto questo perché io 
non sarò mai tuo padre e tu sarai sempre mio figlio. Voglio che sappia, almeno, che non è 
per egoismo che vado via, come spiegarlo? Io non posso vivere, ci ho provato, ma non rie-
sco. (ivi, p. 153) 

 
L’intera narrativa di Foer è, a ben vedere, costellata da personaggi affetti da condizio-

ni – reali o simulate – di cecità, mutismo o sordità. Pensiamo – oltre al nonno, alla nonna 
e a Mr. Black in Molto forte, incredibilmente vicino – a Jacob in Eccomi, che finge di es-
sere sordo e arriva addirittura a imparare il linguaggio dei segni, o al nonno in Ogni cosa 
è illuminata che, dopo la morte dell’amata moglie, afferma di essere cieco.  

Il “linguaggio immediato e inarticolato” dell’espressività pantomimica di tali perso-
naggi diventa, così, in Foer una risorsa per “mostrare [render] significati che sono ineffa-
bili, ma comunque operativi nell’ambito delle relazioni etiche umane” (Brooks, 1995a, p. 
72),11 segnalando al tempo stesso le contraddizioni e i limiti insiti nei processi comunica-
tivi.12  

A sua volta, la “lacuna [gap] del codice linguistico” (ibid.) che tali condizioni di ridi-
mensionamento sensoriale rivelano si costituisce come più generale metafora delle espe-
rienze discrasiche tra il soggetto e il mondo – spesso in seguito a situazioni traumatiche di 
perdita e lutto – e di una condizione originaria di distanza che intercorre tra gli esseri 
umani.13 

 
  

 
11 Si ricordi anche l’osservazione di Gledhill (1987) secondo la quale il melodramma “in un impli-
cito riconoscimento dei limiti delle convenzioni della rappresentazione […] procede […] a forzare 
in una presenza estetica, i desideri di identità, valore e pienezza di significazione che il linguaggio 
non è in grado di fornire” (p. 45). 
12 Nella stessa direzione si può interpretare anche l’utilizzo dell’inglese creativo e funambolico di 
Alex in Ogni cosa è illuminata, simbolo delle difficoltà espressive, dei fraintendimenti e degli slit-
tamenti di significato insiti in ogni processo interazionale. 
13 Simile per implicazioni tematiche è anche il ruolo attribuito al cane Argo in Eccomi, attraverso 
cui il romanzo mette in scena, secondo una “drammaturgia del non-umano” (Brooks, 1995a, p. 
157), i temi della domesticità e dell’alterità, in un esplicito cortocircuito intertestuale che unisce il 
romanzo di Foer all’Odissea omerica e Jacob a Ulisse, secondo un gioco di echi e inversioni di 
senso. 
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4. Le metamorfosi dell’amore 

Nella complessa e “vasta stereofonia” di “citazioni”, “riferimenti” ed “echi” (Barthes, 
1988, p. 61) di cui è intessuta la narrativa di Jonathan Safran Foer – che include tra gli al-
tri, secondo una logica di palinsesto più o meno diretta ed esplicita, l’Odissea omerica, 
l’Amleto shakespeariano e il Vecchio Testamento, il Tristram Shandy di Sterne e 
l’Austerlitz di Sebald – un testo in particolare colpisce per le sue affinità formali e temati-
che: stiamo parlando delle Metamorfosi di Ovidio. Il libro compare in Molto forte, incre-
dibilmente vicino e svolge la funzione di marcatore temporale ed esistenziale, venendo 
preso dal nonno di Oskar il giorno stesso in cui la sua amata Anna gli confessa di essere 
incinta, poche ore prima della sua morte nei bombardamenti su Dresda. Gli eventi vengo-
no narrati nell’unica lettera che nonno Thomas riesce a inviare a suo figlio, in cui il pa-
thos della scrittura confessionale si fonde con l’entropia, sintatticamente e tematicamente 
destrutturante, del racconto degli eventi traumatici: amore e morte, logos e caos trasfigu-
rati l’uno nell’altro, secondo un mutare di forme, eventi e situazioni che rimanda al poe-
ma ovidiano.  

Le affinità tra la narrativa di Foer e le Metamorfosi di Ovidio sono molteplici. In en-
trambi i casi si ricorre in maniera strutturale a racconti a incastro e a un approccio enci-
clopedico per articolare una poetica che pone al centro tanto il tema dell’amore nelle sue 
forme quanto quello della sua impossibilità o tragicità. In Foer, gli eventi traumatici e 
sconvolgenti presenti nei romanzi (gli eccidi nazisti e la distruzione del villaggio di Tra-
chimbrod in Ogni cosa è illuminata; i bombardamenti su Dresda, l’attacco nucleare su 
Hiroshima, l’attentato dell’11 settembre in Molto forte, incredibilmente vicino; l’ucronica 
devastazione di Israele in Eccomi) richiamano l’immagine del Caos primordiale che com-
pare in apertura del poema ovidiano. Se nelle Metamorfosi “il mito […] dà spazio 
all’esplorazione di una serie di luoghi erotici, compresi quelli coniugali […] [e] all’esame 
di questioni familiari raramente trattate altrove nella letteratura antica” (Sharrock, 2002, 
p. 105), in Foer, tramite l’esercizio dell’immaginazione melodrammatica, l’esistenza quo-
tidiana viene colta come un “dramma mitico del significato [a mythic drama of meaning]” 
(Brooks, 2018, p. 286), in cui l’Io, in qualità di “misura di tutte le cose” (Brooks, 1995a, 
p. 16), orienta la propria ricerca etica di valore e di senso nei termini di un’impresa per-
sonale inserita in contesti di socialità e interazione. 

Più in generale, nelle sue opere, Foer riflette sul concetto di cambiamento e di tra-
sformazione nella vita di relazione, nonché sulla complessità e varietà delle condizioni 
emozionali. In questo senso, le contaminazioni multimodali dei diversi sistemi semiotici, 
le aperture intertestuali secondo rispecchiamenti o inversioni di senso, il ricorso a una 
molteplicità di generi (il realismo magico, la trauma fiction, il melodramma borghese), il 
cortocircuito di voci narranti e di livelli narrativi costituiscono il correlativo oggettivo 
metamorfico di una realtà (esterna e interiore) parimenti mutevole e proteiforme. 

Il principio della metamorfosi accompagna anche il piano dei personaggi e delle espe-
rienze legate all’espressione dei sentimenti. Pensiamo allo scambio dei messaggi d’amore 
tra Safran e la Zingarella, in cui il primo compone biglietti usando lettere ritagliate da arti-
coli di giornali che riportano la cronaca bellica – risemantizzando la sfera della morte in 
quella del sentimento amoroso –, e dove la seconda intaglia nel legno degli alberi i coman-
damenti appassionati di “una vita comune e indivisa” (Foer, 2002, p. 277) con lo stesso col-
tello che userà, viceversa, per suicidarsi dopo il matrimonio del suo amato con Zosha.14 

 
14 Sempre secondo una logica di metamorfosi, l’immagine dell’‘illuminazione’ viene applicata sia 
per esprimere la sfera dell’eros (la radianza degli amanti) sia quella della morte e di thanatos, es-
sendo associata alle luci dei bombardamenti nazisti. 
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Pensiamo a Oskar, la cui immaginazione lo porta a vedere nuove forme e trasforma-
zioni nel mondo. Ricordiamo il braccialetto che regala alla madre, ottenuto convertendo 
l’ultimo messaggio telefonico del padre prima in codice morse e, quindi, in colori e perli-
ne. Un gesto in cui un contenuto traumatico a cui è associato un profondo senso di colpa 
(è quello il messaggio a cui Oskar non ha saputo rispondere per paura) viene redento ed 
esorcizzato: la voce di Thomas – padre e marito assente – viene reificata, trasmutata da 
linguaggio a materia, resa presente, e con essa l’amore che quella voce contiene (esatta-
mente come la voce della giovane nel racconto del sesto distretto); una presenza e un sen-
timento che mutano in un talismano contro la morte, incredibilmente vicino (incredibly 
close) al corpo della donna amata.  

Oppure, pensiamo – oltre alla già citata conversione dei caratteri testuali in codici nu-
merici – alle lettere che il nonno di Oskar non è mai riuscito a spedire a Thomas, ancora 
una volta per paura e senso di colpa, che vanno a riempire la bara vuota del figlio. Questi 
testi – e l’amore che esprimono – diventano metaforicamente il corpo del figlio, colman-
do simbolicamente quella distanza che lo teneva separato dal genitore.  

Viceversa, troviamo corpi che diventano testi e su cui le emozioni sono inscritte. Pen-
siamo al nonno di Oskar sui cui palmi sono tatuate le parole ‘sì’ e ‘no’, e le cui braccia 
sono utilizzate come ulteriori supporti dove scrivere. Pensiamo a Yankel, sul cui corpo 
rimangono tatuati i caratteri dei giornali che utilizza per costruire un giaciglio per la neo-
nata Brod di cui si prende cura; o ricordiamo proprio Brod, sul cui corpo defunto riman-
gono impresse le pagine del diario in cui la giovane elencava e distingueva con esaustivi-
tà enciclopedica decine di forme di tristezza. 

Secondo Calvino, “le Metamorfosi sono il poema della rapidità” in cui “tutto deve 
succedersi a ritmo serrato, imporsi all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a 
un’altra immagine, acquistare evidenza, dileguare” (Calvino, 1979, p. xii). Il medesimo 
principio è alla base del romanzo familiare Eccomi, dove il collasso del matrimonio tra 
Julia e Jacob diventa per quest’ultimo un’esperienza di dolorosa presa di coscienza 
dell’“impermanenza” e della “velocità con cui il […] passato poteva essere completamen-
te riscritto o sovrascritto” (Foer, 2016, pp. 157, 626):  

 
Avevo torto su quasi tutto. Ma avevo ragione sulla rapidità della perdita [speed of losing]. 
Alcuni momenti furono interminabili […] ma gli anni passarono così in fretta che dovevo 
cercare nei video e negli album di fotografie la conferma della nostra vita insieme. Era suc-
cesso. Doveva. Avevamo vissuto tutta quella vita. Eppure servivano prove, o serviva cre-
derci (ivi, p. 601). 
 
Attraverso la messa in scena delle metamorfosi amorose della famiglia Bloch, Foer in-

treccia, così, l’analisi della dimensione affettiva con il recupero delle “grandi tematiche 
proprie del modernismo avanzato” ossia “il tempo e la temporalità, i misteri elegiaci della 
durée e della memoria” (Jameson, 2007, p. 32). 
 

 
5. L’amore perduto, tra nostalgia e redenzione 

In ciascuno dei suoi romanzi, i percorsi melodrammatici di “pathos e azione” (Williams, 
1998, p. 42) dei personaggi sono contestualizzati in vere e proprie geografie d’amore, 
ambientazioni fortemente connotate in termini emozionali.  

Pensiamo a Trachimbrod, in Ogni cosa è illuminata, dove l’estasi erotica assume la 
forma di una radianza visibile addirittura dallo spazio, dove la giovane Brod diventa 
l’irraggiungibile oggetto del desiderio di tutti gli uomini del villaggio e dove – come ri-
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corda il Libro degli antecedenti – gli abitanti arrivarono a scrivere centinaia di romanzi, 
tutti, in un modo o nell’altro, riguardanti l’amore. 

Pensiamo alla New York di Molto forte, incredibilmente vicino, al suo magico sesto 
distretto a Manhattan e ai legami d’amore dei suoi cittadini; o all’Empire State Building 
che, non solo è stato teatro di numerose opere cinematografiche a tema amoroso, ma an-
che di innumerevoli innamoramenti, come spiega a Oskar Ruth Black, che, dopo la morte 
del marito, ha deciso di stabilire la sua dimora proprio nel grattacielo – un luogo emozio-
nalmente legato alla relazione con il suo amato – come modo per rievocarne la presenza, 
come esorcismo contro il vuoto e la distanza.  

In Eccomi è la casa – intesa sia come “spazio fisico di cose e volti familiari” sia come 
“nodo psicologico dell’identità personale”, “iconografia e punto cruciale drammatico 
[iconography and dramatic crux]” (Gledhill, 2018, p. 65) – a costituire tanto lo scenario 
di articolazione di dinamiche passionali ed esistenziali quanto il simbolo di un passato 
perduto, oggetto di un malinconico nostos da parte del padre e marito Jacob Bloch.15 

Il titolo stesso dell’opera esplicita e tematizza una precisa visione dell’amore e dei le-
gami umani. L’espressione ‘eccomi’ rimanda alla dichiarazione di Abramo, prima quando 
risponde alla chiamata di Dio in cui gli ordina di uccidere Isacco; quindi, come risposta 
all’appello e alle domande del figlio innanzi al sacrificio. In entrambi i casi, come spiega 
Sam Bloch durante la sua esegesi del passo biblico, sono all’opera una presenza assoluta 
e un amore incondizionato, sia per Dio sia per il proprio figlio. Un paradosso che può es-
sere compreso e risolto solo alla luce di una forma di fede e credenza senza riserve.  

In questo senso, ‘eccomi’ (here I am) è la risposta simbolica a quella domanda ‘ci 
sei?’ (Are you there?) continuamente ripetuta nel suo ultimo messaggio telefonico dal pa-
dre di Oskar fino a un istante prima della morte. Se l’appello del padre è una richiesta 
d’amore e di presenza, la paura del figlio è ciò che impedisce a quell’amore di trovare, in 
quel momento, una corrispondenza. La missione di Oskar come impresa redentiva è, 
quindi, un modo per combattere ciò che lo ha bloccato – e ora alimenta il suo senso di 
colpa  –  e colmare, così, la distanza che ha generato. Allo stesso modo, pensiamo al non-
no di Oskar la cui fuga – dal figlio che la moglie stava aspettando – è sempre motivata da 
una paura paralizzante (“Avevo paura che vivesse. […] La vita è più spaventosa della 
morte”, [Foer, 2005b, p. 346]) e le cui sezioni nell’opera sono identificate da 
un’espressione – Perché non sono dove siete voi – che esprimono il concetto di un dislo-
camento ontologico radicale. 

Attraverso la rappresentazione dei Bloch – una famiglia le cui dinamiche relazionali 
sono basate su “esagerazione e rimozione” (Foer, 2016, p. 363) – Foer articola il dramma 
dei sempre precari rapporti tra l’esperienza delle contingenze della vita quotidiana – sotto 
la pressione delle aspettative culturali e dei ruoli sociali – e la sfera degli ideali a cui ten-
dere, in cui l’amore dovrebbe essere vissuto come esserci l’uno per l’altro, nonostante 
paure e difficoltà, come risposta all’appello dell’amato, alla sua richiesta di presenza e di 
ascolto, di fiducia e sincerità reciproche.  

L’intero romanzo è costruito su un sistema di polarizzazioni già a partire dai perso-
naggi. Se il modo di vivere le emozioni di Julia Bloch è estroflesso e manifesto16 –

 
15 Il romanzo si apre con le immagini di una doppia crisi. Da una parte, quella di un dominus – il 
patriarca Isaac Bloch – che dovrebbe abbandonare la propria casa (domus) impregnata di storia e 
affetti per trasferirsi in una struttura di riposo; dall’altra, quella della devastazione di una dimora 
simbolica, la patria ebraica di Israele, che, come rivela l’incipit, sarà colpita da un cataclisma, me-
taforica prefigurazione tanto del collasso coniugale dei Bloch quanto del suicidio di Isaac. 
16 “Voleva che tutto fosse all’esterno. Voleva qualcosa di impossibile, che se si fosse realizzato 
l’avrebbe distrutta” (Foer, 2016, p. 471). 
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ricercando il contatto fisico come testimonianza di un affetto sempre rinnovato, e creden-
do nell’importanza di comprendere e comunicare sinceramente i propri sentimenti –, 
quello di suo marito Jacob è, per contro, declinato in termini privati e interiori. A diffe-
renza della moglie, Jacob ricorre sistematicamente all’ironia come modalità di sviamento 
e nascondimento delle proprie emozioni, in una perenne fuga da se stesso e distanziazione 
dagli altri. Dopo quindici anni di matrimonio e di vita familiare, Jacob è, infatti, un padre 
e un marito emotivamente represso, colmo di una latente rabbia per se stesso alimentata 
dalla consapevolezza di non essere riuscito a vivere in maniera autentica, incapace di op-
porsi alla progressiva distanza che si è andata instaurando tra lui e sua moglie; una frattu-
ra nata, paradossalmente, sul terreno di un’eccessiva intimità, di una vicinanza che non ha 
lasciato spazio alla crescita delle identità individuali: 

  
la prossimità domestica era diventata distanza intima, la distanza intima era diventata ver-
gogna, la vergogna era diventata rassegnazione, la rassegnazione era diventata paura, la 
paura era diventata risentimento, il risentimento era diventato autodifesa. Julia pensava 
spesso che se fossero riusciti a risalire alla vergogna originaria – alla fonte del loro tenersi 
le cose dentro – avrebbero potuto ritrovare davvero la sincerità (ivi, pp. 93-94). 
 
In Ogni cosa è illuminata, prima di conoscere e sposare l’uomo di Kolki e prima di fa-

re esperienza delle sfide coniugali, la giovane Brod viveva il suo rapporto con la realtà e 
le contingenze del mondo secondo una modalità discrasica in cui il suo bisogno d’amore 
non poteva che essere costantemente inappagato:  

 
Aveva la sensazione di tracimare, di produrre e accumulare sempre più amore dentro di sé. 
Ma senza mai scioglimento. […] Si rivolgeva al suo mondo in onestà, alla ricerca di qual-
cosa che meritasse le quantità di amore che sapeva di avere dentro, ma a ogni cosa diceva: 
Non ti amo. [...] Nulla sembrava qualcosa in più di quello che era davvero. Tutto era sem-
plicemente una cosa, impastoiata, da cima a fondo, nella propria cosalità. […] E dunque si 
doveva accontentare dell’idea dell’amore — di amare il fatto di amare cose della cui esi-
stenza non le importava affatto. L’amore in sé divenne oggetto del suo amore. Lei amava se 
stessa innamorata, amava amare l’amore come l’amore ama amare (Foer, 2002, pp. 98-99). 
 
La medesima idealizzazione è ciò che caratterizza Jacob Bloch, il cui “strabordante” e 

“famelico bisogno d’amore” (Foer, 2016, pp. 71, 236) si fonda, in ultima analisi, su una 
costante e latente richiesta di protezione e sicurezza alimentata, a sua volta, da una paura 
fondativa del mondo, della solitudine e del fallimento personale.  

La fine del matrimonio e dell’unità familiare tra Jacob e Julia corrisponde a ed espri-
me un progressivo impoverimento della sfera affettiva e del modo di fare esperienza 
dell’amore. Se le fasi dell’innamoramento erano state vissute nell’ideale di una completa 
sincerità reciproca, con il tempo l’eccessiva condivisione, le routine domestiche e gli im-
pegni genitoriali sempre più pressanti hanno condotto a una presa di distanza dalle rispet-
tive vite interiori e a una progressiva atrofia nella capacità di esprimere con spontaneità 
desideri e pulsioni. Ai rituali romantici e familiari – “una religione per due” e poi “per tre, 
per quattro, per cinque” (ivi, pp. 17, 18) – espressione di un Sacro domestico che ha nella 
casa il proprio tempio, hanno finito con l’imporsi, secondo un processo di de-
sacralizzazione e secolarizzazione, gli escapismi della malafede quotidiana, intesa come 
complesso di auto-inganni e recitazioni, di convenzionalità artefatte e abitudinarie.17 Un 
processo di metamorfosi che coincide anche con un passaggio dall’esperienza del credere 
(nell’Altro, nell’amore, nel futuro di una vita condivisa) a quella del conoscere e del ri-
 
17 Per il concetto di malafede come inteso in questa sede, cfr. Sartre, 2014. 
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cordare in cui, per Jacob, il valore del tempo trascorso e delle esperienze condivise di-
pende dall’estensione e dalla profondità delle sue memorie.  

L’idea dell’amore per Jacob Bloch è, infatti, intimamente vincolata al passato e alla 
promessa di felicità, autenticità e pienezza d’essere nutrita in gioventù e nei primi anni 
dell’innamoramento. La sua incapacità di esprimere direttamente la propria infelicità e 
insoddisfazione scaturisce, così, dalla sua resistenza ad ammettere il divario che si è anda-
to creando tra i suoi ideali di “una vita grande” e “preziosa” (ivi, p. 455) e la realtà con-
creta e vissuta. Il suo dramma consiste nella difficoltà di “ammettere la complessità” (ivi, 
p. 490), di riconoscere che vivere nel mondo significa accettare la commistione sempre 
presente di essere e non essere, come spiega suo figlio Sam durante il suo Bar Mitzvah;18 
comprendere, ossia, che la vita di relazione e i progetti personali hanno valore anche nel 
compromesso e nel riconoscimento della “perfezione dell’abbastanza” (ibid.). 

Dopo anni trascorsi “a stare sulle soglie analizzando l’amore, tenendosi dentro la con-
solazione, forzando la felicità” (ivi, p. 319), Jacob vive una condizione esistenziale simile 
a quella degli uomini descritti da Walter Benjamin in cui “le rughe e le grinze sul […] 
volto sono i biglietti da visita delle grandi passioni, dei vizi, delle conoscenze che passa-
rono da noi, ma noi, i padroni di casa, non c’eravamo” (Benjamin, 1973, p. 37). Se da una 
parte avverte di essere schiacciato da un sempre più opprimente senso di mediocrità (“C’è 
stata tanta vita. Ma io non l’ho sentita” [Foer, 2016, p. 456]) e dalla stanchezza di dover 
essere all’altezza delle proprie aspettative come marito, padre e figlio – mai pienamente 
se stesso – dall’altra, Jacob è tormentato dal senso di colpa per essere arrivato a conside-
rare la sua famiglia “superflua” (ivi, p. 464), per non aver creduto in sua moglie e non 
aver condiviso con lei le proprie insicurezze e fragilità, sfidando la vergogna e il timore di 
essere giudicato o ferito. 

È in questa prospettiva che si inserisce l’impresa della Bibbia di Jacob. Originaria-
mente ideata come guida interpretativa e compendio di materiali narrativi e annotazioni 
esplicative a supporto della sua sceneggiatura di una serie televisiva che ha come tema la 
stessa famiglia Bloch, la Bibbia è, in realtà, come la Recherche proustiana, “una specie di 
strumento ottico”, un’opera che agisce come un sistema simbolico di “lenti 
d’ingrandimento” per leggere in se stessi (Proust, 2006, pp. 299, 449).19 Una “sinagoga 
[…] fatta di parole” (Foer, 2016, p. 616) non dissimile, per complessità strutturale, ambi-
zioni ermeneutiche e devozione autoriale, da quelle opere-mondo – “costrui[te] come una 
chiesa” – in grado di illuminare la vita, ottenute dispiegando “costanti raggruppamenti di 
forze come per un’offensiva” e sorrette da una devozione che fa del libro stesso un “re-
gime” da seguire (Proust, 2006, p. 449). Un’impresa dalle reminiscenze omeriche, affron-
 
18 I riferimenti al dilemma amletico e alla tragedia shakespeariana attraversano tutti i romanzi di 
Foer secondo modalità più o meno esplicite. Ricordiamo, ad esempio, il volume dell’Amleto di Sa-
fran in Ogni cosa è illuminata, la dialettica tra i luoghi di Niente e Qualcosa, la messa in scena del-
la pièce teatrale e il ruolo di Yorick interpretato da Oskar in Molto forte, incredibilmente vicino. 
19 La narrativa di Foer fa spesso ricorso a un simbolismo legato alla dimensione ottica, anche in 
congiunzione con la sfera della temporalità, per riflettere sui temi dell’identità e della ricerca di 
senso. Pensiamo, ad esempio, al telescopio di Brod, in grado di proiettarsi nel futuro fino a legge-
re, in una copia del Libro degli antecedenti, gli eventi drammatici che stanno per abbattersi su di 
lei; oppure alla macchina fotografica del nonno utilizzata da Oskar che, come quella di Isaac ado-
perata da Sam, porta il giovane nel mondo; oppure, al microscopio di Oskar, al suo binocolo o agli 
stessi programmi di editing che utilizza per ingrandire i fotogrammi dell’Uomo che Cade nella di-
sperata ricerca di un indizio che lo colleghi al padre; oppure, al cannocchiale dell’Empire State 
Building che stabilisce non solo una connessione visiva tra Oskar e le persone osservate, ma so-
prattutto un legame empatico; oppure, ancora, al telescopio descritto in Eccomi la cui potenza sco-
pica gli consentirebbe di attraversare le profondità dell’universo e di vedere indietro nel tempo.   
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tata per oltre dieci anni da un Ulisse, contemporaneo e borghese che ricorda il Leopold 
Bloom joyciano, in cui Jacob Bloch dà espressione, attraverso una collezione ipertrofica e 
melodrammaticamente eccessiva di frammenti testuali, al suo desiderio nostalgico di 
un’unità perduta – coniugale, domestica, esistenziale. 

Come le relazioni mediate dalle lettere tra Alex e Jonathan, come le confessioni epi-
stolari del nonno e della nonna di Oskar o la narrazione autodiegetica di quest’ultimo, an-
che la Bibbia di Jacob costituisce un “melodramma all’interno del dominio della coscien-
za stessa, come lotta per la percezione, l’intuizione [insight], la conoscenza” (Brooks, 
1995a, p. 197). Alimentata da una pulsione narcisistica a dire tutto dell’Io e a risalire “alla 
radice delle cose” (Foer, 2016, p. 611), la Bibbia – e la sceneggiatura di cui è il fonda-
mento –  è sorretta da un desiderio, tipicamente melodrammatico, di redenzione. Di fronte 
al Sacro di quell’ordine morale perduto che furono l’amore, i rituali e la condivisione fa-
miliare, la Bibbia – nel tentativo di conservare tutto, di non tralasciare nulla, nella volontà 
di opporsi alla rapidità dei mutamenti attraverso la quantità dei ricordi – anela a costruire, 
attraverso gli spazi e le risorse del linguaggio, un nuovo ordine di significato in cui la co-
scienza di Jacob – come quella di Brod in Ogni cosa è illuminata – agisce da “prisma” 
per scomporre e analizzare l’“infinito spettro” (Foer, 2002, p. 96) delle esperienze emo-
zionali in uno sforzo di auto-comprensione e di valorizzazione del vissuto.20 

Tra i frammenti testuali della metadiegesi di Jacob e l’intreccio narrativo che li con-
tiene si stabilisce, così, una relazione omotetica basata su “una corrispondenza tra micro-
struttura e macrostruttura tanto perfetta da escludere il caso e ogni potenziale irrilevanza 
semantica del frammento, a cui, per quanto piccolo, viene così riconosciuta la possibilità 
di rivelare il sistema nel suo insieme” (Lavagetto, 2004, p. 196). 

Disponendo i suoi frammenti narrativi secondo un’irriducibile sovversione dei principi 
di ordine e cronologia, e orchestrando una partitura testuale in cui porzioni della diegesi 
vengono riprese ed espanse, oppure proiettate nell’orizzonte del futuro possibile, “mesco-
lando il movimento verso la fine con un movimento indietro verso le origini” (Brooks, 
1995b, p. 118), la Bibbia di Jacob ambisce a prolungare nel ricordo l’amore vissuto e a 
lenire lo struggente sentimento della perdita attraverso un gesto demiurgico di creazione. 

È però la stessa natura solipsistica dell’impresa a segnarne i limiti e le contraddizioni. 
Come compreso, ancora una volta, dal figlio Sam, “la cosa più difficile da dire non può 
essere qualcosa che dici a te stesso. Ci vogliono la persona o le persone a cui è più diffici-
le dirla” (Foer, 2016, p. 529). Paralizzato dal ricordo, come i cittadini di Trachimbrod nei 
giorni precedenti alla distruzione del villaggio, Jacob finisce così con l’essere imprigiona-
to nel mondo auto-referenziale del testo, perennemente nostalgico di una casa e di un 
amore irrimediabilmente perduti e rimpianti. 
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