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Abstract • Per comprendere al meglio le caratteristiche della paura è necessario riflettere 
sulle dinamiche temporali dell’uomo e sulla necessità per l’uomo di elaborare un’identità nar-
rativa. La paura infatti si rivela come un disturbo di tale elaborazione e quindi dell’organizza-
zione cronotopica della vita umana. La narrazione, in virtù del suo ruolo modellizzante, può 
anche riprodurre le dinamiche temporalmente problematiche della paura e imporne la frui-
zione al lettore. In particolare, la soluzione della suspense assolve a questo scopo, attraverso 
un conflitto tra dinamica emotiva e dinamica cognitiva che può far emergere le varie forme 
della paura, dall’ansia fino al terrore. Grazie a un’analisi comparata di due celebri passaggi di 
Hitchcock – tratti da Notorious e Gli uccelli – e di due racconti letterari – Il cuore rivelatore di 
E.A. Poe e Lettere dalla provincia di T. Landolfi – è possibile chiarire nella maniera migliore le 
dinamiche specifiche che entrano in gioco. 
Parole chiave • Paura; Cronotopo; Cross Cutting; Montaggio alternato; Suspense; Hitchcock 

 
Abstract • To better understand the characteristics of fear it is necessary to reflect on the 
temporal dynamics of man and the need for man to develop a narrative identity. In fact, fear 
reveals itself as a disturbance of this processing and therefore of the chronotopic organization 
of human life. Narration, by virtue of its modeling role, can also reproduce the temporally 
problematic dynamics of fear and impose its use on the reader or spectator. In particular, the 
solution of suspense fulfills this purpose, through a conflict between emotional dynamics and 
cognitive dynamics which can bring out the various forms of fear, from anxiety to terror. 
Thanks to a comparative analysis of two famous passages by Hitchcock – taken from Notori-
ous and The Birds – and two literary stories – The Tell-Tale Heart by E.A. Poe and Lettere dalla 
provincia by T. Landolfi – it is possible to clarify in the best way the specific dynamics that 
come into play. 
Keywords • Fear; Chronotope; Cross Cutting; Suspense; Hitchcock 
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1. Paura 

La paura è un fenomeno essenzialmente temporale ed è per questa ragione che lo strumento 
privilegiato per farla emergere è la narrazione. In questo senso non è importante distinguere 
tra narrazione filmica e letteraria perché, senza dimenticare ovviamente le differenze 
espressive tra le due arti né ulteriori elementi che intervengono a suscitare un’esperienza 
comunque complessa come quella paurosa, quando quest’ultima si impone al lettore o allo 
spettatore ciò che emerge è un’identica gestione della temporalità umana. Inoltre, almeno 
in un primo momento, è possibile non distinguere tra i diversi aspetti della paura, anzi per 
illustrarli verranno utilizzati proprio gli esempi letterari e filmici e le dinamiche che atti-
vano. In via preliminare, però, per inquadrare al meglio il fenomeno, è necessario concen-
trarsi innanzitutto su come l’essere umano viva la dimensione complessa del tempo.  

È quasi scontato, ma non per questo evitabile, recuperare la profonda riflessione pre-
sente nel libro 11 delle Confessioni di Sant’Agostino, che innanzitutto scrive: “Cos’è il 
tempo? Se nessuno m’interroga lo so; se volessi spiegarlo a chi mi interroga, non lo so” (S. 
Agostino, 1990, p. 445). Una simile presa di posizione è più preziosa e meno banale di 
quanto si possa credere in un primo momento, e consegna innanzitutto la consapevolezza 
che la dimensione del tempo ha un carattere principalmente più vissuto che cosciente. Pro-
babilmente già queste parole mettono di fronte al carattere problematico di tutti gli eventi, 
più o meno artistici, che costringono a rivolgere un’attenzione peculiare e consapevole alle 
dinamiche temporali: che dunque, attraverso una qualsivoglia complicazione, entrano in 
conflitto col vissuto ordinario e inconsapevole del tempo. 

Com’è noto, Sant’Agostino illustra una simile situazione individuando per la dimen-
sione temporale una natura duplice, quella della estensione e della distensione dell’anima, 
assegnando alla prima posizione le caratteristiche del tempo ordinario e interpretando la 
seconda come la riduzione in termini umani del tempo divino assoluto, che funge da fon-
damento all’intero vissuto temporale dell’uomo e consegna una forma e quindi un senso 
all’estensione. Ma, proprio a partire dalla riflessione agostiniana, sono state molteplici le 
prospettive attraverso cui è stata accolta e portata avanti la necessità di indagare la proble-
maticità della natura del tempo e della sua articolazione in termini umani (Taroni, 2012). 

Di particolare rilevanza in proposito è ovviamente la riflessione fenomenologica dei 
primi decenni del Novecento, con Edmund Husserl che, “in maniera molto agostiniana” 
(Taroni, 2012, p. 476), ricorrendo ai concetti di impressione originaria legata al presente, 
ritenzione del passato e protensione rispetto al futuro, arriva a illustrare il carattere com-
plesso del vissuto umano del tempo, mettendo in rilievo la necessità di conservarne tanto 
l’incessante fluidità e mutabilità quanto una forma di costanza, che trova nel carattere sem-
pre presente della coscienza individuale il suo garante. (Taroni, 2012, p. 477). È proprio da 
questa riflessione che prende le mosse nel 1933 Eugène Minkowski per scrivere un testo 
dal titolo già di per sé significativo, Il tempo vissuto. Qui, in termini ancora evidentemente 
agostiniani: “il tempo sembra avere a tutti gli effetti due volti che affondano le proprie 
radici da una parte nella possibilità di una reale oggettiva spazializzazione (tipica del 
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pensiero scientifico), dall’altra nel riconoscimento […] di una continuità del divenire” 
(Minkowski, 2017, p. 19). 

Ma una simile duplicità dell’esperienza umana, anche in termini temporali, viene sotto-
lineata anche dalla psicoanalisi (cui, del resto, lo stesso Minkowski attinge). E se con Freud 
si impone già la consapevolezza della a-temporalità dell’inconscio rispetto al carattere tem-
poralmente razionale della coscienza, è col modello della bi-logica elaborato da Ignacio 
Matte-Blanco che tale duplicità viene illustrata nella maniera – anche metodologicamente 
– più efficace. 

Egli, in particolare, dopo aver spiegato come l’intera esistenza umana si giochi tra due 
logiche, quella simmetrica e quella asimmetrica, e aver spiegato: “L’essere simmetrico è 
lo stato normale dell’uomo. È l’immensa base da cui emerge la coscienza o essere asim-
metrico. La coscienza è un attributo speciale dell’uomo, che guarda verso questa base (in-
finita) e cerca di descriverla” (Matte-Blanco, 2000, pp.113-114), si sofferma su una que-
stione fondamentale:  

 
Che cosa succede, quindi, se la coscienza non può contenere l’essere simmetrico? La risposta 
a questa domanda sembra essere che la coscienza legge nella massa amorfa dell’essere sim-
metrico (cioè, amorfa in termini di pensiero cosciente), coglie «pezzi» qua e là e, come dice 
Freud, li ordina nel tempo (e di fatto anche nello spazio). Che cosa significa ciò? Significa 
che essa si comporta come se stesse trasformando l’essere simmetrico in qualcosa che sim-
metrico non è: tra smette l’apparenza di asimmetria (Matte-Blanco, 2000, p. 123).  
 
Ora, volendo rileggere alla luce di questa logica la natura della temporalità umana per 

come la presentano tanto Sant’Agostino quanto la fenomenologia, si può dunque affermare 
che per un tempo profondo e informe, di cui l’essere umano non può nemmeno fare espe-
rienza cosciente ma che lo caratterizza come soggetto, se ne delinea un altro che dal primo 
deriva, e anzi si deve immaginare come un’organizzazione razionale, e per questo anche 
approssimativa e non esaustiva, del primo. Ed è proprio la necessità di rinnovare costante-
mente una simile dinamica che non solo caratterizza ma rende anche possibile la vita 
dell’essere umano con la sua varietà. Quest’ultima, infatti, si struttura attorno alla inesau-
ribile riconfigurazione del tempo assoluto in una dinamica che parte dall’esigenze sempre 
nuove portate dal futuro, che si delineano e si organizzano intorno alle esperienze del pas-
sato, e finiscono per determinare il carattere complesso del tempo vissuto individuale. 

È così che si spiega la “differenza tra la datità temporale dell’oggetto intenzionale e la 
datità temporale della coscienza stessa” (Gallagher, 2022, p.140), con quest’ultima che si 
caratterizza per una presenza che non può essere immediatamente di natura temporale e 
che però, proprio per questo, rende possibile: “un’esperienza del tempo articolata in ma-
niera differenziata in stati così diversi tra di loro come la speranza, l’ansia, l’insonnia e la 
noia” (Gallagher, 2022, p. 139). 

È dunque, ed infine, proprio una simile articolazione complessa delle dinamiche tem-
porali dell’essere umano a condurre alla proposta di interpretare l’identità umana in termini 
narrativi. Come spiega Jerome Brumer, citando Donald Polkinghorne: “La nostra identità 
personale e il nostro concetto del Sé vengono acquisiti tramite l'uso della struttura narrativa 
[…]. Ci troviamo nel flusso delle nostre storie e non abbiamo idea di come si conclude-
ranno; siamo costantemente costretti a rivedere la trama della nostra vita a mano a mano 
che vi si aggiungono eventi” (Brumer, 2009, p. 112; Polkinghorne, 1988, p. 150). Ed è in 
relazione a ciò che la narrazione artistica svolge un ruolo decisamente fondamentale, nella 
misura in cui consegna dei modelli – più socialmente che universalmente accettati – per 
elaborare di volta in volta la propria identità.  
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In proposito le pagine più importanti e probabilmente seminali sono state scritte da Paul 
Ricoeur nei tre volumi di Tempo e racconto. Nell’interpretazione del ruolo della letteratura 
narrativa che quest’ultimo ci offre, infatti, nota in maniera sinteticamente efficace Raphael 
Baroni, sottolineandone peraltro in maniera implicita le radici fenomenologiche: “Il rac-
conto di finzione è: la risposta concordante a una sedicente discordanza che caratterizza 
l’esperienza prenarrativa del tempo” (Baroni, 2010, p. 372). Ovvero, detto in altri termini: 
il testo narrativo svolge nel corso del suo sviluppo il compito che è assegnato all’uomo nel 
corso della sua vita, tenere insieme il futuro col passato approfittando di un’unità temporale 
di fondo, più presupposta che consapevolmente compresa. Baroni in proposito, conclude: 
“La soluzione al problema filosofico dell’essere del tempo non esisterebbe, ma l’irresolu-
zione di questo enigma sarebbe invece raccontabile dal racconto di finzione, ecco ciò che 
potrebbe essere, in ultima istanza, la tesi difesa da Tempo e racconto” (Baroni, 2010, p. 
373). 

Non va però trascurato che quello che propone Ricoeur è un modello narrativo specifico 
e piuttosto circoscritto, ovvero quello del realismo e della modernità letteraria (Mazzoni, 
2011). Viene dunque da pensare che, per quanto la narrativa concordante di cui parla Ri-
coeur sia effettivamente la più influente come modello per la configurazione dell’identità 
narrativa degli esseri umani, tanti altri modelli circolano probabilmente collegandosi a di-
namiche di elaborazione identitarie differenti o a vere e proprie situazioni critiche. 

In particolare è la paura che pone un ostacolo in termini di rielaborazione temporale 
capace di mettere in discussione il modello concordante che Ricoeur propone. Se si pensa 
alla stessa natura dell’Unheimlich per come viene presentata Freud, che lo rimanda a “un 
elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare” (Freud, 1991, p. 301), si può com-
prendere come le esperienze che genericamente hanno a che fare con l’emozione della 
paura abbiano essenzialmente a che fare con il successo della discordanza sulla concor-
danza nell’organizzazione del vissuto personale. Senza soffermarsi sulla paura più super-
ficiale, quella cioè giustificata da un oggetto e che ha avuto e conserva un ruolo adattivo 
fondamentale, bensì prendendo in considerazione la paura più profonda, quella che si può 
definire angoscia (ma anche ansia, secondo una sovrapponibilità che deriva dalle diverse 
possibilità traduttive; in proposito ricorreremo all’espressione: ansia-angoscia (Cometa, 
2017, p. 284; LeDoux, 2016, p. 17), Ernesto De Martino ha proprio messo in luce la portata 
temporalmente rilevante che va riconosciuto a tale emozione: Egli infatti spiega: “L’ango-
scia è l’Erlebnis del divenire che perde la sua fluidità […]. Il divenire perde il suo senso, 
cioè la sua direzione e il suo significato, non possiede più nessuna progettabilità operabile, 
nessuna spazialità percorribile” (De Martino, 2002, p. 94); e accanto a questa necessaria e 
problematica riconfigurazione dello spazio, si determina secondo De Martino anche la ca-
tastrofe del tempo (De Martino, 2002, p. 76). 

Anna Oliverio-Ferraris, illustrando la medesima situazione nell’ottica della “paura del 
divenire”, ha delineato le ricadute patologiche che può comportare: 

 
La fuga di fronte al divenire può assumere, oltre a quella della stereotipia, anche la forma 
della regressione […]. È quanto accade al catatonico. Qui la difesa è radicalizzata e assume 
la forma del rifiuto di ogni rapporto con il mondo, nel tentativo di mantenersi come presenza 
e di ridurre quanto più possibile l’ambito dell’ignoto (Oliverio-Ferraris, 2013, pp. 94-96). 
 
È questa la condizione in cui si trovano alcuni personaggi letterari e cinematografici che 

riescono, anche solo per la loro presenza, e quindi in termini prettamente contenutistici, a 
veicolare l’emozione della paura – nella forma dell’ansia-angoscia – presso il lettore o lo 
spettatore.  
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Ricordiamo rapidamente l’interesse di Poe per personaggi simili: basti pensare al com-
portamento di Roderick Usher, protagonista del La rovina della casa degli Usher (1839), 
con la sua “morbosa acutezza dei sensi” (Poe, 2006, p. 269) come a quello del protagonista 
di Berenice (1835), che ricorda tra le “più comuni e […] meno dannose aberrazioni” delle 
sue facoltà mentali il fatto di “perdere ogni sentimento di moto e di esistenza fisica in un 
ozio assoluto” (Poe, 2006, p. 92); ma, per certi versi, si può pensare anche all’atteggiamento 
in cui si chiude il protagonista di Ligeia (1838), che desidera “smorzare le impressioni del 
mondo esteriore” da cui evadere ripetendosi il nome “Ligeia” (Poe, 2006, p. 208), e all’im-
pressione di immobilità che coglie il protagonista del racconto Il seppellimento prematuro 
(1844): “Cercai di gridare; le mie labbra e la mia lingua secca si contrassero convulse nello 
sforzo, ma dai polmoni […] non uscì nessuna voce” (Poe, 2006, p. 741); come si potrebbe 
richiamare infine la catatonia indotta in articulo mortis al protagonista di La verità sul caso 
di Mr. Valdemar (1845), di cui si legge: “Il vacillamento vitreo dell’occhio si era cambiata 
in quell’espressione penosa dello sguardo, di esame interiore, che non si vede se non nel 
sonnambulismo” (Poe, 2006, p. 892).  

Sintomi simili vengono rivelati anche dalla giovane protagonista del racconto di Carlos 
Fuentes Aura (1962), che col suo atteggiamento impassibile condiziona anche il compor-
tamento del protagonista, Felipe Montero: “Mangi meccanicamente, con la bambola nella 
mano sinistra e la forchetta nell’altra, senza renderti conto, all’inizio della tua stessa attitu-
dine ipnotica […], associando, alla fine, i tuoi movimenti da sonnambulo con quelli di 
Aura, con quelli dell’anziana signora” (Fuentes, 2007, p. 58). Ciò che tuttavia appare ancor 
più rilevante in un simile passaggio è quanto Fuentes sembri offrirci, oltre che un’ulteriore 
conferma della fortuna della rappresentazione della paralisi per mettere in scena e solleci-
tare l’ansia-angoscia, anche una vera e propria mise-en-abyme delle ragioni e delle dina-
miche per cui tale situazione emotiva possa trasferirsi dai personaggi immobili ai lettori.  

Con anni di anticipo, e senza le conoscenze scientifiche ancora adeguate, lo scrittore 
messicano sembra infatti rimandare alla dinamica neurocognitiva attivata dai neuroni spec-
chio, della cui funzione di fronte alla pagina scritta ci offre un’efficace sintesi Cristina 
Bronzino, scrivendo: “L’immaginazione di un’altra persona in un particolare stato emotivo 
attiva automaticamente una rappresentazione di quello stato nell’osservatore”, e ciò perché: 
“Percepire un’azione equivale a simularla internamente (C. Bronzino, 2009, p. 213 e p. 
215). Ciò significa che, fondamentalmente, quanto capita nel testo al protagonista di Aura 
di fronte alla ragazza misteriosa che dà il nome al romanzo è ciò che fuori dal testo capita 
a tutti i lettori dei personaggi e delle pagine di Poe citate più sopra: è per via neurologica 
che la paralisi del personaggio perviene al lettore che la sperimenta in maniera incarnata e 
quindi ne patisce anche la condizione emotiva angosciante che l’ha generata nella finzione 
o a cui, comunque, tendenzialmente rimanda. 

Tutto ciò è ancora più vero per ciò che concerne la fruizione del cinema, la cui capacità 
di indurre in uno spettatore già immobile un ulteriore irrigidimento sembra nella natura del 
mezzo espressivo. Così, se è vero che “la situazione del cinema compone una analogia 
globale con la situazione ipnotica” (Bellour, 2009, p. 64), il ricorso alla “messa in scena 
dell’ipnosi” diventa decisamente costante in tanti film dei primi decenni della storia del 
cinema e finisce per assumere “una forte valenza […] metatestuale e autoteorica” (Eugeni, 
2002, p. 35). Ed è innanzitutto per questo istinto metarappresentativo che ci si trova di 
fronte a personaggi come il Cesare di Il gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert 
Wiene o ancora al vampiro protagonista del Nosferatu (1922) di Friedrich Wilhelm Mur-
nau. Ma le loro posture immobili o meccaniche finiscono anche per suscitare l’ansia-an-
goscia nello spettatore in virtù di un’identificazione emotiva che prende le mosse dalla 
simulazione incarnata, proprio come capita per la fruizione letteraria. Ed è con questo scopo 
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che, ai personaggi che abbiamo ricordato, se ne accodano tanti altri, la cui condizione può 
anche prescindere dalla rappresentazione dell’ipnosi. Basterebbe in proposito ricordare le 
differenti configurazioni assunti dagli zombi nel corso della storia del cinema, da L’isola 
degli zombies (1932) di Victor Halperin a Ho camminato con uno zombi (1943) di Jacques 
Tourneur, fino ai vari morti viventi di George A. Romero: prima ancora della loro natura, 
a suscitare la reazione emotiva dello spettatore è innanzitutto il loro modo di incedere che 
determina la reazione somatica immediata nello spettatore. 

 Tra gli altri, a spiegarlo con maggiore chiarezza è forse Torben Grodal, che scrive: “I 
neuroni specchio presenti nella corteccia pre-motoria potrebbero giocare un ruolo cruciale 
nel favorire la tendenza all’azione negli spettatori che rispecchiano azioni e intenzioni dei 
personaggi” (T. Grodal, 2014, p. 197). E tutto ciò è ovviamente vero anche quando, come 
nella situazione che stiamo illustrando, a essere simulata è la paralisi e, dunque, a essere 
vissuta è l’emozione della paura nella sua forma più radicale. 

A fronte di tutto questo, è però importante e interessante richiamare anche quelle situa-
zioni in cui alla identificazione, e quindi a una fruizione di impatto principalmente emotivo, 
si sostituisce un’esperienza più cognitivamente rilevante. Pensiamo ad esempio al racconto 
di Jorge-Luis Borges, Il miracolo segreto (1944), in cui il miracolo di cui parla il titolo 
avviene allorché il protagonista, lo scrittore Jaromin Hladík, arriva di fronte al plotone di 
esecuzione; leggiamo: 

 
Una pesante goccia di pioggia gli sfiorò una tempia e lentamente rotolò sulla sua guancia; 

il sergente vociferò il comando finale. 
L’universo fisico si fermò. 
Le armi convergevano su Hladík, ma gli uomini che stavano per ucciderlo restavano im-

mobili […]. Pensò “sono all’inferno, sono morto”. Pensò “sono impazzito”. Pensò “il tempo 
s’è fermato” (Borges, 1995, p. 140). 
 
Ma la verità è un’altra: 
 
Un anno intero aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno gli concedeva l’On-
nipotente. Dio compiva per lui un miracolo segreto: l’ucciderebbe, all’ora fissata, il plotone 
tedesco, ma nella sua mente, tra l’ordine e l’esecuzione dell’ordine, trascorrerebbe un anno 
[…]. Terminò il suo dramma: non gli mancava di risolvere, ormai, che un solo aggettivo. Lo 
trovò, la goccia d’acqua riprese a scivolare sulla sua guancia (Borges, 1995, p. 141). 
 
Qui, come è tipico dell’atteggiamento decostruttivo e ironico della postmodernità, Bor-

ges preferisce offrire una rappresentazione che raffreddi il coinvolgimento emotivo, per 
mettere in rilievo le dinamiche temporali che vi presiedono, permettendo al lettore di pren-
derne pienamente coscienza. Detto altrimenti: la divaricazione tra il tempo intimo e il 
tempo cronologico viene raccontata prima ancora che rappresentata attraverso la condi-
zione di un personaggio, e quindi al lettore è richiesto più di prendere coscienza di quale 
sia il fondamento di alcuni vissuti emotivi particolari – come la paura, a cui non può che 
rimandare la situazione in cui si trova il protagonista del racconto – piuttosto che di speri-
mentarli, per quanto in maniera vicaria. 

Tuttavia, se si riflette proprio sull’opposizione che abbiamo delineato inizialmente tra 
il carattere configurante della narrazione e dell’identità che vi si affida, e la natura – chia-
miamola così – de-figurante che si può riconoscere alla paura si possono rintracciare le 
dinamiche che consentono alla letteratura e al cinema di suscitare la paura anche per una 
via puramente formale, capace cioè di prescindere quasi del tutto dal ruolo mediatore del 
personaggio o da una sollecitazione riflessiva. Infatti, come del resto le parole di De 
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Martino lasciavano già intuire, con la paura si impone un vero e proprio particolare crono-
topo che le narrazioni di finzione possono riprodurre e proiettare su chi ne fruisce. Se già 
di fronte ai personaggi catatonici emergono le situazioni in cui: “I connotati del tempo si 
manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura” (Bachtin, 1997, p. 232), è 
possibile pensare, anche in virtù della simulazione incarnata cui abbiamo fatto cenno, che 
il lettore o lo spettatore, ameno in alcuni momenti specifici delle narrazioni, facciano espe-
rienza di dinamiche temporali eccezionali che impongono, una riorganizzazione, immagi-
naria ma per quel momento somaticamente rilevante, dell’intera relazione con il mondo e 
quindi, di conseguenza, della loro identità. 

È quindi possibile mettersi sulle tracce di un cronotopo della paura che, nella sua por-
tata de-figurante, fa il controcanto al modello più ordinario di organizzazione dell’identità 
narrativa, quello che trova nella narrativa configurante cui fa riferimento Ricoeur il proprio 
riferimento artistico. È in virtù di ciò che è possibile individuare anche una narrativa della 
paura attraverso cui viene proposta un’elaborazione identitaria in cui, alla coerenza della 
personalità nel tempo, viene sostituita almeno la consapevolezza della precarietà di ogni 
elaborazione identitaria stabile e tradizionale. 
 
 
2. Ritardi 

Ma per comprendere nella maniera migliore ciò che stiamo dicendo è necessario analizzare 
più da vicino le dinamiche formali attraverso cui la narrativa tradizionale produce o co-
munque persegue la concordanza e, quindi, comprendere come agisca una narrativa che si 
propone gli scopi opposti. Se da un lato anche Wolfgang Iser individua, dalla parte del 
lettore e secondo una prospettiva fenomenologica, un “processo dinamico di autocorre-
zione” attraverso cui si innesca “un’interazione continua tra aspettative modificate e ricordi 
trasformati” (Iser, 1987, p. 117 e p. 175), e quindi spinge a pensare che la fruizione della 
narrativa letteraria in generale si colloca nell’ottica della concordanza; dall’altro lato è pos-
sibile individuare le strategie formali che consentono una simile fruizione e quindi, di con-
seguenza, riflettere sui loro malfunzionamenti.  

Una posizione tradizionale rilevante in proposito è certamente quella di Peter Brooks, 
che parlando di una erotica del testo, si mette sulle tracce delle dinamiche che riescono a 
legare insieme le varie parti di una narrazione suscitando l’interesse del lettore. Egli indi-
vidua in particolare un fenomeno: “La ripetizione e il ritorno sono ostacoli e perversioni, 
che interrompono la direzione più semplice e immediata, quella in avanti” (Brooks, 1995, 
p. 109), e in questa maniera assicurano alla vicenda un interesse sempre vivo per via di un 
desiderio di conoscere gli eventi costantemente frustrato e rilanciato dai perturbamenti che 
intervengono. 

Ma è Frank Kermode che probabilmente riesce a proporre l’esempio più persuasivo per 
raccontare tale dinamica costituita da un andirivieni tra eventi ripetuti che consentono di 
far valere un’azione concordante su una tendenza discordante. Egli, dopo aver affermato 
che: “Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo 
intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una forma”, sottoli-
nea l’importanza “di combattere la tendenza a svuotarsi che ha l’intervallo fra tick e tock” 
e, quindi, “di mantenere, all’interno dell’intervallo che segue il tick, una viva attesa del tock 
e la sensazione che, per quanto remoto il tock possa essere, tutto ciò che accade lo fa come 
se il tock seguisse di certo” (Kermode, 2004, p. 42). 

Dunque se si può affermare che è su una dinamica simile che risiede il potere configu-
rante della narrazione e del suo intreccio, una dinamica de-figurante si impone qualora 
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avvenga un perturbamento nell’ambito del tock. Ci sono casi estremi, sono narrazione 
dall’effetto non per niente disorientante, in cui addirittura il tock viene atteso invano. Pen-
siamo a quelle che si possono definire narrazioni dell’attesa, tra cui è facile ricordare 
esempi noti come quelli proposti da Franz Kafka con Il processo (1925) o ancora Dino 
Buzzati con Il deserto dei Tartari (1940) e il racconto Eppure battono alla porta (1937), 
accanto ai quali si possono anche citare L’autostrada del sud (1965) e Seconda volta (1977) 
di Julio Cortázar e va almeno ricordata la bella vicenda del romanzo di Joan Lindsay, Picnic 
ad Hanging Rock, da cui è stato tratto il film omonimo del 1975 per la regia di Peter Weir. 
In tutti questi casi, l’esperienza di una temporalità aperta, senza ordine, cui si può attribuire 
il carattere della simmetria secondo i principi di Matte-Blanco, non trova l’intervento – 
asimmetrico – di un evento configurante e il lettore (o lo spettatore) è costretto dunque a 
affrontare l’esperienza angosciante di non riuscire a elaborare un modello efficace per la 
conferma della propria identità narrativa. 

Ma senza pervenire a esempi tanto estremi e, soprattutto, spostando l’attenzione dalla 
macrostruttura a momenti interni al testo, è possibile cogliere una dinamica interessante in 
proposito di fronte alla divaricazione importante tra il tick e il tock, nelle occasioni in cui 
il carattere remoto di quest’ultimo apre uno spazio di possibilità angosciante proprio per 
via dell’esperienza temporale cui è sottoposto colui che fruisce. Più nello specifico, si può 
affermare che ci sono situazioni narrative in cui il tempo del discorso che scorre in avanti, 
senza l’intervento di un evento configurante, fa emergere il tempo intimo e non lineare del 
lettore o dello spettatore, determinando la contraddizione tra due temporalità distinte che, 
non riuscendo a ingranarsi l’una sull’altra, non si assegnano reciprocamente un senso. In 
proposito la narrativa ha specializzato una figura particolare per generare questo effetto, 
ovvero quella della suspense. 

Nella spiegazione che Meir Sternberg offre di questo fenomeno, viene messo in luce 
come: “L’effetto di suspense dipende unicamente […] dallo sviluppo legato al tempo verso 
il futuro” (Passalacqua, 2009, p. 193), ovvero non è “altro che ipotesi di natura temporale 
e condizionata dal continuum” (Sternberg, 1993, p. 163), sottolineando quindi la necessità 
che il tempo del discorso esibisca il suo scorrimento in avanti, che tuttavia acquisisce un 
valore effettivo soltanto in virtù di un conflitto emergente. Stefano Calabrese, riassumendo 
il pensiero di Sternberg, scrive: 

 
La specificità della suspense […] è […] la strutturazione qualitativa del tempo della lettura, 
in cui si intersecano il desiderio (urgente) di conoscere e il suo (tardivo) appagamento. Fru-
strazione momentanea, attesa inquieta, sospensione del presente a favore di un futuro ancora 
labile e cieco: qui a giocare il ruolo essenziale, dice Sternberg, non è certo lo scioglimento 
finale e il differimento del piacere, bensì il rinvio dell’esito ultimo e il piacere del differi-
mento (Calabrese, 2016, pos. 1009). 
 
Ciò ci suggerisce che alla divaricazione tra la temporalità lineare del discorso e quella 

invece priva di ordine, magmatica, dell’intimità del lettore si sovrappone la tensione tra 
indagine cognitiva e condizione emotiva, con la prima – che in Sternberg viene associata 
alla dinamica di prospezione – che è necessaria per contenere e al limite azzerare la se-
conda. Ciò che tuttavia sembra mancare nell’interpretazione di Sternberg, ci suggerisce 
Baroni, è la capacità di tenere “sufficientemente conto del ‘ritardo’ della risposta e del ruolo 
attivo dell’interprete nell’attualizzazione degli […] effetti” (Baroni, 2007, p. 108) della 
suspense stessa.  

In particolare, Baroni inizialmente mostra come: “La distinzione tra tensione narrativa 
che colpisce l’interprete – la funzione timica del racconto – e l’attività interpretativa – at-
tività definita sul piano cognitivo – mette in luce questo duplice aspetto attivo e passivo 
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dell’interpretazione” (Baroni, 2007, p. 112). Non basta perciò prendere in considerazione 
la ricaduta cognitiva del ritardo cui mette di fronte la narrazione; semmai è la stessa rile-
vanza temporale di quel ritardo a determinare le conseguenze propriamente emotive. 
L’esperienza della suspense consiste perciò tanto nel tentativo di conservare una forma di 
controllo razionale nei confronti delle vicende quanto nella condizione passiva in cui chi 
fruisce si sente costretto e che può essere rimandata all’esperienza di una temporalità pro-
fonda e non organizzata, che contrasta con l’elaborazione di un’identità narrativa. 

Da un’altra prospettiva, ciò viene confermato dalla riflessione specificatamente filmica 
di Murray Smith, che distinguendo tra fattori top-down e fattori bottom-up e associando ai 
primi la componente cognitiva e ai secondi quella più istintiva, suggerisce di ragionare su 
come una serie di fattori metta innanzitutto “in agitazione i nostri sensi, generando ansia e 
suspense anche se ripetiamo a noi stessi – attingendo a delle capacità top-down – […] ‘è 
solo un film’” o addirittura conosciamo già l’esito della vicenda (Smith, 2022, p.112).  

Dunque, che siano interpretate nell’ottica della temporalità intima o in quella delle rea-
zioni somatiche, esistono delle situazioni nell’essere umano che precedono e condizionano 
il controllo razionale e che la suspense sollecita e su cui la razionalità non può che agire in 
termini di contenimento, perché sono, nella prospettiva di Matte-Blanco, “caratterizzate da 
maggiore simmetria” (Matte-Blanco, 2000, p. 336) e, per questa ragione, tendono a pren-
dere il sopravvento o comunque a disorientare. 

In virtù di tutto ciò, si può comprendere quanto problematico possa risultare il falli-
mento della cognizione, o il rischio che ciò sopravvenga. Una simile esperienza riveste 
infatti un ruolo fondamentale nel trasformare una semplice attesa nella suspense – da in-
tendere come attesa angosciata/angosciante/ansiosa – con la narrazione che a tratti confi-
guranti sostituisce tratti de-figuranti che mettono di fronte al carattere libero e non struttu-
rato della temporalità. Quest’ultima così, più che trovare nella narrazione un luogo di or-
ganizzazione di cui il lettore o lo spettatore beneficiano per elaborare la loro identità, as-
sume le caratteristiche di una forza trascinante o comunque enigmatica. 

Ma accanto al ruolo decisivo che assume la divaricazione temporale tra il tick e il tock, 
in relazione all’esperienza di una temporalità profonda che viene giocoforza sottratta al 
potere ordinatore del tempo del discorso, è necessario anche mettere in luce come la natura 
degli eventi all’interno dell’intervallo tra il tick e il tock e la loro portata configurante giochi 
un ruolo decisivo in termini emotivi e quindi per l’emersione della paura. Detto altrimenti: 
si deve ammettere che nello spazio che si apre con la suspense ad assumere un significato 
rilevante in termini emotivi non è esclusivamente la dilazione temporale, soprattutto 
quando prelude a un fallimento cognitivo, ma anche la capacità che possiedono gli eventi, 
che nel frattempo caratterizzano la vicenda, di rinforzare o meno la dinamica di prospe-
zione che tiene in vita la possibilità di un senso, e soprattutto la possibilità di un incontro 
vantaggioso tra il tempo del discorso e la temporalità profonda di chi fruisce. 

Tutto quanto è stato illustrato mostra, non soltanto le dinamiche narrative attraverso cui 
la paura può imporsi nella forma dell’angoscia-ansia, e non solo il ruolo che va assegnano 
alla dimensione temporale rispetto a simile dinamiche, ma anche la complessità e l’artico-
lazione varia di queste ultime. Ciò consente di spingersi oltre e individuare le modalità 
narrative attraverso cui la paura viene evocata nelle sue forme differenti, tanto in letteratura 
quanto al cinema. Passare agli esempi permette di essere più chiari. 
 
 
3. Cinema 

Ci soffermeremo su due film di Alfred Hitchcock che, in maniera differente, possono essere 
considerati due classici della paura, a patto di pensare quest’ultima secondo due prospettive 
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differenti: Notorious – L’amante perduta (1946) e Gli uccelli (1963). Tuttavia prima di 
pervenire all’analisi degli esempi, è opportuno dedicare una certa attenzione alla scelta 
formale su cui si strutturano le scene che verranno analizzate e che è la principale respon-
sabile dell’effetto pauroso, il montaggio alternato. 

È infatti piuttosto evidente che si potrebbe interpretare una simile struttura alla luce 
della dinamica del tick-tock presentata da Kermode e della sua funzione configurante. Più 
precisamente il montaggio alternato svolge, all’interno della scena e in maniera microstrut-
turale, ciò che l’alternanza del tick e del tock propone a un livello maggiore e relativamente 
agli eventi. Ma dunque, in maniera conseguente, è possibile ammettere per il montaggio 
alternato lo stesso disturbo che investe l’intervallo tra il tick e il tock e quindi una caratura 
che finisce per essere de-figurante. È anzi a questo livello che si può rintracciare la volontà 
di mettere in crisi l’istanza cognitiva dello spettatore, costringendo quindi quest’ultimo a 
far fronte a una temporalità che non sembra addomesticabile. 

Analizzeremo la scena di Notorious in cui T.R. Devlin (Cary Grant) e Elena Huberman 
(Ingrid Bergman), invitati a un ricevimento in un grande palazzo, scendono nelle cantine e 
trovano dentro ad alcune bottiglie di vino dell’uranio; e per ciò che riguarda Gli uccelli, ci 
soffermeremo sulla scena in cui Melania (Tippi Hedren) si siede fuori da scuola per aspet-
tare Cathy (Veronica Cartwright), la sorella di Mitch (Rod Taylor): in entrambi i casi è 
evidente che il primo disturbo, almeno a livello del tock, si impone proprio già al livello 
del montaggio alternato. Le inquadrature sul grande secchio con le bottiglie che si svuota 
e quelle sul trespolo alle spalle della protagonista che si riempie non stabiliscono una rela-
zione razionalmente connotata con le inquadrature, dedicate agli stessi spazi, che le hanno 
precedute. Detto altrimenti: invece di svolgere una funzione configurante, queste inqua-
drature destabilizzano l’elaborazione narrativa della scena e quindi, corrispettivamente, 
dell’identità dello spettatore. È dunque a questo livello che si colloca l’origine della crisi 
cognitiva dello spettatore e quindi l’emersione, se non proprio della paura, di un certo 
disordine temporale che andrà amplificandosi, soprattutto attraverso il ritardo dell’evento 
conclusivo della scena – ovvero del tock vero e proprio. 

Alla luce di ciò, è possibile affermare che anche il semplice confronto tra il montaggio 
alternato dei due film possa condure a conclusioni significative. Infatti, quello di Notorious 
procede per sottrazione tanto quanto quello di Gli uccelli procede per addizione. Perciò, il 
primo procede verso un ordine (per quanto non gradito), ovvero verso una conclusione; il 
secondo, invece, introduce a una dinamica entropica e potenzialmente interminabile. In 
Notorious, quindi, il tempo che si struttura intorno al montaggio alternato è senza dubbio 
il tempo cronologico che, attraverso un conto alla rovescia, conduce verso una fine, mentre 
in Gli uccelli si delinea una temporalità di natura espansiva: la prima dinamica temporale 
sollecita una previsione, la seconda la inibisce del tutto. Ciò significa che nel primo caso a 
imporsi è una razionalità (che, ripetiamolo, non deve necessariamente essere gradita), nel 
secondo caso invece è l’irrazionalità più completa a prendere il sopravvento.  
Tuttavia, ciò che bisogna veramente comprendere sono i processi fruitivi – cognitivi ed 
emotivi – che permettono a simili significati di imporsi come significati vissuti e non come 
semplici concetti dal valore puramente intellettuale. 

Riprendendo dunque dalla scena di Notorious che ci interessa, si può far notare come 
nello spettatore si attivino le due dinamiche tradizionalmente collegate alla suspense, quella 
cognitiva e quella emotiva. Tuttavia, se è vero che la dinamica di prospezione – per dirla 
con Sternberg – si preoccupa principalmente della salvezza dei due protagonisti, purtroppo 
all’interno della scena non può trovare agganci razionalmente solidi per procedere. Più 
semplicemente: lo spettatore dovrebbe riuscire a prevedere in quanto tempo possano finire 
le bottiglie nel grande secchio pieno di ghiaccio, per carpire se Cary Grant e Ingrid 
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Bergman potranno portare a termine la loro missione. Ma una simile previsione è ovvia-
mente impossibile. 

Dunque, le inquadrature sul secchio possono essere accostate a ciò che Daniele Barbieri 
definisce un temine percettivo: “Un termine percettivo è tale perché rinvia a una forma 
compiuta, ma il termine percettivo può essere o non essere a sua volta una forma” (Barbieri, 
2004, p. 48). Ma, nella misura in cui non garantisce un buon aggancio cognitivo, ogni in-
quadratura sul secchio delle bottiglie finisce per sottomettersi al processo discorsivo e as-
sumere i tratti di un conto alla rovescia rispetto a un tempo del discorso che scorre in ma-
niera inesorabile e ormai del tutto indipendente dal tempo interiore dello spettatore. Più 
precisamente: il tempo-che-passa nelle cantine del palazzo e l’atemporalità della dimen-
sione intima dello spettatore non trovano una valida mediazione nella struttura temporale 
delle inquadrature sul secchio delle bottiglie, poiché queste ultime esibiscono una tempo-
ralità del tutto imprevedibile.  

Accade così in questa occasione ciò che scrive Amiel in merito a un altro film di Hitch-
cock, Il peccato di Lady Considine (1949): “L’essenza del montaggio – permettere alla 
differenza di intromettersi nel progetto stesso dell’unità – è nell’influenza di queste inqua-
drature (o perfino di questi stacchi) che strutturano altrimenti la continuità (Amiel, 2006, 
p. 55)”. È così che si delinea prima e si impone poi un vero e proprio fallimento cognitivo 
che lascia lo spettatore a contatto con la propria temporalità intima caotica. 

Ma una simile divaricazione tra le due dimensioni temporali conduce la paura ad assu-
mere la forma dell’angoscia-ansia. A venire meno, infatti, è innanzitutto: “Il ragionamento 
causale [che] ha un ruolo vitale nei processi cognitivi che neutralizzano l’ansia” (Austin, 
2010, p. 25) e si determina quel “genere di slittamento o di dissimulazione dell’informa-
zione che […] produce naturalmente un’ansia» (Prieto-Pablos, 1998, p. 100). Quindi 
emerge lo stato emotivo di quando “si percepisce una mancanza di controllo nelle situa-
zioni di incertezza e di rischio” (LeDoux, 2016, p. 178) che deve essere considerato “una 
conseguenza dell’elaborazione cognitiva di ingredienti non emotivi” (LeDoux, 2016, p. 
354). Tutto ciò significa che l’angoscia-ansia è “un fenomeno […] che implica un passag-
gio dall’istinto alla coscienza” (Cometa, 2017, p. 285) ed è per questo che conserva una 
sua intelligenza, almeno da quattro punti di vista: 
 

1. Lo spettatore può prendere coscienza che le dinamiche conoscitive passano anche 
attraverso l’incertezza e, quindi, il fallimento cognitivo, grazie al ruolo decisivo che 
può ricoprire l’attività emotiva; 

2. In virtù del ruolo che l’angoscia-ansia assegna all’anticipazione rispetto alla “incer-
tezza sulle conseguenze di una minaccia che […] può non verificarsi” (LeDoux, 
2016, p. 31), essa impone – ma quindi consente – di rimanere collegati alla vicenda 
per scoprirne la conclusione; 

3. Porta dunque a riconoscere l’importanza della fine come vero elemento significante, 
con una consapevolezza che può essere associata a quella dell’essere-per-la-morte 
illustrata da Heidegger, in cui l’essere umano: “viene completamente rimandato al 
suo poter-essere più proprio” (Heidegger, 2006, p. 300); 

4. Costringe ad ammette la presenza e le dinamiche di una forza superiore – una vera e 
propria razionalità superiore – che governa le vite umane: una ragione che la ragione 
umana non riesce a decifrare, ma è nondimeno presente, come nella tradizione tragica 
classica. 

 
Trova dunque una conferma, almeno se ci concentriamo su quest’ultima prospettiva, l’idea 
di Caroline Levine, secondo la quale la suspense va interpretata come un “veicolo di una 
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nuova estetica chiamata realismo, dove per reale si deve intendere tutto ciò che non appar-
tiene alla mente” (Levine, 2003, p. 7): lo spettatore cioè fa esperienza del fatto che le sue 
capacità cognitive sono limitate, ma non per questo il mondo perde di senso e risulta in 
balia di forze oscure, tant’è che l’unica dimensione davvero problematica risulta essere 
quella della sua interiorità, in particolare della complessa caratura temporale di quest’ul-
tima. 

È in quest’ottica che di fronte a questa scena si può mettere in rilievo con certezza ciò 
che suggerisce Stefano Calabrese: “Il piacere dato dall’immersione in detective stories, 
thriller o altre narrazioni a struttura sospesa sembra giustificato dalla valenza adattiva dello 
stress, poiché il nostro cervello sfrutterebbe le narrazioni per stimolare gli strumenti del 
mind reading e suscitare stati d’ansia solo allo scopo di allenarsi ad esercizi simulativi e di 
immunoprofilassi” (Calabrese, 2016, pos. 1262). 

Le cose vanno in maniera un po’ diversa per ciò che concerne la seconda scena che si 
vuole analizzare, quella dell’attesa di Tippi Hedren fuori dalla scuola in Gli uccelli. Qui ci 
confrontiamo con la costruzione tradizionale della suspense secondo Hitchcock, che egli 
stesso ha illustrato con chiarezza nella celebre intervista a François Truffaut. A istaurarsi è 
infatti un vero e proprio differenziale di sapere tra spettatore e personaggio, che tuttavia 
viene utilizzato per condurre lo spettatore allo stesso livello emotivo del personaggio. Tut-
tavia, l’effetto particolare della suspense di questa scena risiede nel rapido esautoramento 
dell’attività cognitiva legata alla prospezione, dovuto alla dinamica potenzialmente infinita 
di quelli che dovrebbero essere gli eventi configuranti, ovvero l’arrivo degli uccelli. Come 
si diceva, il carattere sommativo degli eventi fondamentali di questa scena rispetto a quello 
sottrattivo della scena di Notorious produce un effetto decisamente più irrazionale e già per 
questo angosciante. Ma tutto ciò trova il suo inveramento nel montaggio alternato, che 
assegna a ogni nuova inquadratura sugli uccelli del trespolo la natura di un tock imprevisto 
e imprevedibile; meglio ancora: mancato.  

È dunque vero, come scrive Philippe Durand, che Hitchcock, “mettendo a profitto ogni 
ellissi, modifica il numero delle bestie con lo scopo di far crescere l’angoscia” (Durand, 
1993, p. 169); ma l’assoluta dismisura di uno dei tock determina la possibilità di passare 
dall’angoscia-ansia iniziale a un’altra delle forme che può assumere la paura: il terrore. 
Infatti, tra la terza e quarta inquadratura dedicata al trespolo su cui si posano gli uccelli lo 
spettatore assiste a un vero e proprio salto quantico (diciamo così anche per sottolineare 
l’energia emotiva generata) degli eventi, ovvero fa esperienza di un cambiamento dalla 
portata troppa ampia rispetto al breve tempo del discorso. La divaricazione tra il tempo 
esterno del film e la temporalità interna dello spettatore si configura ora più nei termini 
della definitiva e irrimediabile rottura che della semplice divaricazione.  

La situazione è per certi versi anche più complessa, infatti la sigaretta che fuma nervo-
samente Melanie sembra misurare un tempo-che-passa in maniera piuttosto continua, ov-
vero sembra mostrare che il montaggio non produce dei veri e propri salti temporali e che 
l’accelerazione, cui rimanda in fondo anche Durand, si possa interpretare come una forma 
di razionalizzazione dello spettatore (addirittura dello studioso, in questa occasione). In 
quest’ottica, appena viene inquadrato per la quarta volta il trespolo su cui si sono posati gli 
uccelli, lo spettatore, per tenere insieme il tempo del discorso e il tempo della storia alla 
luce della omogeneità che dichiarano, deve quasi prevedere un tempo eterogeneo a quello 
cronologico e ciò lo rimanda ulteriormente alla propria problematica temporalità intima.  

È in questo senso che l’inquadratura sul trespolo carico di uccelli prende la forma dei 
cronosegni di cui parla Deleuze, perché come questi ultimi anch’essa instaura: “il regno 
degli incommensurabili o delle interruzioni irrazionali” (Deleuze, 1989, p. 305) che intro-
duce alla rappresentazione di un tempo ulteriore (assoluto) e a causa della quale l’immagine 
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“non corrisponde più a un concatenamento di azioni ma a stati emozionali e pulsionali” 
(Deleuze, 1989, p. 243). 

È anche per questo che la sorpresa che si impone allo spettatore a fronte del trespolo 
carico di uccelli può giocare un ruolo differente rispetto a quello cui rimanda Baroni. 
Quest’ultimo scrive: 
 

La sorpresa, comparata alla suspense o alla curiosità, è un’emozione effimera, che si defini-
sce essenzialmente per il momento del suo sopravvenire e non per la sua durata […]. Questa 
assenza d’estensione temporale caratteristica della sorpresa ci porta a considerarla come 
un’emozione che accompagna la tensione narrativa, l’accentua o lo connota talvolta, ma resta 
un effetto puntuale che non intrattiene che un rapporto secondario con la poetica dell’intrigo, 
ossia con l’attesa testualmente costruita e orientata, verso uno scioglimento che configura la 
sequenza (Baroni, 2007, pp. 296-297). 
 

Invece di non avere un’estensione temporale, la sorpresa della scena che stiamo analiz-
zando si fa carico di insediare definitivamente una temporalità eterogenea e angosciante; 
invece di essere indifferente per l’intrigo, lo distrugge. 
In questa maniera l’attesa, che aveva tenuto agganciato lo spettatore alla vicenda, si rivela 
del tutto inutile e viene così meno col suo carattere adattivo. Semmai a imporsi è il terrore 
che, al contrario, non fa che riconoscere l’inevitabilità di un evento (“spesso ciò che ci 
terrorizza si avvicina a noi in modo previsto ma ineluttabile” (Ciceri, 2018, p. 54) e rinfor-
zarne la portata incomprensibile, persino irrazionale. Scrive Martha Nussbaum:  
 

Quando queste emozioni si manifestano […] la persona può effettivamente sentirsi come se 
forze non-cognitive la spingessero qua e là: difatti il contenuto cognitivo di queste emozioni 
può non essere a lei accessibile, e anche se lo fosse, avrebbe una forma arcaica e infantile 
(Nussbaum, 2009, p. 284). 

 
Ed è proprio per questa dinamica regressiva che si delinea dietro a certe ricadute emotive 
che, in occasioni simili a quelle messe in scena da Hitchcock, gli eventi esterni assumo 
quasi i tratti di deliri proiettivi – dei personaggi e, in maniera più contenuta per via della 
finzione filmica, dello spettatore – e tutto sembra assimilarsi alla dimensione simmetrica 
di cui ci parla Matte-Blanco. Tutto ciò permette di affermare che qui, e in casi simili, a 
emergere sembra essere la pulsione di morte freudiana, che si incarna in un terrore genera-
lizzato che non produce nessuna consapevolezza – ma perché, venuto meno ogni tratto 
razionale, non c’è nulla di cui si possa prendere coscienza.  

A fronte di ciò, probabilmente più che il carattere adattivo di tali vicende e di tali dina-
miche, va messo in luce quanto ha segnalato Martin Tropp: “le storie dell’orrore, quando 
funzionano, costruiscono un finto mondo di paura e contemporaneamente lo decostrui-
scono […]. La narrativa horror fornisce al lettore gli strumenti per ‘leggere’ esperienze che 
altrimenti sarebbero incomunicabili” (Tropp, 1999, p. 4). 
 
 
4. Conclusioni (letterarie) 

Prima di spostarsi alla letteratura, e anche per affrontare in maniera più rapida gli esempi 
che verranno presentati, possiamo proporre una sintesi di quanto è emerso fin qui.  
Le narrazioni che intendono produrre l’effetto della paura – intesa in senso generico e ge-
nerale – ricorrono prevalentemente alla suspense. In una simile situazione lo spettatore (o, 
come vedremo, il lettore) per contenere la paura attiva una capacità previsionale che si 
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appoggia su eventi che è possibile definire configuranti, in attesa dell’evento finale. Quanto 
più tale attività funziona tanto più la paura viene contenuta – nei limiti di un interesse 
ansioso – e viene conservata la possibilità per chi fruisce di elaborare e confermare la pro-
pria identità narrativa. Tanto più gli eventi della narrazione non riescono ad assumere un 
valore configurante, ma al contrario ne mostrano uno de-figurante, tanto più l’attività pre-
visionale e cognitiva fallisce, e tanto più il tempo del discorso e il tempo intimo che l’attesa 
fa emergere si separano e l’identità narrativa va in crisi. Così la paura si amplifica fino 
alla possibilità di eliminare lo stesso valore dell’attesa con il terrore. 

Ora, queste due possibilità emerse con l’analisi degli esempi hitchcockiani possono es-
sere rintracciata anche nell’ambito letterario, e precisamente si potrà vedere come il Cuore 
rivelatore (1848) di Edgar-Allan Poe e Lettere dalla provincia (1954) di Tommaso Lan-
dolfi possano essere accostati rispettivamente a Notorious e a Gli uccelli. 

Nel racconto di Poe, con l’arrivo degli agenti nella stanza del protagonista si impone 
infatti la suspense che conduce all’ansia.  

 
Ma a un certo punto, mi sentii impallidire, ed ebbi voglia che se ne andassero. Mi doleva il 
capo e mi pareva di avvertire un battito alle orecchie […]. Il battito, una specie di tintinnio, 
si fece più distinto […]. Il rumore aumentava sempre, che potevo fare? Era un sordo e inter-
mittente rumore soffocato, come d’un orologio inviluppato nel cotone […]. Diventava più 
forte, più forte, e gli uomini chiacchieravano sempre, scherzosi, sorridenti. Era possibile che 
non sentissero? (Poe, 2006, p. 608-609) 
 
Da un lato, nel lettore si delinea l’attesa e quindi una forma di paura (ancora incerta) 

rispetto all’esito della visita dei poliziotti, ed è per questo che dall’altro lato emerge l’atti-
vità cognitiva e previsionale che tenta di contenere l’emozione, cercando un aggancio negli 
eventi configuranti del testo.  

Tuttavia nel racconto non emerge nessun evento che possa svolgere questo ruolo, perché 
il battito del cuore dell’uomo ucciso che il protagonista torna a sentire non ha un carattere 
configurante per almeno due ragioni: 

 
1. Possiede la natura di uno di quegli eventi che, per via del loro carattere omogeneo e 

insistito, non fanno che riprodurre quello che Kermode definisce «Il tempo che passa 
e basta, quel tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare» (Kermode, 
2004, p. 42); 

2. Il lettore, inoltre, sa che il protagonista aveva ucciso l’uomo proprio per via del fasti-
dio che gli procurava quel battito ed è quindi sicuro che, per quanto non possa preve-
dere quando (e come) accadrà, il protagonista tornerà all’azione. 

 
Ma quindi la dinamica temporale di cui si fa portatore l’evento del battito che emerge nel 
passo citato è in fondo identica a quella del conto alla rovescia, proprio come accadeva per 
le bottiglie di Notorious, e come le bottiglie di Notorious anche il battito del Cuore rivela-
tore funge da rinforzo dello scorrere inesorabile del tempo del discorso.  

Dunque, anche in questo caso, assistiamo al fallimento dell’attività cognitiva e previ-
sionale del lettore che determina come in Notorious la divaricazione definitiva tra il tempo 
intimo dell’attesa e il tempo del discorso che insedia la paura nella forma dell’angoscia-
ansia (è il motivo per cui, per certi versi, in passaggi come quello che stiamo analizzando 
può venire la tentazione di saltare le pagine) e la presa di coscienza che esiste una ragione 
dei fatti che la ragione umana non afferra. E, come in Notorious, anche qui l’angoscia-
ansia mostra di avere una sua intelligenza che tiene il lettore collegato alla vicenda, con il 
conseguente riconoscimento del valore del finale da interpretare nei termini dell’essere-
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per-morte. Peraltro, ciò trova una conferma anche nel ruolo della chiacchiera dei poliziotti 
che, secondo Heidegger, è lo strumento privilegiato per l’essere umano di evitare l’Angst 
e le sue conseguenze. 

Passando a Lettere dalla provincia (1954) di Landolfi è possibile stabilire una relazione 
con Gli uccelli rintracciandovi i salti quantici che abbiamo individuato nel film. Il racconto 
ha la forma epistolare e racconta in maniera progressiva, attraverso le lettere della sola 
protagonista, l’addormentamento degli abitanti della comunità in cui la donna si è trasferita. 
Se si pensa proprio a questi eventi è affidata la funzione configurante e si riflette sulla la 
natura di simili contenuti, si capisce la ragione per cui l’attività cognitiva del lettore, se non 
quella previsionale, sia presto compromessa. Così, chi legge per interpretare i fatti ricorre 
da subito a una prospettiva, se non del tutto irrazionale, almeno non pienamente razionale. 
E, come abbiamo già visto in precedenza, con l’inibizione della facoltà cognitiva si deter-
mina la declinazione della paura nella forma dell’angoscia-ansia. 

C’è però un passaggio, quello tra la quarta e la quinta lettera del testo, in cui la progres-
sione degli addormentamenti lascia spazio a una vera e propria accelerazione. Infatti, se 
inizialmente leggiamo: “Vuoi sapere come fa la gente di qui a cadere in letargo al principio 
dell’inverno (e ci siamo quasi)?”, e quindi: “L’inverno si avvicina a gran passi […], e la 
gente di qui è infatti già cominciata a cadere in letargo: ormai non le conto più”, tutto d’un 
tratto, nelle righe iniziali della quinta lettera, la protagonista scrive: “Sì, sì, si sono addor-
mentati tutti fino all’ultimo” (Landolfi, 2001, p. 69, p. 72, p. 75).  Possiamo interpretare 
questo passaggio nella stessa prospettiva in cui abbiamo letto quello tra la terza e la quarta 
inquadratura dedicata da Hitchcock al trespolo degli uccelli, ovvero come un vero e proprio 
salto quantico che comporta un profondo cambiamento anche a livello emozionale e, 
quindi, per ciò che concerne l’attesa. 

Come nel film, la disarmonia che si genera tra il breve tempo del discorso e la portata 
del cambiamento negli eventi raccontata determina la sostituzione dell’angoscia-ansia col 
terrore per via della sorpresa che vanifica il tentativo di assegnare agli eventi un tratto 
configurante e determina il successo definitivo della loro portata de-figurante. Anche qui, 
quindi, l’attesa non conserva più nessun valore e nei contenuti ciò è rintracciabile nella 
fretta di partire del “portaordini” (Landolfi, 2001, p. 76) a cui la protagonista consegna 
l’ultima lettera. Anche in questo senso, forma e contenuti collaborano a imporre un’irra-
zionalità generalizza che rende dunque vano ogni tentativo di comprensione. 

Ora, volendo tradurre tutto quello che abbiamo fatto emergere attraverso analisi ravvi-
cinate in un vissuto fruitivo ordinario, si potrebbe affermare che la coppia Notorious-Cuore 
rivelatore conduce lo spettatore o il lettore a dirsi: “Non vedo l’ora che tutto questo fini-
sca”, mentre l’altra coppia, Gli uccelli-Lettere dalla provincia, scatena una reazione più 
rassegnata: “È una rovina!” (O, ricordando l’espressione di De Martino che abbiamo ri-
chiamato nelle prime pagine: “È una catastrofe!”). 

Tuttavia, a ben guardare, le coppie che abbiamo stabilito possono essere contestate e 
rivisitate. Infatti, se ricorriamo alle logiche sommative e sottrattive a cui abbiamo fatto 
cenno, sarebbe possibile accoppiare Notorious con Lettere dalla provincia e Gli uccelli con 
Il cuore rivelatore, dal momento che nei primi due casi siamo di fronte a eventi che devono 
pervenire a un esaurimento naturale, mentre nei secondi due la serie degli eventi – gli uc-
celli che arrivano e i battiti del cuore – potrebbe essere infinita. Tuttavia, ciò ci permette di 
confermare e ribadire che la natura degli eventi non è sufficiente a determinare gli effetti 
fruitivi: quest’ultimi derivano dalla loro organizzazione, che si propone come una configu-
razione del tempo del racconto che diventa configurazione del tempo umano.  

Così, a generare il terrore è la frattura che si determina tra le lettere di Landolfi e le 
inquadrature sul trespolo degli Uccelli, per via del genere epistolare e della quantità 
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straordinaria di uccelli che si accumulano tra un inquadratura e l’altra, che insinua nella 
temporalità lineare e cronologica una temporalità eterogenea dalla natura trascendentale e 
angosciante, a cui rimanda anche il tempo interiore dell’essere umano che fruisce e a cui 
non riusciamo più, come faceva Sant’Agostino, ad associare la temporalità immobile di 
Dio. Dall’altro canto, gli eventi che caratterizzano Notorious e Il cuore rivelatore non di-
sturbano del tutto la cronologia del racconto, anzi per certi versi la mettono in risalto, e 
quindi lo spettatore e il lettore finisco per trovarsi di fronte a un’organizzazione del tempo 
che fa certamente emergere una forma, come è dimostrato dalla natura anticipatoria 
dell’ansia, semplicemente non ha i tratti per poter ordinare in maniera soddisfacente l’in-
forme e per questo inquietante tempo interiore che è stato sollecitato. 

Certamente non sempre i due principi narrativi che abbiamo segnalato si offrono in ma-
niera così chiaramente separata, semmai più di frequente l’efficacia fruitiva dei testi si 
regge proprio sulla problematizzazione di simili dinamiche. In proposito un esempio inte-
ressante può essere offerto da Diario di una gravidanza (1990) di Yoko Ogawa. Qui, una 
ragazza racconta in forma diaristica la gestazione della sorella, cercando di tenere sotto 
controllo le improvvise accelerazioni che tanto la forma discorsiva scelta quanto l’evento 
raccontato possono comportare. Per fare ciò, la narrazione individua due eventi configu-
ranti successivi attorno cui organizzare il racconto: le nausee della sorella e la preparazione 
della marmellata di pompelmi americani che la sorella divora nell’ultimo periodo della 
gravidanza.  

In entrambi i casi lo scopo che la narrazione si propone è quello di contenere la rilevanza 
temporale degli eventi e di ridurre al minimo la loro azione, non solo de-figurante, ma 
persino configurante. Così se le nausee appaiono all’improvviso (Ogawa, 2011, p. 15) e 
producono un’accelerazione pericolosa che sollecita il lettore a livello tanto cognitivo 
quanto emotivo, presto diventano un evento addomesticato (“Le nausee non hanno subito 
alcun cambiamento” (Ogawa, 2011, p. 25) che non alimentano alcuna tensione narrativa. 
E ciò è tanto più vero per la marmellata di pompelmi, il cui valore configurante ci viene 
proposto dalla stessa narratrice, quando ricorda che il trattamento subito da quei pompelmi: 
“Distrugge anche i cromosomi umani!” (Ogawa, 2011, p. 44), ma non viene sollecitato 
dalle successive apparizioni della marmellata che la sorella incinta si divora. Al lettore, 
semmai, è proposto di attivare una dinamica previsionale, che non solo può facilmente 
anticipare l’esito finale della vicenda, ma, soprattutto, non viene accompagnata da un trat-
tamento problematico del tempo, a cui si accosti il rilievo della componente emotiva con 
la tensione narrativa relativa. 

Insomma, evitata l’accelerazione che può produrre il terrore e indebolita la progressiva 
emersione di eventi potenzialmente ansiogeni, la narrazione rincorre la possibilità di sedare 
l’azione del tempo, inseguendo un inumano tempo-senza-forma che trova un sostegno nella 
cronologia progressiva delle pagine di diario e un simbolo, tanto inquietante quanto rive-
latore, nel “bambino deforme” (Ogawa, 2011, p. 53) che nasce nel finale.  

A differenza che negli esempi precedenti, al lettore viene dunque fatta sperimentare solo 
in maniera estemporanea l’ansia o il terrore coi loro esiti più o meno adattivi, per offrire 
semmai il tentativo psicotico di destoricizzare l’esistenza (Oliverio-Ferraris, 2013, p. 95) e 
di sperimentare la totale insignificanza di una realtà alla cui costruzione non partecipa la 
dimensione emotiva, rispetto alla quale anche la nascita di un bambino deforme può con-
figurarsi come un semplice evento che la ragione aveva già previsto (o persino program-
mato). E in quest’ottica poco importa che l’evento conclusivo sia reale o solamente auspi-
cato e immaginato, nella misura in cui la narratrice è riuscita a far prevalere a livello for-
male una posizione patologica, che si rivela tale in virtù di una scarsa capacità di metaco-
gnizione da cui derivano disturbi nella “struttura ritenzionale-protensionale di base” 
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(Gallagher, 2007, p. 76) della narrazione e una “impoverita e frammentata narrazione del 
sé” (Gallagher, 2007, p. 77).  

In quest’ottica fondamentalmente delirante – ma, almeno in termini contenutistici, ap-
parentemente lucida – del finale si comprende così anche il rapporto circolare con l’inizio 
del racconto, che va dunque inteso come il prodotto di una psiche in cui “i nuovi eventi nel 
racconto di sé sono dominati dagli eventi (veri o no) che sono passati” (Gallagher, 2007, p. 
78) – ovvero da un vissuto di ansia-angoscia che il lettore non può che far proprio. 
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