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Abstract • Il contributo indaga la rappresentazione della colpa nelle Benevole (2007) di Jona-
than Littell e nel Demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia. L'analisi coglie in primo luogo 
le forme tramite cui essa si manifesta nei testi: in Aue, si assiste a una serie di somatizzazioni 
(dissenteria, vomito) innescate dagli eventi di guerra cui prende parte; in Marat, il rimorso per 
le vite stroncate dall'attentato si concretizza nei due demoni che gli appaiono durante la 
notte. In seguito, viene preso in considerazione l'aspetto della ricezione: l'esibizione della 
sofferenza da parte di chi parla innesca nel lettore un processo cognitivo complesso e con-
traddittorio, data la natura negativa delle voci narranti (un nazista e un terrorista). Proprio 
questo vincolo empatico, però, è la premessa necessaria per accogliere la riflessione sul Male 
che le finzioni testimoniali portano avanti. 
Parole chiave • Finzioni testimoniali; Colpa; Carnefice; Littell; Tarabbia 

 
Abstract • The essay deals with the representation of guilt in Les Bienveillantes (2007) by 
Jonathan Littell and Il demone a Beslan (2011) by Andrea Tarabbia. The analysis focuses pri-
marily on the ways by which this feeling is evoked within the texts: in Aue’s account, we 
come across a range of somatization disorders (dysentery, vomit) triggered by the criminal 
acts he took part in; in Marat’s confession, instead, regret for the deaths caused by the ter-
rorist attack takes the shape of two demons who visit him at night. The aspect of reception 
is then considered: the exhibition of suffering triggers a complex and often contradictory 
cognitive process in the reader, due to the negative nature of the narrators – namely, a nazi 
and a terrorist. Nevertheless, this empathetic bond is a prerequisite to acknowledge the re-
flection on Evil carried out by testimonial fiction. 
Keywords • Testimonial fiction; Guilt; Perpetrator; Littell; Tarabbia 
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1. Vergogna del superstite, colpa del carnefice 

Emozioni negative come la vergogna e la colpa si rintracciano di continuo nel racconto dei 
superstiti della Shoah. Vergogna per quello che si è subito o per quello a cui si è assistito, 
per la propria condizione o per quella dell’oppressore, senso di colpa per le azioni compiute 
o per quelle mancate, e così via. La letteratura testimoniale offre un vasto repertorio di 
situazioni, gesti e pensieri che hanno dato l’abbrivio a queste reazioni affettive tanto com-
plesse. C’è la vergogna ‘eterna’ del giovane Elie Wiesel, detenuto a Buchenwald, al pen-
siero di sbarazzarsi del padre malato per aumentare le proprie chance di sopravvivenza 
(2007, p. 53), e all’intimo sollievo provato in seguito alla sua morte (p. 55). O la “vergo-
gnosa ammirazione” che Jean Améry nutriva nei confronti dei suoi torturatori a Breendonk 
(“Chi è in grado di ridurre un uomo così completamente a corpo e a piagnucolante preda 
della morte, non è forse un dio o almeno un semidio?” 2011, p. 62). E poi c’è la “vergogna 
del mondo” che i soldati russi provano varcate le porte di Auschwitz, di cui ha parlato 
Primo Levi nella Tregua: 

 
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ri-
tegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la 
stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta 
che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, 
quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che 
sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà 
buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa. (Levi, 1997, p. 11) 
 
Nei Sommersi e i salvati, Levi ritorna su questo passo in riferimento alla sensazione di 

disagio avvertita durante e dopo la prigionia. Se in queste righe la vergogna dei presenti è 
diretta alle azioni commesse da terzi, ed è dunque vergogna dell’altro (o, come detto, “del 
mondo”), altrove Levi cerca di spiegare le ragioni della vergogna che i sopravvissuti rivol-
gono su di sé. Per molti, questa diventava più nitida nel momento della liberazione, quando, 
“all’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere stati menomati” 
(Levi, 1986, p. 56). La sistematica privazione di quegli aspetti socioculturali che li defini-
vano come uomini (i propri averi, il vestiario, il nome, la cultura, i legami interpersonali, 
la professione), riconduce i deportati a un livello animalesco, dedito alla pura sopravvi-
venza, mutando di conseguenza anche i parametri etico-morali che governano i pensieri e 
le azioni. “Da questa condizione di appiattimento eravamo usciti solo a rari intervalli”, 
prosegue Levi, “ma erano uscite dolorose, proprio perché ci davano occasione di misurare 
dal di fuori la nostra diminuzione” (p. 56). 

Un esempio di questi momenti lo si ritrova in Améry, quando riceve in dono da un 
infermiere un piatto di semolino dolce, che divora voracemente. Sull’onda di questo evento 
inaspettato, racconta di essersi lasciato andare a riflessioni letterarie e filosofiche intorno 
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alla bontà umana. Il gesto dell’infermiere e la dolcezza del semolino, totalmente estranei 
alla dimensione del campo, innescano in Améry una “straordinaria euforia spirituale” tra-
mite cui il deportato recupera momentaneamente il contatto con l’uomo (nel suo caso, con 
l’intellettuale) che era stato prima della detenzione. Questa condizione, tuttavia, ha breve 
durata. Améry parla di una fallace illusione, un’esaltazione momentanea che – con il ritorno 
alla tremenda realtà del lager – lascia spazio alla vergogna: 

 
Si trattava di un vero e proprio stato di ebbrezza, provocato da un fattore fisico. In colloqui 
avuti successivamente con compagni ho potuto constatare che non fui l’unico a vivere, in 
situazioni analoghe, un breve momento di conforto spirituale. Anche nei miei compagni di 
sventura si verificarono spesso simili stati di ebbrezza, provocati dal cibo o da un’ormai rara 
sigaretta. Come ogni ebbrezza, lasciavano dietro di sé un desolante sentimento di vuoto e di 
vergogna. (Améry, 2011, p. 31) 
 
Nella sua disamina, Levi fa coincidere la vergogna e la colpa, come se con queste parole 

si designasse lo stesso referente (“Che molti […] abbiano provato «vergogna», e cioè senso 
di colpa, […] è un fatto accertato e confermato da numerose testimonianze”; “A mio av-
viso, il senso di vergogna o di colpa che coincideva con la riacquistata libertà era forte-
mente composito” 1986, pp. 54, 55). Come si può intuire, il rischio di questa sovrapposi-
zione è quello di confondere cause, fenomenologia e implicazioni delle due emozioni. Una 
tendenza non sfuggita ad Agamben, che nota come il senso di colpa del sopravvissuto – un 
“locus classicus della letteratura sui campi” (1998, p. 82) – venga spesso utilizzato, non 
solo da Levi, come termine-ombrello per definire una gamma di emozioni più vasta, com-
prendente sia il senso di colpa propriamente inteso (attinente a ciò che il superstite, “come 
individuo, ha fatto o ha omesso di fare”, p. 87) sia la vergogna, che Agamben pone a fon-
damento della testimonianza. 

Sulla scorta di Lévinas, Agamben ritiene che la vergogna nasca dalla “impossibilità del 
nostro essere di desolidalizzarsi da sé”: come nella nudità o nei bisogni corporei, ciò che 
scatena il sentimento è la nostra immediata presenza a noi stessi, che impedisce di “nascon-
dere ciò che vorremmo sottrarre allo sguardo” (p. 96). Al movimento di desoggettivazione 
ne fa seguito uno, speculare, di soggettivazione; la frizione tra i due genera la vergogna 
(per dirla con Lévinas: “ciò che la vergogna scopre, è l’essere che si scopre”, p. 97). La 
testimonianza è appunto il crinale lungo il quale transitano queste due correnti opposte e 
complementari. Ciò spiega anche perché il musulmano, il testimone integrale, non può per 
definizione testimoniare: perché testimonianza (e dunque, vergogna) vi sia, è necessario 
avere coscienza della propria diminuzione (la “consapevolezza di essere stati menomati” 
che ha colto Levi e gli altri superstiti dopo la liberazione, e che ha assalito Améry in seguito 
alle divagazioni suscitate dal semolino). Il “polo puramente ricettivo” del musulmano non 
consente questa operazione, mentre il “polo attivamente passivo” del testimone, sì: soltanto 
lui è “testimone del proprio dissesto, del proprio perdersi come soggetto” (p. 97). 

Allontanandoci dal campo dell’etica e rivolgendoci agli studi di psicologia, emergono 
ulteriori conferme di questo processo. In Shame and Guilt (2002), Tangney e Dearing ri-
portano le considerazioni formulate tempo addietro da Helen Block Lewis attorno a queste 
due emozioni (1971). Nella sua ricerca, Lewis definisce la vergogna “un’emozione estre-
mamente dolorosa generalmente accompagnata da una sensazione di restringimento o dal 
sentimento di ‘essere piccoli’, da un senso di inutilità e di impotenza” (Tangney, Dearing, 
2002, p. 18); una descrizione in cui si ritrova la diminuzione avvertita da Levi o da Améry. 
“Inoltre”, prosegue, “chi prova vergogna si sente esposto”, a prescindere dalla presenza o 
meno di un pubblico. Ecco qui il doppio movimento di cui parla Agamben: nella vergogna, 
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scrive Lewis, “l’io è sia agente che oggetto di osservazione e di disapprovazione. L’io-
osservatore si fa testimone e qualifica l’io-osservato come indegno e riprovevole” (p. 18). 

Sulla scorta del lavoro di Lewis, che prosegue e riformula le categorizzazioni di Freud 
(1914) e dei post-freudiani (Piers & Singer, 1953), Tangney e Dearing sottolineano l’im-
portanza del distinguere la vergogna dalla colpa. Al netto di alcune somiglianze (sono en-
trambe reazioni affettive secondarie, prive di segni osservabili dall’esterno), le due emo-
zioni divergono sia per quanto riguarda la fenomenologia che per le loro implicazioni psi-
chiche e sociali. Torneremo su questo aspetto. Per il momento, occorre osservare come, 
nell’esperienza dei deportati, sia la vergogna il sentimento predominante. Il senso di colpa 
è certo presente (sempre nei Sommersi e i salvati, Levi cita l’episodio in cui manca di ren-
dere partecipe Daniele della scoperta di un tubo dal quale si era abbeverato insieme ad 
Alberto; nella Notte, Wiesel omette, per paura, di soccorrere il padre picchiato da un uffi-
ciale delle SS), ma non è ciò su cui si fondano le testimonianze. 

Viceversa, la colpa è, o dovrebbe essere, l’emozione da cui dipendono le confessioni 
dei carnefici. Eppure, come ha notato tra gli altri Catherine Coquio, difficilmente la si rin-
viene. Il sistema di negazione che struttura i resoconti di un Höß o di un Eichmann mina 
alle radici i presupposti della testimonianza: “i carnefici non possono per definizione testi-
moniare”, scrive Coquio, “poiché essi non fanno alcuna esperienza di desoggettivazione. 
Di fatto, Eichmann e Rudolf Höß […] non hanno testimoniato di alcuna catastrofe né di 
alcuna disumanizzazione cosciente, bensì del loro ‘lavoro’ sfiancante svolto per scrupolo 
professionale” (2004, p. 29). Da qui, l’adozione del Befehlsnotstand (ho fatto ciò che mi 
era stato ordinato), della “teoria della rotella” (ero un semplice funzionario di un’immensa 
macchina burocratica) o di altri espedienti tesi ad aggirare la colpa. 

Da questa prospettiva, si potrebbe dire che le finzioni testimoniali assolvono alla fun-
zione di correttivo delle testimonianze reali dei carnefici. Non a caso molte presentano, 
nelle vesti di narratore, figure negative situabili, a vario titolo, sul fronte opposto a quello 
delle vittime. Se, come sostiene Coquio, ai carnefici storici è preclusa la testimonianza, chi 
parla in opere come Le Benevole (2007) di Jonathan Littell o Il demone a Beslan (2011) di 
Andrea Tarabbia può invece reclamare per sé la categoria di superstes; sia per la qualità 
della sua scrittura, che presenta delle affinità con gli scritti dei deportati, sia perché, come 
loro, ha attraversato ‘da dentro’ la catastrofe, sebbene dalla parte sbagliata della Storia. Nei 
prossimi paragrafi, indagheremo dunque le rappresentazioni della colpa – la grande assente 
nei resoconti fattuali dei carnefici – nei testi sopra citati, soffermandoci in particolare sulle 
molteplici dimensioni che questa assume nel racconto dei narratori, Maximilien Aue e Ma-
rat Bazarev. Prenderemo altresì in considerazione l’aspetto della ricezione: in virtù del 
complesso vincolo empatico suscitato da opere di questo tipo, stileremo alcune ipotesi sul 
valore affettivo delle finzioni testimoniali nel lettore. 

 
 

2. Rimescolarsi il sangue 

Nelle finzioni testimoniali prese in esame ritroviamo una situazione speculare a quella pre-
sentata in apertura. È possibile senz’altro distinguere, nelle confessioni di Aue e di Marat, 
il sentimento della vergogna; tuttavia, non è quest’ultima a costituire l’origine del racconto, 
bensì il senso di colpa che affligge i narratori: il primo, in qualità di membro delle SS, ha 
preso parte alle operazioni sul fronte orientale durante la Seconda Guerra Mondiale e in 
seguito alla Soluzione finale; il secondo è stato invece parte del manipolo di separatisti 
ceceni responsabile dell’attentato nella scuola media di Beslan, avvenuto tra l’1 e il 3 set-
tembre 2004. Se Aue e Marat scrivono, è in primo luogo per denunciare la propria colpe-
volezza (sebbene nel farlo attuino, come vedremo, due retoriche distinte): per riprendere 
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nuovamente Lewis, la loro confessione pone l’enfasi sull’azione commessa (“Io ho fatto 
una cosa orribile”) anziché sull’io (“Io ho fatto una cosa orribile”); quest’ultimo resta, come 
nella vergogna, oggetto della valutazione negativa, ma in una posizione ancillare e inevi-
tabilmente connessa al comportamento tenuto, al tal gesto compiuto (Tangney, Dearing, 
2002, p. 18). 

Uno studio sulle forme di rappresentazione della colpa non può prescindere dalla sua 
evocazione tra le maglie del testo. La questione è meno immediata di quanto si possa pen-
sare. Per riconoscere il senso di colpa (che, come la vergogna, fa parte delle emozioni se-
condarie) non basta fare appello alle reazioni corporee (sorriso, pianto, rossore, pallore, 
tremore, e via dicendo), bisogna anche prestare attenzione alle situazioni che le innescano, 
e in generale al flusso narrativo entro il quale si collocano.1 Non sarà allora superfluo notare 
come, sin dai suoi esordi, la testimonianza di Aue sia in qualche modo ricondotta a uno 
stato fisiologico: 

  
se alla fine mi sono deciso a scrivere, è probabilmente per passare il tempo, e anche, se pos-
sibile, per chiarire un paio di punti oscuri, per voi, forse, e per me stesso. Inoltre penso che 
mi farà bene. È vero che sono d’umore un po’ spento. La stitichezza, probabilmente (Littell, 
2007, p. 7). 
 
Ci troviamo in Toccata, sezione inaugurale del libro. A parlare è un Aue ormai in là con 

l’età: terminata la guerra, grazie a dei documenti falsi e al suo perfetto francese, l’ex SS è 
riuscito a ricostruirsi una vita nel nord della Francia, dove si è sposato, ha avuto dei figli, e 
dove attualmente dirige una fabbrica di merletti. La stitichezza dalla quale è afflitto è pe-
raltro una faccenda nuova per lui, dal momento che, come scrive, “per molto tempo ho 
dovuto andare al gabinetto tre, quattro volte al giorno” (p. 7). Il riferimento implicito è ai 
disturbi di cui ha sofferto in guerra, come avrà modo di scoprire il lettore nel corso del suo 
memoir. Quando è di stanza in Ucraina, Aue inizia infatti a manifestare forti e frequenti 
eccessi di vomito. Ciò avviene sintomaticamente in concomitanza con le Aktion dell’eser-
cito e con la sua partecipazione alle esecuzioni di ebrei a Kiev e a Kharkov – eventi, questi 
ultimi, ai quali sostiene di aver preso parte più volte e di propria iniziativa. Anche la dis-
senteria fa la sua comparsa in queste prime fasi, benché soltanto in sogno: 

 
Di notte, la preoccupazione mi condizionava il sonno e mi infettava i sogni: ero colto da un 
intenso bisogno di defecare e correvo al gabinetto, la merda sgorgava liquida e densa, un 
flusso continuo che riempiva rapidamente la tazza, saliva, io continuavo a cacare, la merda 
arrivava sotto le cosce, mi ricopriva le natiche e lo scroto, l’ano ne scaricava dell’altra. Mi 
chiedevo freneticamente come pulire tutta quella merda, ma non potevo fermarla, il suo gusto 
acre, abietto, nauseabondo, mi riempiva la bocca, mi rivoltava lo stomaco (p. 112). 
 
La dimensione onirica lascia ben presto spazio alla manifestazione concreta di questi 

sintomi nel quotidiano: a Stalingrado, un Aue già febbricitante per un’infezione all’orec-
chio è preda di coliche continue che lo spingono a cercare sollievo nelle latrine del comando 
o, durante le sue ricognizioni, negli antri dei palazzi sventrati della città russa. In una di 
queste occasioni, la vista del solaio di un vecchio teatro danneggiato dai bombardamenti lo 
riporta con la mente a un’estate trascorsa con Una nella casa del patrigno ad Antibes: 
 
1 Un processo che, per certi versi, riguarda la totalità delle emozioni: Vera Nünning ha sottolineato 
come, nel corso del tempo, la presentazione diretta (o tematizzazione) del sentimento in letteratura 
sia declinata in favore di strategie allusive (descrizione del linguaggio corporeo e della gestualità, 
uso di termini generici, interiezioni o esclamazioni) che dipendono maggiormente dalle inferenze 
del lettore (2017, pp. 37-38). 
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Un grosso crampo mi afferrò al basso ventre, calai i calzoni e mi accovacciai, e mentre la 
merda colava, liquida, ero già lontano, pensavo alle onde, al mare sotto la chiglia della barca, 
due bambini seduti a poppa di fronte al mare, io e la mia gemella Una, lo sguardo e le mani 
che si toccano senza che nessuno se ne accorga, e l’amore a quel tempo ancora più vasto e 
infinito del mare azzurro e dell’amarezza e del dolore degli anni di sofferenza, uno splendore 
solare, un abisso volontario. I miei crampi, la diarrea, gli accessi di febbre senza causa appa-
rente, anche la paura, tutto era cancellato, si era dissolto in quell’inaudito ritorno (pp. 391-
392). 
 
L’intrusione del passato arresta di colpo le scariche che squassano il suo corpo. Aue si 

lascia trascinare dal flusso dei ricordi, passando in rassegna gli esordi della relazione ince-
stuosa con la gemella. La dolcezza, unita all’inconsapevolezza di quei momenti, disegna i 
contorni di un tempo che il narratore dipinge come “l’età della pura innocenza” (p. 393), 
libera dalle norme e dai codici morali che regolano la condotta degli adulti. Si tratta di un 
episodio sintomatico, che potremmo utilizzare come liquido di contrasto per gli altri casi 
in cui Aue è preda di simili attacchi: se il ritorno all’innocenza inibisce i disturbi fisici, è 
logico allora pensare a questi come provocati dal senso di colpa. 

A spiegarli non basterebbero dunque l’atrocità delle azioni militari, la promiscuità o 
l’igiene precaria della vita al fronte (lui stesso definisce il malessere “senza causa appa-
rente”). C’è una ragione più oscura, che ha a che fare con la volontaria presenza di Aue alle 
esecuzioni. Non un gesto sadico, come si potrebbe pensare – tutt’al più, si potrebbe parlare 
di masochismo. Di fronte alla forca, è l’intero paradigma del Reich a essere messo alla 
prova: qui, il bisogno di Aue di normalizzare quelle morti proiettandosi in chi attivamente 
le commina (“Non sparavo, ma studiavo gli uomini che sparavano, gli ufficiali soprattutto 
[…]. Dovevo essere come loro”, p. 174), si traduce dialetticamente in un tentativo d’iden-
tificazione nelle vittime, come nel caso dell’uccisione di una giovane partigiana (“Riflettei 
per giorni su quella strana scena; ma la riflessione si ergeva di fronte a me come uno spec-
chio, e mi rimandava sempre soltanto la mia immagine, capovolta, certo, ma fedele”, p. 
175). 

Non è questione qui di “usurpare il ruolo della vittima e di sfuggire alle proprie respon-
sabilità” come sostenuto da alcuni (Kuon, 2010, pp. 186-187), bensì di riconoscere l’umano 
in ciò che anni di indottrinamento hanno abituato a considerare un qualcosa da calpestare. 
In tal senso, se c’è un fatto che i massacri nazisti provano, sostiene Aue, è “che l’altro esi-
ste, esiste in quanto altro, in quanto umano, e che […] nessuna ideologia […] può spezzare 
questo legame, tenue ma indistruttibile” (Littell, 2007, p. 144). Questa consapevolezza, 
com’è evidente, non può in alcun modo tradursi in un’assoluzione: Aue rimane ben al di 
qua del guado, sul lato dei carnefici. L’altro esiste – e, proprio per questo, chiede il conto. 
Così, l’inemendabilità delle azioni ritorna in chi le commette attraverso una serie di fantasie 
punitive che in alcuni prendono le forme della violenza, in altri quelle dell’alcolismo, della 
depressione o dei disturbi fisici. Il tentativo di Aue di riflettersi in quei cadaveri spesso 
“coperti di merda e di vomito” (p. 170) rimane tale; in compenso, induce il contrappasso a 
operare per analogia. 

La cifra simbolica delle deiezioni all’interno delle Benevole aiuta a comprendere le ra-
gioni che spingono Aue a mettere mano alle sue memorie. Come detto, l’Aue-narrante è 
affetto da una stitichezza cronica – tutto l’opposto dell’Aue-narrato, uscito dalla guerra 
“come un uomo svuotato” (p. 13). Il seppellimento delle sofferenze sotto il “comodo gu-
scio” della vita familiare e del lavoro in azienda ha finito col produrre uno stato anedonico, 
in cui una vita ridotta ai minimi termini (“Bisogna nutrirsi, tutto qui”, p. 14) attende, e quasi 
vagheggia, la sua fine imminente (da cui le fantasie di suicidio che aprono il testo). Se la 
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stitichezza è sintomo del processo di repressione, alla testimonianza (che coincide qui con 
l’ammissione di colpa) si chiede d’innescare il processo inverso, ossia di liberare un corpo 
a lungo costipato.2 “Forse è perciò che scrivo questi ricordi”, commenta Aue in tono pro-
grammatico: “per rimescolarmi il sangue, per vedere se posso ancora provare qualcosa, se 
so ancora soffrire un po’” (p. 14). 

 
 

3. Due individui inesistenti 

Anche per Marat, conviene partire dal corpo. Detenuto in una prigione di Mosca in seguito 
alla cattura, il narratore del Demone a Beslan comincia a lamentare delle fitte pulsanti al 
fianco di cui non comprende bene le cause. Dopo le prime visite, dimostratesi infruttuose, 
Marat si richiude in un silenzio ostile. Tra un ciclo di sonno e l’altro, il gonfiore al lato 
destro aumenta, il dolore si fa più acuto, le urine s’intorbidiscono, e subentra la febbre. In 
questo frangente, Marat comincia a ricevere le visite di due strane figure: un bambino prea-
dolescente e un vecchio deforme. Petja e Ivan, questi i loro nomi, appaiono regolarmente 
nella sua cella durante la notte, intrattenendo con lui lunghe conversazioni e ripercorrendo 
alcuni istanti delle loro vite. Entrambi, si scopre, erano presenti durante quei tre terribili 
giorni di settembre: Ivan si trovava fuori dalla scuola media di Beslan insieme al suo gatto 
quando erano incominciati gli spari; Petja, invece, faceva parte delle centinaia di ragazzi 
ammassati dal comando di Marat dentro la palestra. 

Naturalmente, chi ha letto il libro sa che le cose non stanno proprio così. Durante la 
prigionia, Marat non riceve visite che non siano quelle delle guardie, del dottore o di padre 
Aleksej. Ivan e Petja sono delle allucinazioni, proiezioni immaginarie della sua coscienza; 
veri e propri demoni, termine (bes, al plurale bèsy) che nella tradizione russa indica una 
selva polimorfa di creature, non necessariamente maligne. Lo sa molto bene l’autore, che 
nella prefazione a Racconti di demoni russi descrive simili emanazioni come “spiritelli, 
demonietti innocui, dispettosi e perfino buffi” (Tarabbia, 2021, pp. 14-15), da non confon-
dersi con la figura di Satana, importata in un secondo momento dall’Occidente. Non pre-
senta forme mefistofeliche il piccolo Petja, col suo corpicino esile e il cappellino di carta; 
ricade invece nel grottesco Ivan, il cui volto tremendo, stravolto da masse tumorali, stride 
con un’indole bonaria e ingenua. 

Marat si rende perfettamente conto che queste due creature sono il parto della sua im-
maginazione, e tuttavia ne è ossessionato. Come il diavolo che appare a Ivan Karamazov 
nelle vesti di un volgare signorotto di campagna, Petja e Ivan sono figure al contempo 
interne e aliene, infestanti, che sulle prime generano repulsione e diffidenza. Un invasa-
mento che si registra anche sul piano stilistico: quando i demoni prendono la parola, la 
prosa di Marat muta. L’impianto monologico della confessione si fa polifonico, con alte-
razioni sia di tipo lessicale che sintattico. Ad esempio, nelle parti intestate a Petja abbon-
dano le ripetizioni e gli anacoluti (“la mamma mi ha messo una gamba sopra la mia, perché 
non mi poteva abbracciare, e io ho capito che quello lì era un momento che dovevo avere 

 
2 Il carattere debordante, eccessivo, sregolato della sua confessione sembra consolidare quest’ipo-
tesi. Nella scrittura del trauma, ha osservato Dominick LaCapra, chi rievoca gli eventi passati finisce 
per riattualizzarli, riattivando i meccanismi della coazione di cui è preda (2001, p. 21). Il soggetto 
traumatizzato, in quest’ottica, è di fatto un soggetto ‘posseduto’. Così, nel prosieguo del racconto, 
Aue appare sempre meno in grado di manipolare la materia narrativa: ciò si segnala sia nella capacità 
di gestire la mole di informazioni da destinare al lettore, sia nei modi tramite cui farlo (si assiste ad 
esempio a brusche variazioni di ritmo, così come al passaggio da un registro realistico-documentario 
a un altro di tipo onirico-grottesco). 
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paura e che anche la mamma aveva paura”, Tarabbia, 2011, p. 118), mentre nei passi a 
firma di Ivan s’incappa di frequente in intercalari e incisi (“a un certo punto han cominciato 
tutti a correre da una parte, roba da matti, tutti a correre verso di me! Roba da matti!, ho 
detto io, vuoi vedere che si sono accorti del vecchio Vanja e stanno tutti venendo a salu-
tarlo?”, p. 45).3 

Questi due “individui inesistenti” (p. 187) svolgono una funzione del tutto analoga alle 
deiezioni in Aue. Il senso di colpa strisciante che invade Marat si manifesta dapprima nel 
sintomo corporeo, assumendo poi forma concreta nelle fisionomie dei due demoni che lo 
colgono tra il sonno e la veglia. Non è un caso che l’esordio della malattia coincida con le 
loro prime apparizioni: 

 
Ivan e Petja si chiamano. Chi sono? Che cosa vogliono? Mi guardano. Mi guardano e conti-
nuano a raccontarmi le loro cose, e io non le voglio sentire! […] Guardia! Chi sono? Me li 
state mandando voi? Che cosa volete? Ho male al fianco, guardia! (p. 68) 
 
In qualità di simboli della colpa, Petja e Ivan sono all’origine della testimonianza di 

Marat. Ma lo sono anche se si guarda alla catena degli eventi: è stata la loro comparsa, 
insieme all’insorgere dei disturbi, ad aver fatto sì che sotto la porta di Marat iniziassero 
improvvisamente a scivolare dei fogli. Lo staff medico contava di trovarvi una descrizione 
più articolata dei suoi sintomi, aggirando così il mutismo del detenuto. Chi ha letto quelle 
pagine (un pubblico occulto che comprende i membri della direzione, il dottore, padre 
Aleksej e – in ultima istanza, il lettore), si è invece trovato davanti alla surreale confessione 
di un uomo assediato dai propri fantasmi. 

“In ambito ortodosso”, ha scritto Tarabbia, “non sempre la possessione demoniaca è 
vista come una maledizione e una dannazione: può essere soltanto una punizione con fini 
di redenzione” (2021, p. 14). È dello stesso avviso padre Aleksej, mentre mostra a Marat il 
suo manoscritto: “questa che vedi,” gli dice, “non è che una confessione. È la confessione 
di un uomo che fa i conti con se stesso e con quello che ha fatto” (Tarabbia, 2011, p. 300). 
La prospettiva religiosa del prete, per cui i demoni sono un modo per espiare la colpa, 
collide soltanto in apparenza con quella militante di Marat, che nelle proprie carte vede 
riversata una verità – la sua verità, quella del suo popolo, della loro sofferenza – che il 
mondo non vuole ascoltare. Hanno ragione entrambi, ma faticano a dirselo. Arriva però un 
momento in cui Marat si dice colpevole nei riguardi di chi ha ucciso, dei tanti Petja radunati 
nella scuola, e mentre lo dice il bruciore al fianco si attenua. Al contempo, Aleksej sa bene 
che “in questa guerra non ci sono innocenti” (p. 312) e che anche lui ha la sua parte di 
colpa. Sa di far parte dell’impero che ha distrutto, stuprato e ucciso, a Tolstoj-Jurt come 
nella base di Chankala, e che per questo Marat è anche figlio suo (p. 301). Così, dove la 
parola stenta ad arrivare, è nuovamente il corpo a parlare. Ascoltando i nomi dei familiari 

 
3 Queste alterazioni emergono con forza nel finale, che ospita il racconto degli attimi convulsi seguiti 
all’esplosione di parte della palestra. In queste pagine, le tre voci sfumano l’una nell’altra senza 
soluzione di continuità, in un simbolico passaggio di testimone (rispettivamente, da Marat a Petja, 
e da questi a Ivan): “Muza e Sonja si sono accorte quasi subito che stavano correndo verso di loro 
[…] e hanno cominciato a correre più che potevano lungo la via dritta e assolata, […] le loro divise 
blu giravano l’angolo e sparivano alla vista e mi lasciavano solo, da questo momento definitivamente 
/ solo noi siamo restati lì, immobili e in pace mentre tutto il mondo scoppiava e la pelle bruciava per 
il calore del tetto che pioveva, solo io e la mamma, circondati dai morti eppure insieme, senza pen-
sare più a niente, […] abbracciati, io e la mamma, sospesi e finalmente placidi, sereni e / morti, 
dottor Marat, a un certo punto il vecchio Ivan ha capito che dovevano esserci stati un sacco di morti, 
[…] di disperati, di feriti, di orfani, di vedovi, di genitori sfigliati” (2011, pp. 347-348). 
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di Marat, sapendo – poiché lo ha letto nella testimonianza – cosa è capitato a Bulat e a 
Milana, padre Aleksej china il capo. In quell’istante, Marat ne è certo: “in cuor suo, se non 
[gli] ha dato ragione non [gli] ha nemmeno dato torto” (p. 302). 

 
 

4. Libri che mordono 

È legittimo dunque parlare delle Benevole e del Demone come di due romanzi sulla colpa. 
Non lo sono, però, alla stessa maniera. Nel loro racconto, Aue e Marat pongono l’attenzione 
su aspetti diversi del sentimento, inevitabilmente connessi alla loro peculiare posizione. 
Sebbene entrambi abitino il fronte dei persecutori, intercorrono delle differenze sostanziali 
tra il narratore di Littell e quello di Tarabbia; differenze che modulano due retoriche di-
stinte, per certi versi speculari. 

Aue, sin dalle prime pagine, mette in chiaro i termini della sua condizione (“Io sono 
colpevole, voi non lo siete”, Littell, 2007, p. 21) e smonta, pezzo per pezzo, la teoria della 
rotella adoperata dai difensori di Eichmann e il Befehlsnotstand al quale molti gerarchi 
nazisti hanno fatto ricorso nel secondo dopoguerra. Dichiara che tutto ciò che ha fatto, lo 
ha fatto in piena coscienza. Eppure, nella prima parte del testo, prima cioè che si verifichi 
quella progressiva perdita di controllo di cui si è detto, è innegabile che Aue adotti una 
serie di espedienti volti a rendere più digeribile la sua figura al lettore. Va letta in questo 
senso, ad esempio, l’esibizione delle sue sofferenze fisiche o amorose, così come una certa 
marginalità durante le prime operazioni sul fronte orientale, in cui Aue appare perlopiù 
nelle vesti di spettatore (alle esecuzioni generalmente assiste, senza però prendervi diretta-
mente parte). Qualora uccida, lo fa ‘per pietà’ o perché costretto dalle circostanze. Una 
condotta paradossale che, se non arriva al punto di negare le responsabilità di chi parla, 
contribuisce perlomeno a dissimulare in parte il ruolo attivo ricoperto da Aue in quei fran-
genti. 

Tutto il contrario in Marat, che sin dalle prime pagine mette a parte il lettore del proprio 
statuto temibile, come lascia intuire l’epiteto di “uomo […] con la forca” (Tarabbia, 2011, 
p. 11) che lo accompagna. Del resto, la realtà quotidiana della sua gente – l’unica che lui 
conosce – non ammette deroghe all’azione (“qui si vive con in mano il fucile. Soprattutto 
si muore con in mano il fucile”, p. 13). A una concezione di sé come pura forza, fa da 
contraltare la reificazione di chi incrocia il suo cammino: “per me queste persone sono state 
soltanto delle cose da spostare” (p. 87), dice a proposito degli ostaggi di Beslan. Persino 
dietro le sbarre del carcere di Mosca, Marat si ritiene “il peggiore e il più cattivo degli 
uomini” (p. 147) lì rinchiusi. Insomma, laddove Aue tenta – perlomeno inizialmente – di 
sminuire le propria agentività, Marat la enfatizza. È significativo notare al riguardo che, 
mentre il primo si dichiara fratello del lettore, il secondo rimarca la propria eccezionalità, 
tracciando un solco tra lui e chi si accosta alla sua testimonianza (“io non sono come voi, 
sono migliore o peggiore, ma non sono come voi”, p. 33). 

Sul piano delle strategie retoriche, queste variazioni di postura sono essenziali per sta-
bilire un nesso, per quanto problematico, con il lettore. Marat – al contrario di Aue, che 
necessita di maggiore accortezza – può concedersi il lusso di dire tutto, di giocare a carte 
scoperte sin dalle prime battute. Questo perché non tutto ciò che ha da dire suscita repul-
sione nei suoi riguardi: in quanto terrorista, Marat è una figura dallo statuto scisso, in cui 
convivono elementi di agency e d’impotenza4 – col fatto, non trascurabile, che la seconda 
precede (anche temporalmente) la prima. A ben guardare, lui non agisce: reagisce. Ogni 
 
4 “Il terrorismo”, ha scritto Daniele Giglioli, “è un delirio di onnipotenza cui sottende una condizione 
di impotenza radicale” (2015, p. 30). 
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suo gesto, anche il più terribile, viene compreso nei termini di una riparazione per i torti 
subiti (“Noi siamo le madri senza figli che ammazzano i figli degli altri”, Tarabbia, 2011, 
p. 78). Non è un caso che, anche nell’intreccio, il racconto delle atrocità subite preceda i 
fatti della scuola media. Così, in avvio si viene a sapere dell’attacco russo al villaggio di 
Tolstoj-Jurt e dello sterminio dei suoi abitanti, di cui restano impressi, per la ferocia e la 
minuziosità del racconto, l’immagine del gatto Van’ka, crocifisso all’ingresso della dimora 
di Marat, e il ritrovamento sul letto dei segni dello stupro di Milana, la sorella minore, 
uccisa poi insieme al padre e al fratello Bulat. 

Malgrado episodi del genere, non è possibile provare una piena adesione nei confronti 
di Marat; stesso discorso per Aue, nonostante le numerose scene di sofferenza fisica e men-
tale di cui ci rende partecipi. Entrambi i testi innescano un processo cognitivo conosciuto 
come “empatia negativa”, formulato a inizio Novecento da Theodor Lipps e recentemente 
ripreso da alcuni studi, tra cui quello di Ercolino e Fusillo (2022), che proprio alle Benevole 
dedicano una sezione. Nei termini di Lipps, si parla di empatia negativa quando il soggetto 
avverte una richiesta ostile da parte dell’oggetto che ha sollecitato il meccanismo di imita-
zione interna, generando un conflitto al suo interno. Attraverso il filtro estetico della fin-
zione (che fornisce una “distanza protettiva”) e appoggiandosi a elementi strutturali del 
romanzo (come la situazione narrativa, la mole di informazioni e la lunghezza dell’esposi-
zione), i personaggi negativi riescono a suscitare “una forte sofferenza empatica nel let-
tore”, chiamato da questa prossimità inattesa a una riflessione morale e a un posiziona-
mento etico (Ercolino, Fusillo, 2022, pp. 26-27, 59-60). Dello stesso avviso Boella, se-
condo cui l’empatia negativa costituisce “un’esperienza incompleta […] eticamente signi-
ficativa”, poiché consente “l’esplorazione del mondo dell’altro” anche quando questi pro-
voca in noi ripulsa (2018, pp. 202-212). È l’esercizio che compie padre Aleksej nel finale 
del Demone; ed è quello che anche noi siamo chiamati a fare, se vogliamo inoltrarci nelle 
riflessioni sulla colpa che i due narratori portano avanti nelle rispettive testimonianze. 

“Ciò che ho fatto”, scrive Aue, “l’ho fatto con piena cognizione di causa, pensando che 
si trattasse del mio dovere e che dovesse essere fatto, per quanto sgradevole e increscioso 
fosse” (Littell, 2007, p. 19). Lo ribadisce, a scanso di equivoci: lui è colpevole; noi non lo 
siamo. “Ma”, aggiunge a questo punto, “dovreste comunque essere capaci di dire a voi 
stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi” (p. 21). Come già ampiamente 
notato, La banalità del male (1963) è un intertesto chiave per comprendere Le Benevole: 
in più luoghi, il testo di Littell ritrae le tesi esposte all’epoca da Arendt. Nel male di cui 
parla Aue non c’è nulla di metafisico; è qualcosa di molto più semplice e, al tempo stesso, 
di più complesso: semplice, perché dettato da una serie di motivi contingenti, meschini, 
individuali (come la brama di denaro, lo spirito di rivalsa, gli avanzamenti di carriera, il 
desiderio di compiacere i superiori); complesso, perché questa molteplicità non è ricondu-
cibile a un’unica matrice (né l’ideologia nazionalsocialista, né l’antisemitismo bastano a 
spiegarlo). Questo è l’aspetto più destabilizzante della lettura di Arendt, come ricorda Da-
mian Catani, poiché richiede ai lettori “uno scrutinio morale senza precedenti, che sman-
tella per intero l’idea condivisa che un male tanto orrendo come l’Olocausto possa essere 
stato unicamente il prodotto di un piccolo gruppo di individui spregevoli con i quali loro 
non hanno nulla a che fare” (2014, p. 664). 

Liquidare il tutto come opera di mostri o di fanatici è un’operazione dai toni rassicuranti 
ma fondamentalmente illusoria, mossa dal bisogno di percepirsi come buoni più che da un 
lucido esame di realtà. Si capiscono allora le ragioni per cui l’apostrofe iniziale del libro 
(“fratelli umani”, Littell, 2007, p. 5) risulti tanto disturbante. Molte delle critiche al ro-
manzo riguardano i presunti tentativi del narratore di trascinare il lettore delle sue memorie 
in un comune abisso di degradazione. Si tratta di letture sintomatiche, che danno prova del 
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processo conflittuale innescato in sede di ricezione: che simili atrocità ci riguardino “sem-
brava del tutto evidente agli intellettuali” dell’epoca, ha dichiarato Littell nel corso di un’in-
tervista (Cohn-Bendit, 2008). Col tempo però questo assunto si è perso, in favore di uno 
sguardo manicheo che ha confinato alcuni al polo della colpevolezza (i tedeschi) e altri a 
quello dell’innocenza (gli ebrei). La testimonianza di Aue porta invece a riconsiderare il 
nazismo “una possibilità dell’umano” (Cohn-Bendit, 2008). Ciò non per scovare “un Eich-
mann in ciascuno di noi” (Arendt, 2009, p. 289), ma per ribadire che quanto è avvenuto, 
per quanto inconcepibile, è stato comunque opera degli uomini, e che nulla vieta che al 
ripresentarsi di determinate condizioni simili eventi possano ripetersi, magari soltanto con 
una diversa attribuzione dei ruoli (“tutti, o quasi”, sostiene Aue, “in un dato complesso di 
circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono molte proba-
bilità che voi siate l’eccezione, non più di me”, Littell, 2007, p. 21). 

Se in Littell veniamo confrontati con i criteri sempre mobili che determinano la colpa, 
il discorso di Marat si fonda invece sulla sua quantificazione: “il male si può misurare” 
osserva, “io posso quantificare il male che ho fatto, così come posso misurare il male che 
ho ricevuto” (Tarabbia, 2011, p. 33). I numeri sono in effetti una presenza costante nel 
racconto: i 334 morti di Beslan, i 32 membri della cellula terroristica, i 200 ceceni seque-
strati e torturati nella base russa di Chankala, e così via. Marat è convinto di poter stabilire 
una scala della colpa, alludendo persino alla possibilità di legittimare il dolore inferto in 
virtù di quanto e si è patito in passato (“Possiamo metterci qui, se volete, e misurare il male 
che i nostri popoli si sono fatti l’un l’altro, chi ha ragione e chi ha torto, chi ha più ragione 
e chi ha più torto”, p. 33). 

L’ossessione per le cifre, unita al livore e al risentimento che ulcerano la sua voce, ci 
dicono molto sulla sua condizione ambigua. Abbiamo già osservato che il protagonista del 
Demone, a differenza di Aue, non è riconducibile alla sola categoria di carnefice: lui è 
anche una vittima, membro di un popolo oppresso da un invasore (la Russia, nelle sue 
parole, diventa l’impero). È proprio il bisogno di riconoscimento a condurli alla strage: “da 
oggi noi esistiamo” dice ai suoi barricati nella scuola, “non possono non saperlo” (p. 138). 
L’allusione è ai paesi occidentali, fino a quel momento sordi di fronte alle grida disperate 
della sua gente. Del resto, se il suo gruppo ha scelto di colpire dei bambini è perché, testuali 
parole, “il mondo si accorge di te solo se violi l’innocenza” (p. 237). 

Marat e i suoi sanno che i criteri di visibilità pesano, e che non tutte le vittime lo sono 
alla stessa maniera. Questi elementi ricreano, tra le pagine di Tarabbia, quella “macabra 
competizione per determinare chi ha sofferto di più” (Chaumont, 1997, p. 161) conosciuta 
anche col nome di concorrenza delle vittime.5 A fornircene un saggio sono le parole di 
Petja, durante una delle sue apparizioni notturne: 

 
anche se non sei stato tu mi hai ucciso tu, è lo stesso. Quello che avete fatto a me e a tutti gli 
altri è più grande di quello che avete passato voi, è più grande di tutte le storie del tuo villag-
gio e delle tue vedove. (Tarabbia, 2011, p. 262) 
 
Un controcanto ironico, se pensiamo che a modularlo è la stessa mente alterata del nar-

ratore: dando voce ai suoi demoni, Marat prende atto che il solo esito dell’attentato è stato 
quello di donare ad altri un capitale vittimario al quale lui non ha mai avuto diritto. Mai per 
il suo popolo si erano mobilitate le radio e le televisioni, e in pochi avrebbero saputo indi-
care su una cartina la Cecenia o l’Ossezia, figurarsi la città di Beslan. Il lettore – il lettore 
 
5 Come ha dimostrato Chaumont, l’idea che le vittime siano unite contro i loro oppressori derive-
rebbe più da “sublimazioni fittizie” che dall’esperienza fattuale. In verità, “le vittime tendono spon-
taneamente a opporsi tra loro più che a fare fronte comune” (1997, p. 169). 
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reale del testo, verosimilmente un occidentale – non può che essere turbato da queste con-
clusioni. Perché nel momento in cui diventa colpevole, Marat finisce altrettanto involonta-
riamente per mettere in luce una serie di meccanismi poco piacevoli che regolano le nostre 
società. Uno su tutti, l’attenzione selettiva dell’Occidente di fronte alle disgrazie altrui: 
un’attenzione, s’intende, che va spesso in accordo con gli interessi economici e politici, e 
sopra ogni cosa premia i criteri della visibilità e della spettacolarità. 

Prerogativa dei testi esaminati è quella di smantellare o porre in evidenza credenze ge-
neralmente accettate e bias morali impercepiti: da un lato, la tendenza consolatoria ad at-
tribuire crimini e atrocità a una ristretta schiera di figure mostruose, sia in riferimento ai 
fatti storici che ai casi della cronaca quotidiana; dall’altro, i criteri opachi che determinano, 
o meno, l’intervento delle democrazie in situazioni di conflitto. Al di là delle colpe speci-
fiche di un Aue o di un Marat, espresse mediante disturbi fisici o allucinazioni, si aprono 
dimensioni ulteriori del sentimento: la colpa in potenza di società che si ritengono immuni 
a essa; la colpa strisciante di chi rimuove la complicità con i persecutori. Che ciò arrivi al 
lettore attraverso le testimonianze di due carnefici, rende ancora più dolorosa e tagliente la 
riflessione sul male in atto. Il che non sarebbe dispiaciuto a un autore come Kafka: “è 
bene”, ha scritto in una celebre lettera a Oskar Pollak, “se la coscienza riceve larghe ferite 
perché in tal modo diventa più sensibile” (1988, p. 27). Va detto che qui, per coscienza 
s’intende qualcosa di ben più prossimo alla ‘falsa coscienza’: un cumulo di assunti che, per 
pigrizia o convenienza, vengono dati per veri. Per rompere questo “mare gelato”, prose-
guendo la sua metafora (potremmo anche dire, per rimescolare il sangue), i libri consolatori 
e edificanti non servono. Servono quelli “che mordono e pungono” (p. 27). 
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