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Abstract • Da circa trent’anni la critica letteraria vive una crisi identitaria e funzionale, ricono-
sciuta dai maggiori protagonisti (Cesare Segre, Marco Santagata, Mario Lavagetto, Giulio Fer-
roni). È soprattutto una questione di linguaggio, come sappiamo dalla pragmatica del filosofo 
Herbert Paul Grice, che vedrebbe ancora disattese le quattro massime conversazionali pro-
poste per una comunicazione efficace (modo, relazione, quantità, qualità).  
Negli ultimi tempi, anche sul modello della storia, la critica letteraria sta iniziando a ragionare 
sulla comunicazione pubblica della letteratura: quali linguaggi devono essere adottati perché 
i testi tornino a dare emozioni? L’adattamento linguistico dei classici può essere utile? E in 
quali forme?  
Parole chiave • Divulgazione letteraria; Traduzione endolinguistica; Adattamenti letterari e 
transmediali. 

 
Abstract • For the past thirty years or so, literary criticism has been experiencing an identity 
and functional crisis, which has been recognized by major protagonists (Cesare Segre, Marco 
Santagata, Mario Lavagetto and Giulio Ferroni). It is above all a matter of language, as we 
know from the pragmatics of the philosopher Herbert Paul Grice. 
In recent times, also modeled after history, literary critics are beginning to think about the 
public communication of literature: what languages need to be adopted for texts to become 
emotional again? Can linguistic adaptation of the classics be useful? 
Keywords • Literary popularization; Reformulation; Literary adaptations; Visual storytelling. 
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1. Premessa 

Sempre e dovunque si parla oggi di “narrazione”: in politica, ad esempio, il termine “ideo-
logia” o il sintagma “punto di vista” sono superati e sostituiti appunto da narrazione, nuova 
o per lo meno alternativa. Di là della moda gli studi di paleo-narratologia hanno dimostrato 
che narrare è una attività di primaria importanza per gli esseri umani (Casadei, 2018; Co-
meta, 2017; Smorti, 2023). Sin dalle origini della storia, la nostra specie ha avuto bisogno 
di raccontare e ascoltare storie per interpretare se stessa e la realtà grazie a parole ordinate, 
con un prima e un dopo, una causa e un effetto, una trama, insomma. Narrare costituisce 
dunque una fondamentale attività sociale e ogni cultura ha affidato al racconto, al mito, alla 
leggenda, il senso dei valori comuni. Proprio grazie alle parole possiamo comunicare chi 
siamo stati, chi siamo e chi vorremmo essere, con le emozioni che tutto ciò comporta. E 
abbiamo modelli illustri a cui ispirarci, dai Vangeli al Decameron alle Mille e una notte, 
racconti di salvezza diversi, ma tutti straordinariamente efficaci.  

Questione di comunicazione. Le emozioni non dipendono solo dai contenuti. Anzi, già 
nel Cinquecento in Italia risulta centrale il problema del linguaggio, cioè della comunica-
zione pubblica. Nel Cortigiano di Baldassar Castiglione, tanto per ricordare un caso illu-
stre, Pietro Bembo propone di imitare i grandi autori toscani del Trecento; Ludovico di 
Canossa consiglia invece di attenersi all’uso contemporaneo per evitare l’affettazione e la 
ricercatezza. Lo storytelling deve arrivare al popolo, direbbe oggi, con discorsi ordinati e 
parole chiare, provenienti da ogni parte dell’Italia e anche dall’estero: “bisogna dispor con 
bell'ordine quello che si ha a dire o scrivere; poi esprimerlo ben con le parole: le quali, s'io 
non m'inganno, debbono esser proprie, elette, splendide e ben composte, ma sopra tutto 
usate ancor dal populo” (Castiglione, 1987, p. 90). Pochi lo hanno ascoltato, almeno a leg-
gere Ruggero Bonghi che, in Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia, in-
dividua almeno tre ragioni della distanza tra gli autori e i lettori, ancora nell’Ottocento: un 
italiano artificioso, “insopportabile” rispetto alla lingua “viva, compita, spontanea, reale 
che è parlata davvero”; l’incapacità dei letterati di comprendere i “bisogni delle menti mo-
derne”, cioè di “vivere nel momento e sentire con una continua esperienza cosa sia l’uomo 
nella vita reale, e quali le abitudini del suo cuore e della sua mente, e come intenda lo 
spirito e cosa gli paia grazia, e che è quello che è serio per lui”; e, infine, l’ignoranza delle 
letterature straniere, molto più leggibili rispetto alla tradizione nostrana (Bonghi, 1971, p. 
74). Insomma una questione di comunicazione ha impedito alla letteratura di essere veicolo 
di diffusione culturale. E la critica non ha fatto meglio: altro che diventare l’”anello tra 
quelli che scrivono e quelli che leggono”, come sperava Bonghi! (Bonghi, 1971, p. 79). 
Ancora intorno agli anni Novanta del Novecento e nel nuovo millennio, la questione resta 
aperta: Cesare Segre (1993), Marco Santagata (1995), Mario Lavagetto (2005), Giulio Fer-
roni (2019) sono alcuni nomi autorevoli che hanno denunciato la difficoltà di un mestiere 
sempre più riservato agli addetti ai lavori e dunque sostanzialmente inutile.  

Questione di autenticità. Almeno dal punto di vista delle emozioni, che interessano in 
questa sede, il problema è anzitutto il seguente: chi deve essere se stesso in letteratura? Gli 
elementi della comunicazione sono l’autore, il testo e il lettore, cui si aggiunge il critico, 
cioè colui che comunica il testo a pubblici diversi nel tempo. Lasciando da parte l’autore, 
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di cui si è detto altrove (Rodler, 2023), focalizziamo l’attenzione sul testo. Se è un classico, 
il suo messaggio attraversa i secoli, ha precisato Italo Calvino (1981). Ma è ancora così? 
Cioè i classici possono essere letti e compresi senza interventi di divulgazione? Insomma, 
vanno bene solo un Dante o un Machiavelli in originale o anche gli adattamenti? Dipende 
dai destinatari, certamente, ma anche da una riflessione sul concetto di autenticità, proposta 
dal sociologo francese Gilles Lipovetszky:  
 

Ciò che è autentico non è necessariamente buono, e l’inautentico non è sempre da scartare. 
Se l’autenticità non rappresenta l’ideale supremo né un rimedio miracoloso per tutti i nostri 
mali, si tratta di relativizzarne la portata, di “disincantarla”, senza per questo rinunciare a 
ribadire la sua irriducibile legittimità morale (Lipovetszky, 2022, p. 22). 

 
Senza dubbio, infatti, è legittimo leggere un testo del passato nella sua versione auten-

tica, filologicamente accertata. Ma non è “sempre da scartare” una lettura diversa, custo-
mizzata al lettore non specialista, magari grazie a un critico esperto di comunicazione pub-
blica, a un divulgatore umanistico che voglia diffondere la sorpresa dei classici nel tempo 
del selfie, delle webcam, di Instagram, di Facebook, di Snapchat, cioè nel tempo in cui 
poche parole e molte immagini esprimono la vita degli individui. Certo, così facendo, si 
sacrifica l’autenticità del testo a favore di quella del lettore. Sarebbe invece meglio che 
lettori e lettrici si sforzassero di leggere lo stile e la storia dei classici, cercassero cioè non 
solo il piacere facile ma l’impegno e lo studio. Si potrebbe dunque ancora promuovere 
l’analisi del testo, l’approfondimento strutturalista e narratologico che ha dominato il No-
vecento. Certo, ma per chi? L’elitarismo è il pericolo della letteratura, ha scritto Tvetan 
Todorov (2008) a inizio millennio. Allora bisogna scegliere: si vuole la conferma di pochi 
lettori già interessati alla letteratura o la sorpresa di molti lettori che avvicinano i classici 
adattati e poi magari si incuriosiscono anche ai testi autentici? Qui sosteniamo che valga la 
pena perseguire il secondo obiettivo e lo analizziamo grazie alle analisi linguistiche di Her-
bert Paul Grice (1993) e alle riflessioni sociologiche di Massimiano Bucchi e Brian Trench 
(2016).  

Massime ed emozioni. Nel decalogo di Bucchi e Trench, la parola chiave “divulga-
zione” realizza nella storia diverse forme di comunicazione: per lungo tempo, a partire dal 
Settecento, ha dominato il deficit model, cioè la trasmissione unilaterale (top down) dello 
scienziato a un pubblico incompetente, o il dialogue model, ancora riservato a una élite. 
Con il nuovo millennio si affermano invece i concetti di Engagement o PEST (“public 
engagement with science and technology”), a indicare una disseminazione che cattura l’at-
tenzione dei non-specialisti, e di partecipazione quando la comunicazione sollecita l’impe-
gno cooperativo e la ricerca perché è “science-in-the-making” e non “ready-made science” 
(scienza finita). Per la letteratura e le Humanities non va diversamente: la didattica trasmis-
siva risulta insoddisfacente e si sperimentano nuove forme di comunicazione pubblica della 
cultura. Per disseminare i classici, ad esempio, ci paiono utili le quattro “massime conver-
sazionali” di Grice: bisogna essere informativi (quantità), dire la verità (qualità), essere 
pertinenti (relazione), e sempre perspicui e ordinati (modalità). Questo “galateo della buona 
educazione conversativa” (Moro, 1993, p. 22) richiede anzitutto attenzione al contesto di 
enunciazione, all’”implicatura conversazionale”, che è, nel nostro caso, la divulgazione 
umanistica dei classici.  

Prendiamo allora tre autori di “successo” in diversi secoli – Dante, Machiavelli, Eco – 
e vediamo come sono stati presentati ai pubblici, termine che va declinato al plurale (se-
condo le indicazioni di Bucchi e Trench) perché include individui differenti per età, genere, 
cultura, paese, continente. Si impone anzitutto la categoria della modalità (per riprendere 
Grice): come essere chiari, rispettando sia il testo di partenza che i pubblici di arrivo? Come 
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generare sorpresa e curiosità, cioè quelle emozioni universali che accompagnano i tempi 
della fruizione per Meir Sternberg (1978)? Bucchi e Trench avvertono i comunicatori: non 
bastano le competenze specifiche; bisogna creare collegamenti con diverse discipline e in-
sieme evitare ambiguità, prolissità e disordine. Tre case studies permettono di comprendere 
la difficoltà della divulgazione dei classici e la validità delle massime di Grice: il testo 
tradotto (massima della relazione), il testo raccontato (massima della quantità), il testo il-
lustrato (massima della qualità).  

 
 

2. Il testo tradotto, ossia della relazione 

La massima della relazione sembra facile: basta conoscere bene una materia, intercettare 
le esigenze dei fruitori e offrire loro conoscenze appropriate. Ecco, appunto, ma cosa si-
gnifica? Grice fa un esempio non verbale: “Se sto mescolando gli ingredienti per un dolce, 
non mi aspetto che mi passi un buon libro e neppure un guanto da forno (anche se quest’ul-
timo può essere un contributo appropriato in una fase successiva)” (Grice, 1993, p. 62). 
Quindi, se presento il Principe di Machiavelli a un lettore o a una lettrice che conosce poco 
la letteratura italiana del Cinquecento devo rispettare i tempi di apprendimento e dunque 
aggiornare la lingua (già lo suggeriva Ludovico di Canossa). Ecco perché scelgo la tradu-
zione endolinguistica o “riformulazione”, per usare la definizione di Roman Jakobson 
(1966, p. 57), proposta nell’edizione del cinquecentennale, curata da Gabriele Pedullà, in-
sieme a Carmine Donzelli (2013). Il testo è accompagnato da una ricca introduzione di 
Pedullà, L’arte fiorentina dei nodi, che così inizia: 
 

Il Principe è anzitutto l’opera di uno sconfitto. Quando Machiavelli inizia a lavorarci, tra 
l’estate e l’autunno del 1513, ha quarantaquattro anni, e nei precedenti dodici mesi ha speri-
mentato il tracollo della repubblica di Firenze, la fuga improvvisa del proprio protettore po-
litico (il gonfaloniere di giustizia Piero Soderini) e la cancellazione della milizia popolare 
alla quale per otto anni aveva consacrato gran parte delle sue energie. Da quel momento le 
sventure si erano susseguite a un ritmo sempre più vertiginoso: la perdita dell’ufficio, il con-
fino in campagna, l’accusa di aver partecipato a una congiura contro i Medici appena rientrati 
in città, la prigionia, la tortura (Pedullà, 2013, p. V).  

 
L’incipit biografico cattura piacevolmente l’attenzione del lettore che avverte forse em-

patia e certo curiosità verso un autore classico in dimensione umana. Non per caso la nar-
razione biografica viene oggi rilanciata in ambito storico e letterario in quanto esperienza 
individuale, veicolo di emozioni. Accanto all’autore, anche il testo ha una sua densità an-
tropologica perché introduce dentro un secolo in cui “gli uomini credevano normalmente 
all’esistenza degli spiriti, in cui il mondo era interpretato ancora secondo i principi della 
fisica aristotelica, in cui la paura della dannazione eterna era costante per la maggior parte 
della popolazione, in cui si riteneva che il corso delle stelle potesse influenzare il destino 
degli astri, in cui esistevano giorni fausti e giorni infausti per compiere determinate azioni, 
in cui la guerra era un’esperienza costante…” (Pedullà, 2013, p. CXVII). Insomma, anche 
senza intenzione divulgativa, l’edizione curata da Pedullà intercetta gli interessi contem-
poranei per gli studi culturali (e non solo letterari); e procede per aggiunzione, con solu-
zioni adeguate ai diversi pubblici. L’introduzione ripercorre la storia della critica e analizza 
il testo dal punto di vista storico-letterario, retorico e tematico; il commento approfondisce 
questioni linguistico-etimologiche, storico-antropologiche e filologico-intertestuali; e il te-
sto del Cinquecento è accompagnato dalla traduzione nella pagina a fronte. Tutto per tutti. 



  8 2023 • Comparatismi 416 

D’altronde il curatore contrasta le scorciatoie, a partire dal modo riduttivo con cui numerosi 
passi del Principe sono ricordati perché “facilmente aforizzabili”:  
 

Se il Principe è il libro di Machiavelli di maggior successo nei secoli, ciò dipende sicura-
mente dalla illusione che le sue pagine forniscano al lettore alcune massime senza tempo, 
capaci di funzionare in ogni possibile situazione: massime che nella gran parte dei casi si 
riducono al principio generale secondo cui, per ottenere il successo, è necessario ignorare 
qualsiasi precetto morale. Il gran numero di adattamenti del Principe prodotti soprattutto in 
area anglosassone – il Principe per i manager, il Principe per i lobbisti di Bruxelles, il Prin-
cipe per le mamme, il Principe per gli innamorati… – si fondano su questa inscalfibile con-
vinzione. Come se il trattato di Machiavelli potesse riassumersi in dieci o venti celebri afori-
smi.  
Un simile atteggiamento ha sicuramente contribuito alla diffusione delle idee di Machiavelli 
ma ha anche favorito gli equivoci e i fraintendimenti (Pedullà, 2013, p. XIX).  

 
Così Pedullà mette in guardia anche dai rischi della divulgazione: semplificazioni e 

fraintendimenti banalizzano l’autenticità di un testo che va, invece, letto per intero, magari 
con l’aiuto della traduzione di Carmine Donzelli, accompagnata da una Nota alla tradu-
zione in italiano moderno, che ripercorre la storia del suo lavoro. Siamo nella redazione di 
Einaudi, a metà degli anni Settanta, e Donzelli pone a Corrado Vivanti, uno dei maggiori 
studiosi di Machiavelli, una serie di domande coraggiose: 
 

non varrebbe la pena di affrontare – per questo, più ancora che per tanti altri classici della 
nostra prosa letteraria più alta – la questione alla radice? Quanti lo hanno letto per davvero, 
il Principe? E che cosa effettivamente ne hanno capito? Non finisce, l’aura di sacralità che 
circonda questo classico della politica, col rinchiuderlo in una ferrea morsa di incompren-
sione? Come si può avvicinare veramente il lettore italiano moderno all’italiano di Machia-
velli – uno dei punti più alti nella storia della nostra prosa civile? E gli altri – gli inglesi, gli 
americani, i francesi, i tedeschi, i giapponesi: non sarà che dovendolo necessariamente leg-
gere in traduzione, i lettori colti del resto del mondo finiscono con il conoscere questo libretto 
molto di più e molto meglio di quanto lo conosciamo noi? (Donzelli, 2013, p. CXI). 

 
Per Donzelli la risposta è quella di “imbastire una traduzione in italiano moderno”; Vi-

vanti risponde con un “fammici pensare” che tiene conto anche di altri dubbi di Donzelli: 
come si può pensare di mettere le mani sopra lessico, grammatica, sintassi, ritmo e stile di 
Machiavelli senza “ottenere un fatale effetto di banalizzazione”? e come sciogliere le frasi 
e le parole su cui pesano cinquecento anni di interpretazioni critiche? Dopo la scomparsa 
di Vivanti, Donzelli prova da solo a riscrivere il Principe per facilitare la lettura e scorag-
giare la selezione di “singoli precetti” (Donzelli, 2013, p. CXII): “per un lettore italiano 
colto, il problema non è, non può essere, di sostituire al testo la traduzione moderna; il 
problema è di arrivarci, al testo machiavelliano” (Donzelli, 2013, p. CXII, corsivi nel te-
sto). Si tratta dunque di una questione di relazione, per dirla con Grice, nel duplice senso 
del testo e dei pubblici: per risultare pertinente presso destinatari differenziati, anche gio-
vanissimi (“Ho pensato moltissimo, nel fare questa traduzione, a mia figlia Anna e ai suoi 
compagni di liceo. Se la leggeranno anche loro, ne sarà valsa davvero la pena”, ivi, p. 
CXIII), Donzelli dota la traduzione di “una sua autonomia”, ma sempre in contatto “diretto” 
con il testo a fronte, di cui mantiene anche la “misura”, la “quantità” delle parole: in questo 
modo il lettore fa esperienza di “quanto siano ancora vive la grammatica e la sintassi del 
segretario fiorentino”. Una scelta analoga riguarda il lessico: “la scommessa è tradurre la 
parola con una parola” e chiedersi, ogni volta, “se si poteva non tradurre la parola in que-
stione; se la si poteva lasciare, facendo meglio lavorare il contesto della frase a valorizzarla, 
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a spiegarla” (ivi, pp. CXII-CXIII). Due passi famosi (tratti dai capitoli XVIII e XXV) con-
sentono di farci un’idea della riformulazione:  
 

 
Dovete adunque sapere come e’ sono 
dua generazioni di combattere: l’uno, 
con la legge; l’altro, con la forza. Quel 
primo è proprio dell’uomo; quel se-
condo, delle bestie. Ma perché el primo 
molte volte non basta, conviene ricor-
rere al secondo: pertanto a uno principe 
è necessario sapere bene usare la bestia 
e lo uomo. Questa parte è suta inse-
gnata alli principi copertamente da li 
antichi scrittori, e’ quali scrivono come 
Achille e molti altri di quelli principi 
antichi furno dati a nutrire a Chirone 
centauro, che sotto la sua disciplina li 
custodissi. Il che non vuole dire altro, 
avere per precettore uno mezza bestia e 
mezzo uomo, se non che bisogna a uno 
principe sapere usare l’una e l’altra na-
tura; e l’una sanza l’altra non è dura-
bile.  

 
Dovete dunque sapere che ci sono due 
modi di combattere; l’uno con le 
leggi; l’altro con la forza. Il primo è 
proprio dell’uomo; il secondo, delle 
bestie. Ma siccome il primo molte 
volte non basta, è opportuno ricorrere 
al secondo: perciò a un principe è ne-
cessario sapere usare bene sia la be-
stia che l’uomo. Questo punto è stato 
insegnato ai principi in modo velato 
dagli scrittori antichi, i quali hanno 
raccontato come Achille e molti altri 
principi furono dati da allevare al cen-
tauro Chirone, perché li mantenesse 
sotto la sua disciplina. Il che – avere 
per precettore qualcuno che è mezza 
bestia e mezzo uomo – non vuol dire 
altro se non che un principe deve sa-
pere adoperare l’una e l’altra natura; e 
che l’una senza l’altra non può durare 
(Machiavelli, 2013, pp. 211-213). 
 

 
Concludo adunque che, variando la for-
tuna e’ tempi e stando li uomini ne’ loro 
modi ostinati, sono felici mentre con-
cordano insieme e, come e’ discordano, 
infelici. Io iudico bene questo, ch’e’ sia 
meglio essere impetuoso che respet-
tivo: perché la fortuna è donna, e è ne-
cessario, volendola tenere sotto, bat-
terla e urtarla; e si vede che la si lascia 
più vincere da questi che da quegli che 
freddamente procedono; e però sempre, 
come donna, è amica de’ giovani per-
ché sono meno respettivi, più feroci e 
con più audacia la comandano.  

 
Concludo quindi che, siccome la for-
tuna cambia i tempi, mentre gli uo-
mini restano caparbiamente legati ai 
loro modi, essi sono fortunati quando 
le due cose concordano, e sfortunati 
appena discordano. Peraltro io credo 
sia meglio essere impetuoso che pru-
dente: giacché la fortuna è donna, e se 
la si vuole metter sotto, bisogna pic-
chiarla e farle forza; ed è evidente che 
si lascia conquistare più da quelli che 
fanno così che da quelli che proce-
dono pacatamente; e perciò, in quanto 
donna, è sempre amica dei giovani, 
perché sono meno prudenti, più fe-
roci, e con maggiore audacia la co-
mandano (ivi, pp. 301-303).  
 

 
Le scelte conservative garantiscono la relazione con il Principe autentico e insieme le 

massime conversazionali di Grice: la riformulazione è informativa, affidabile, perspicua e 
pertinente. Così il lettore legge la traduzione, comprende i contenuti, si stupisce forse per 
la leggibilità e si incuriosisce magari al testo cinquecentesco che può anche approfondire 
grazie alle ricchissime note. Il solo punto debole di questa ricchissima edizione è la mole: 
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468 pagine possono infatti spaventare lettori ormai abituati a testi brevi e immediati.1 E 
sarebbero difficilmente applicabili a testi più voluminosi, come la Divina Commedia.   

 
 

2. Il testo raccontato, ossia della sineddoche 

Per rendere avvicinabile la Commedia di Dante bisogna anche ragionare in termini di quan-
tità di informazioni da fornire al lettore. Altrimenti, per Grice, si rischia di creare delusione. 
L’esempio è sempre illuminante: “Se qualcuno mi sta aiutando a riparare un’auto, mi 
aspetto che il suo contributo sia né più né meno di quanto è richiesto. Se, ad esempio, a un 
certo punto ho bisogno di quattro viti, mi aspetto che me ne passi quattro, non due o sei” 
(Grice, 1993, p. 62). Fuori dalla metafora, la scelta non è facile e dipende dall’idea di si-
neddoche in possesso del critico. Il viaggio di Dante di Emilio Pasquini (2015), ad esempio, 
ricorda un poco l’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino del 1967, esperienza di di-
vulgazione radiofonica del poema, in prosa (di Calvino) e in versi (di Ariosto). Nell’Intro-
duzione Pasquini ragiona proprio in termini di parte per il tutto: manca l’autografo di Dante, 
mancano notizie circa le modalità di diffusione del poema, mancano certezze su numerosi 
eventi biografici, soprattutto dopo il 1302, cioè dopo l’esilio. Insomma Dante e la Comme-
dia sono materiali di un tutto perduto. Ma Pasquini non riempie i vuoti; propone invece il 
poema «in una prosastica riscrittura moderna» accanto a una serie di miniature tratte da 
manoscritti trecenteschi. Così la Commedia viene «tradotta canto per canto in un riassunto 
fedele, intramezzato da citazioni di terzine che nel loro insieme costituiscono una mini-
antologia dei passi più significativi o memorabili del poema». Il destinatario dell’antologia 
è «un pubblico che non abbia ancora il coraggio di affrontare direttamente e per intero le 
difficili e complesse volute del testo dantesco. Lo scopo è naturalmente quello di suscitare 
la curiosità di accedere all’originale» (Pasquini, 2015, pp. 9-10). A tal fine Pasquini condi-
vide informazioni chiare e comprensibili con coloro che sono interessati alla Divina Com-
media ma temono la difficoltà linguistica. Il risultato è eccellente: precisione, accessibilità 
linguistica e gradevolezza.  

Nel 2017, un altro dantista, Marco Santagata, pubblica Il racconto della Commedia. 
Guida al poema di Dante. Il critico non spiega le sue scelte che, comunque, sono princi-
palmente due: raccontare il testo originale in prosa, senza interrompere la lettura con la 
citazione di terzine originali, e aggiungere in corsivo le spiegazioni e gli approfondimenti 
che un tempo erano posti in nota. Così, ad esempio nell’incipit dell’Inferno: 
 

A trentacinque anni Dante perse la strada maestra e si ritrovò, di notte, in una foresta fitta e 
spaventosa. Non sa dire come e perché si fosse perduto: in quel momento, infatti dormiva 
troppo profondamente. 
Dante, dunque, sta riferendo un sogno. Quando il sonno è profondo, insegna Aristotele, non 
si producono sogni o se ne producono solo di confusi, mentre diventano più limpidi, e perciò 
restano impressi nella memoria, a mano a mano che il sonno si purifica. 
Dante, però, ricorda che sul fare del giorno, dopo aver vagato tutta la notte, era capitato ai 
piedi di un colle i cui fianchi erano illuminati dai primi raggi del sole. 
Sorgeva l’alba del 25 marzo 1300 (Santagata, 2017, p. 7).  

 

 
1 La «Nuova edizione annotata» del Principe di Machiavelli (2022), curata da Pedullà senza la tra-

duzione di Donzelli, conta circa 670 pagine. Per una sintesi di metodo, cfr. Pedullà, 2022. Più in 
generale cfr. Stoppelli, 2014. 
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Nello stesso punto Pasquini seleziona le tre memorabili terzine iniziali e commenta una 
miniatura con queste parole: «Dante immagina di essersi smarrito di notte in una selva 
tenebrosa, quasi trascinatovi da un letargo dell’anima: la figura qui sopra […] mostra l’au-
tore addormentato, che rivive come in sogno quello smarrimento. È la primavera del 1300 
e lui ha trentacinque anni» (Pasquini, 2015, p. 13). Entrambe le versioni funzionano ma 
Pasquini può davvero essere letto da tutti, secondo l’intenzione espressa nell’Introduzione; 
Santagata richiede un lettore più colto che conosca Aristotele o abbia l’autonomia per sal-
tare le parti evidenziate in corsivo che segnalano l’intervento interpretativo.  

Accanto alla selezione sicura di passi e immagini significative proposta da Pasquini, al 
commento snello e puntuale di Santagata, è uscita da poco La ‘Commedia’ di Dante rac-
contata da Claudio Giunta. Si tratta di un racconto particolare già dal titolo, che coinvolge 
in prima persona il critico,2 e dall’Introduzione, destinata anzitutto a lettori giovani e iro-
nici: 
 

Perché mai dovreste leggere la Commedia, questo libro lungo, difficile, remoto da noi nella 
sua visione del mondo, e che ha anche il difetto di essere scritto in versi? 
 Perché in fin dei conti – una volta messe da parte le illusioni, le distrazioni – la vita è 
una cosa seria, soprattutto perché si conclude con la morte. Così, prima o poi, forse a sedici 
anni, forse un po’ più avanti, vorrete riflettere anche voi seriamente sulla vostra vita e su 
questo suo increscioso dettaglio, la morte, e sulle tante profonde domande che esso porta con 
sé: Dio esiste? Cosa succede, dopo? Come si dovrebbe condurre la propria esistenza? Qual è 
la colpa più grave? Qual è la virtù più importante? Il male commesso verrà punito? I buoni 
verranno premiati? Rivedremo mai le persone che amavamo e che non ci sono più?  
 Questa riflessione potreste volerla fare insieme a un uomo geniale che domande del 
genere se le è poste sette secoli fa, dando le sue risposte – risposte che in parte assomigliano 
alle nostre e in parte no – e riuscendo a formularle attraverso una visione di stupefacente 
originalità e bellezza, e attraverso parole che, specie se avete la fortuna di conoscere bene 
l’italiano, vi faranno spesso scuotere il capo per la meraviglia e per la commozione. Sette 
secoli fa un essere umano che parlava la nostra lingua ha visto, e ha saputo dire. Se farete lo 
sforzo di ascoltarlo, da questo sforzo uscirete cambiati (Giunta, 2023, p. 13). 

 
Il tono appassionato, provocatorio e paradossale, prosegue nelle Brevissime istruzioni per 
l’uso di questo libro, dove Giunta afferma la scarsa utilità di molte informazioni su perso-
naggi, canti e interpretazioni. Per “attraversare” la Commedia occorrono invece una sele-
zione corposa di versi, con parafrasi e commento, e un racconto del viaggio che completa 
la lettura per sineddoche: 
 

Godetevi il viaggio. La Commedia è una delle più belle invenzioni dell’umanità, e per entrarci 
dentro ci sono un mucchio di cose che non è necessario sapere o ricordare. […] Importante è 
avere ben presente, capire che la Commedia non è una gimkana tra i canti, più o meno sempre 
gli stessi (primo, terzo, quinto, sesto, decimo…), ma un libro che ha un suo sviluppo, una sua 
coerenza interna, e che perciò va, se non letto integralmente, almeno attraversato dall’inizio 
alla fine. Importante è anche leggere i versi, perché una buona metà della meraviglia della 
Commedia sta nel modo in cui Dante mette insieme le parole, nel modo in cui le parole, e le 
rime in particolare, suonano. “Disteso in prosa”, ha scritto una volta Alberto Savinio, “Amor 
ch’a nullo amato amar perdona non si ricorderebbe più. [Il verso] rende memorabile anche 

 
2 Anche i titoli dei capitoli sono diversi: Pasquini sceglie di riferirsi solo a “Canto I” e così via; 
Santagata aggiunge un sottotitolo: “Canto 1. Nella selva del peccato”; Giunta inventa i titoli e precisa 
tra parentesi il numero del canto: “Perdersi, disperarsi, ritrovare la strada (canto I)”. Sull’importanza 
didattica delle emozioni della lettura (anche tradotta e adattata) sono fondamentali Giusti, 2018 e 
2023.  
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ciò che naturalmente non è tale”. A chi non sa l’italiano, a chi legge Dante in traduzione, o 
in una parafrasi, sfugge questa bellezza, perciò molto spesso quando dice “che bello!” mente 
oppure esagera (un po’ come mentiamo noi quando magnifichiamo il nostro Shakespeare 
letto in traduzione italiana).  
 Dunque non siate pigri: leggete la spiegazione, leggete la parafrasi che ho messo accanto 
ai versi di Dante, ma leggete anche i versi; se non lo fate, vi perdete delizie come “Cred’ïo 
ch’ei credette ch’i’ credesse” o come “sì che di lontano / conobbi il tremolar dela marina”. 
Cosicché da lontano riconobbi il tremolio prodotto dalle onde del mare fa un altro effetto, 
non è vero? È perché Savinio aveva ragione (Giunta, 2023, p. 15).  

 
La lunga citazione permette di conoscere il metodo del racconto di Giunta che varia la 
quantità dell’informazione offerta a potenziali lettori e lettrici: bisogna, ad esempio, “to-
gliere” alcuni versi (che pure generano l’emozione della “meraviglia”) e invece “aggiun-
gere” gli apparati esplicativi e quei riferimenti intertestuali che il critico ritiene utili alla 
comprensione del testo e dell’autore. Qui ci sono Savinio e Shakespeare; più avanti ricor-
rono Flaubert, Stendhal, Manzoni, Conrad, una serie di “spiriti magni” evocati per dialo-
gare con gli autori della propria biblioteca, prima ancora che con la biblioteca di Dante. Si 
smarrisce forse l’autenticità del testo a favore di quella del critico? Può darsi. Resta il fatto 
che il racconto dell’Inferno è efficace e si integra con una parafrasi puntuale. Il V canto 
(intitolato Amare, tradire, pentirsi), ad esempio, inizia così: 
 

“Ci sono persone che non si sarebbero mai innamorate se non avessero mai sentito parlare 
d’amore”. È un aforisma di un moralista francese vissuto più di tre secoli dopo Dante, Fra-
nçois de La Rochefoucauld, ma è un buon viatico alla lettura del quinto canto dell’Inferno: 
vedremo tra poco perché. 

Per ora diamo di nuovo la parola a Dante, entriamo con lui nel secondo girone, che è 
quello dei lussuriosi. (Giunta, 2023, p. 61). 

 
Più avanti, la famosa similitudine tra le anime trasportate dal vento e le colombe 

attiva il riferimento alla lirica Domenica mattina di Wallace Stevens, di cui Giunta cita 
alcuni versi senza che ci sia una relazione documentata tra i due poeti: “bisogna resistere 
alla tentazione di attribuire agli scrittori che leggiamo tutta la nostra scienza di topi di bi-
blioteca: e del resto Stevens non era un devoto di Dante come Eliot e Pound”. E aggiunge: 
“non c’è niente che unisca questi due grandi poeti, la loro visione del mondo non potrebbe 
essere più diversa, se non appunto questo minimo fatto: aver notato il volo planare dei 
colombi, e averne conservata l’immagine nella memoria”. In modo simile il critico apre 
ogni canto al dialogo con scrittori canonici (Flaubert, dopo qualche riga) o pop (Frank 
Zappa, sempre nel V canto) in modo da stimolare una lettura attiva e divergente. Natural-
mente c’è anche una parafrasi puntuale, chiara e pertinente, ad esempio a proposito 
dell’amore di Francesca e Paolo:  

 
Nella seconda parte del dialogo con Dante, Francesca spiega infatti che questa passione a 
lungo tenuta nascosta è scoppiata per colpa di un libro. C’era già evidentemente, tra di loro, 
qualcosa, ma si trattava di un’attrazione taciuta, dissimulata anche a sé stessi. Poi un 
giorno… (vv. 115-38): 
 

 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io; 
e cominciai: “Francesca, i tuoi martìri 
a lacrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo dî dolci sospiri, 
a che e come concedette Amore 

 
Poi mi rivolsi verso di loro, e parlai, e 
cominciai a dire: “Francesca, le tue sof-
ferenze mi addolorano e m’impietosi-
scono tanto da farmi piangere. Ma 
dimmi: all’epoca dei dolci sospiri [cioè 
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che conosceste i dubbiosi disiri?”. 
E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nela miseria: e ciò sa ’l tuo dottore. 
Ma, s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavam un giorno, per diletto, 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse: 
quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo 
avante”. 

quando non vi eravate ancora detti che 
vi amavate], in che modo Amore fece sì 
che voi vi rendeste conto del desiderio 
che vi legava?”. E Francesca: “Non c’è 
niente di peggio che ricordarsi della fe-
licità quando si è infelici: e lo sa bene la 
tua guida, Virgilio. Ma se ti sta tanto a 
cuore sapere quale fu l’origine del no-
stro amore, ti risponderò mescolando 
parole e lacrime. Un giorno noi due leg-
gevamo per divagarci la storia 
dell’amore di Lancillotto [per la regina 
Ginevra]; eravamo soli, e non sospetta-
vamo affatto ciò che sarebbe accaduto 
tra noi. La lettura di quel libro fece sì 
che più volte ci guardassimo negli occhi 
e impallidissimo; ma a farci cedere fu 
un punto preciso del racconto: quando 
leggemmo la scena in cui quel nobile 
amante [Lancillotto] bacia il desiderato 
sorriso di Ginevra, costui [Paolo, che è 
lì accanto a Francesca], che rimarrà 
con me per l’eternità, tremando mi ba-
ciò la bocca. Galeotto fu il libro, e il suo 
autore: quel giorno non proseguimmo la 
nostra lettura” (Giunta, 2023, pp. 68-
69). 
 

 
Diversamente dalla riformulazione di Machiavelli (un testo a fronte autonomo e completo), 
la parafrasi di Dante riguarda una serie di passi, scelti anche in base alla rilevanza critica. 
In questo caso è centrale il rapporto tra lettura ed emozioni, così raccontato da Giunta:   
 

Dobbiamo immaginare Paolo e Francesca da soli, in una stanza, mentre leggono “per 
diletto” le avventure e la storia d’amore di Lancillotto e Ginevra. […] Un libro. Ricordate 
l’aforisma di La Rochefoucauld che ho citato sopra? L’uomo è un animale mimetico, non 
solo per ciò che riguarda i comportamenti sociali ma anche le passioni, i sentimenti. Ci inna-
moreremmo, se non ci avessero parlato dell’amore? O detto altrimenti, perché ci innamo-
riamo?  

La prima risposta che viene in mente è: perché è un istinto naturale. […] La seconda 
risposta è invece: perché abbiamo imparato che esiste o può esistere un legame sentimentale 
tra persone che non sono unite da un vincolo naturale, come quello che sussiste tra genitori e 
figli, e noi imitiamo questo legame sentimentale, questo amore di cui abbiamo letto nei libri. 
Un sentimento come l’amore, stando a questa seconda risposta, non è soltanto il riflesso di 
una disposizione naturale, ma risponde anche a stimoli culturali, e dato che la cultura ha una 
storia anch’esso ne ha una. Amare, nel Medioevo, sotto l’influenza di storie come quella di 
Lancillotto e Ginevra, non è la stessa cosa che amare oggi, sotto l’influenza dei modelli di 
amore propagandati dal cinema, o dalla musica pop, o dai social network. Ma oggi come 
allora è legittimo ritenere che nella passione amorosa esista una componente culturale, una 
pressione ambientale (pressione che si esercita attraverso l’arte, e oggi soprattutto attraverso 
i media) che facilita l’innamoramento, che ci porta, inconsciamente, a volerci innamorare 
‘come tutti gli altri’ (Giunta, 2023, pp. 69-70).  
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Il rischio di questo tipo di narrazione è quello di offrire troppe viti (per riprendere la meta-
fora di Grice), generando un racconto confusivo. Certo, non è facile rispettare l’autenticità 
di un testo scorciato, presentare un autore in modo semplice ma non semplicistico e diffon-
dere un classico a pubblici sempre più diffidenti verso la tradizione umanistica e attratti dal 
codice visivo.  

 
 

3. Il testo illustrato, ossia della metonimia 

Negli ultimi tempi alcuni classici sono diventati dei graphic novel, cioè dei libri figurativi 
destinati a tutti e non solo ai “nativi visuali” degli ultimi decenni del secolo scorso. La forza 
del visual storytelling agisce sulla qualità della comunicazione, per dirla con Grice che così 
chiarisce i rapporti tra i parlanti: “Mi aspetto che il contributo dell’altro sia autentico. Se 
ho bisogno dello zucchero da mettere nella torta che mi sta aiutando a preparare, non mi 
aspetto che mi passi il sale; se ho bisogno di un cucchiaio, non mi aspetto un finto cucchiaio 
di gomma” (Grice, 1993, 62). A prima vista, nel caso dei classici, l’adattamento transme-
diale comporta un rischio di deformazione molto più evidente rispetto al testo tradotto e al 
testo raccontato, le altre due forme di diffusione qui considerate. Non si agisce solo sulla 
relazione o sulla quantità, ma si procede per metonimia, cioè si avvicina un testo dagli 
effetti visivi che genera. Come restare autentici quando si cambia medium? Come evitare 
di offrire il sale invece dello zucchero? 

Forse, il punto forte del visual storytelling consiste nella capacità degli icono-narratori 
di rafforzare quelle “reticenze, ambiguità e indeterminatezze” che sempre caratterizzano 
un testo in rapporto al lettore (Calabrese, Zagaglia, 2017, p. 44). Questo significa conoscere 
approfonditamente l’opera di partenza e ascoltarne i silenzi, sempre in empatia con il pub-
blico. Lo spiega bene l’illustratore statunitense Peter Kuper che, in Arte di tenebra, intro-
duzione al graphic novel Cuore di tenebra (adattamento del romanzo di Jospeh Conrad), 
racconta il metodo con cui ha avvicinato un “punto di riferimento culturale” del dicianno-
vesimo secolo: 
 

Una delle sfide principale dell’adattamento a fumetti di un’opera in prosa è determinare 
quando sono i disegni a poter parlare e quando il testo sia invece fondamentale. Iniziai a 
concentrarmi sui passaggi chiave, decidendo cosa doveva rimanere e cosa potevo invece sor-
volare senza tradire le fondamenta della storia (Kuper, 2021, pp. XIX-XX).  

 

Non è una questione di quantità (taglio qui e non lì), ma un equilibrio tra la qualità visiva 
e la qualità narrativa di ogni racconto. E, a proposito della prima, il rischio del deforme, 
dell’inautentico, del caricaturale consiste proprio nelle immagini, “scorciatoie visive per 
rappresentare emozioni” e “linguaggio del corpo” (nel caso di Conrad-Kuper i corpi degli 
Africani). Per fortuna l’espressione grafica è metonimia: “l’artista non solo raffigura qual-
cosa, ma esprime nel contempo un’interpretazione visiva del mondo, con uno stile di dise-
gno che implica un’ontologia del rappresentabile o del visualizzabile” (Gardner, 2011, p. 
65). Ontologia è termine importante perché lascia intendere che il disegno non è solo effetto 
della ricezione di un testo, ma anche una decisiva causa del modo con cui un testo viene 
letto. Infatti, davanti a un graphic novel, il fruitore vive la simultaneità spaziale di ballons, 
vignette, cornici, strisce, interstizi - elementi ereditati dal fumetto – che deve riorganizzare 
nella linearità cronologica degli eventi raccontati. Già questo sforzo ci dice che il graphic 
novel non è la banale volgarizzazione di un classico, ma una nuova risorsa fluida, flessibile 
e originale che esercita la percezione spazio-temporale e aiuta la diffusione umanistica.  
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A questo punto, per riprendere la questione di autenticità posta all’inizio di questo con-
tributo,  è importante ricordare che i nuclei generativi della diffusione dei classici sono 
differenti nei tre esempi qui analizzati: la traduzione concentra lo sforzo sul testo, la narra-
zione mette in primo piano le scelte del critico (in dialogo con l’autore), la rimediazione si 
rivolge al lettore, fruitore cooperativo, naturalmente abituato a riempire i vuoti di una nar-
razione, ma qui più a rischio di passare il sale invece che lo zucchero, per dirla con Grice, 
cioè di dimenticarsi del testo originale, più marginale rispetto ai due modi precedenti. Che 
cosa succede ad esempio nel recente incontro tra il fumettista erotico Milo Manara e un 
classico del secondo Novecento come Il nome della rosa di Umberto Eco? Edito da Oblo-
mov, la casa editrice, diretta dall’artista Igort e parte di La Nave di Teseo (fondata proprio 
da Umberto Eco nel 2015), Il nome della rosa di Manara-Eco è una trasposizione fedele 
del romanzo del 1980, in due volumi. Manara rispetta l’originale, presente con citazioni 
letterali, e offre il suo punto di vista su personaggi e ambienti. Già nel primo libro affasci-
nano i volti espressivi di protagonisti e non, e l’incanto animato degli spazi. Il frate Gu-
glielmo da Baskerville, ad esempio, mostra sul viso le emozioni causate dal compito che 
deve sciogliere tra le mura del monastero; e così anche Salvatore e Dolcino, storie nelle 
storie cui Manara ha dato largo spazio. Riuscitissimi sono inoltre i luoghi: gli interni (la 
cucina, la biblioteca, il refettorio, lo scriptorium e i passaggi segreti del monastero bene-
dettino), gli esterni (visti dall’alto, attraversati in mezzo alla neve o ricordati nelle parole 
dei singoli personaggi, deserti o affollati, a colori più o meno vivi, secondo il fine gusto di 
Simona Manara, figlia di Milo) e le scene oniriche che fanno pensare ai mostri di Hie-
ronymus Bosch, suggerendo l’idea di un Medioevo fantastico. Si tratta insomma della 
messa in pagina di una visione complessa del Medioevo che appartiene al romanzo storico 
e post-moderno di Eco e che Manara ha aggiornato in modo insieme filologico e creativo, 
facendo proprie le parole dell’abate Abbone: “il libro è creatura fragile, soffre l’usura del 
tempo”; per averne cura bisogna difenderlo “dalle forze dell’oblio, nemico della verità” 
(Manara, Eco, 2023, p. 20). Ormai lo abbiamo capito: la diffusione umanistica salva i testi 
dall’oblio, preserva il nucleo di autenticità (testo originale) dell’inautentico (testo tradotto, 
raccontato, illustrato) perché accetta che le storie vengano raccontate in modo diverso ri-
spetto al passato. E in questo modo cerca di applicare un’idea di letteratura definita in modo 
illuminante da Federico Bertoni:  
 

l’idea che la letteratura sia una formazione discorsiva calata nel materiale della storia, in 
continua evoluzione, che svolge funzioni congiunturali e non incarni valori assoluti. Una 
materia viva, metamorfica, bisognosa di qualcuno che le ponga nuove domande e la faccia 
parlare, che al limite sappia usarla, piegarla, metterla in attrito con il reale e declinarla nel 
presente della nostra esperienza (Bertoni, 2013, p. 5).  

 
Ci pare che le varie forme di divulgazione umanistica dei classici possano contribuire alla 
“concezione laica, dinamica e vitale” della letteratura su cui riflette Bertoni, rinnovando in 
un certo senso l’appello di Ruggiero Bonghi. Anche quando generano critiche e dissensi, 
gli adattamenti suggeriscono che la letteratura customizzata è piacevole, utile ed emozio-
nante. Perché allora non impegnarsi in una nuova public literature? Mutuo il termine dalla 
storiografia che, a partire degli anni Settanta del Novecento (Bertella Farnetti, Bertucelli, 
Botti, 2017), si è interrogata sulla comunicazione non specialistica della storia e che oggi 
in Italia dispone anche di un utile manifesto da cui propongo alcuni passi, applicabili anche 
alla letteratura:  
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La public history è una preziosa risorsa per la coesione sociale favorendo la comprensione e 
l’incontro fra persone di differente provenienza, di generazioni diverse e con memorie tal-
volta contrastanti. 

[…] 
      I public historian operano affinché i risultati e le metodologie della ricerca storiografica 
siano conosciuti da un pubblico più ampio e sperimentano pratiche di comunicazione e ri-
cerca che possono anche produrre originali avanzamenti nel sapere storico proprio grazie 
all’interazione con il pubblico. 

Per i public historian è imprescindibile considerare i pubblici, specialisti e non, sia come 
interlocutori privilegiati sia come possibili protagonisti di originali pratiche di ricerca, con-
tribuendo a restituire agli storici e alla storia un ruolo centrale nell’interpretazione della so-
cietà contemporanea (Tucci, 2018). 

 
Comprensione, incontro, pubblici, ma anche ricerca, avanzamenti del sapere e ruolo della 
cultura umanistica dovrebbero diventare le parole-chiave della comunicazione della lette-
ratura. Purtroppo non è ancora così o per lo meno non abbastanza, anche se dovrebbe essere 
ormai chiaro che rivolgersi solo a colleghi o alla comunità degli studenti di lettere significa 
ridurre la letteratura all’irrilevanza culturale e civile.  Certo, ci si deve anche chiedere se la 
chirurgia ricostruttiva proposta dalla public literature produce autenticità o artificio (per 
riprendere Lipovetzky), cioè se il “classico che voglio” rispetta il testo originale o lo tradi-
sce con prodotti ridondanti, confusivi, deformi. Ma quale alternativa esiste? In che modo 
si può trovare un linguaggio comune tra lo stile singolare, privato, di un autore del passato, 
quello istituzionale, specialistico, della critica letteraria per addetti ai lavori e quello del 
pubblico cui già pensava nel Cinquecento Ludovico di Canossa? La diffusione dei classici 
vorrebbe essere una nuova modalità, comune e partecipata, per emozionarsi grazie a ‘una’ 
letteratura che, sia pure tradotta, raccontata o illustrata, trasmette sempre ‘la’ letteratura.  
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