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Abstract • Una delle preoccupazioni maggiori per i lettori della Recherche è comprendere in 
che rapporto temporale stia il Narratore rispetto ai fatti raccontati. In questo saggio propongo 
di considerare il Narratore come esterno al tempo del racconto, e anzi quale suo punto 
fondativo: in termini husserliani, si pone da coscienza trascendentale in grado di donare unità 
all’intero vissuto e alle vicende del libro, ricreandole narrativamente senza limitarsi a una ri-
costruzione memoriale. Ciò consente anche di spiegare come egli possa attingere a informa-
zioni altrimenti inaccessibili, quali gli stati di coscienza di alcuni protagonisti (es. la morte di 
Bergotte). 
Parole chiave • Proust; Recherche; Narratore; Idealismo trascendentale; Husserl. 

 
Abstract • One of the major concerns about the Recherche is to know in what temporal 
relation the Narrator stands to the facts he recounts. In this article I argue that the He should 
be considered as external to the very time of the fiction, and indeed as its foundational point: 
in Husserlian terms, he stands as a transcendental consciousness capable of giving unity to 
the entire experience, recreating it narratively without limiting himself to a memorial recon-
struction. This also makes it possible to explain how he can tap into otherwise inaccessible 
information, such as the states of consciousness of certain protagonists (e.g., Bergotte’s death). 
Keywords • Proust; Recherche; Narrator; Transcendental Idealism; Husserl. 
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1. 

Dov’è collocato il Narratore, nella linea temporale della Recherche? Genette ipotizza che 
la cronologia sopravanzi la morte di Proust: data infatti la Matinée Guermantes attorno al 
1925. La congettura, «puramente indicativa», è dovuta alla coerenza temporale: la formula 
adottata da Proust per l’intermezzo che segue la Guerra e il soggiorno nella casa di cura – 
i «molti anni» – 

 
obbliga a inserire il secondo ritorno, e quindi la Matinée Guermantes (e a fortiori il momento 
della narrazione, posteriore di almeno tre anni rispetto a questo ritorno) dopo il 1922, data 
della morte di Proust: fatto certo privo di inconvenienti finché non si pretende di identificare 
il protagonista con l’autore (Genette, 1976, p. 140, nota 3). 

 
Più avanti il Narratore preciserà che da tale obbligo si possono trarre «le dovute conse-

guenze» (ivi, p. 272). Ma quali? E perché collocarlo tanto in là? Genette afferma addirittura 
che «il momento della narrazione» andrebbe ulteriormente posticipato verso il 1928. Visto 
che non abbiamo dati incontrovertibili, possiamo spingere l’ipotesi all’estremo: che si tratti 
del 1928 o del 1931 poco importa; ciò che importa, se Genette ha ragione, è che per Proust 
il Narratore si trovi altrove rispetto al tempo stesso del racconto. Il che lascia il sospetto di 
uno sfasamento metafisico e non soltanto narrativo. 

Ecco la tesi che cercherò di difendere e arricchire: il Narratore è collocato fuori dal 
tempo che Proust poteva controllare con i mezzi di un realismo al quale, con tutte le cautele 
del caso, possiamo ascrivere la Recherche. È l’unica grande concessione al fantastico che 
il romanzo contiene, e insieme la misura della sua radicalità artistica: il Narratore proviene 
da un aldilà finzionale, e il sonno da cui prende le mosse il libro ne è la simulazione prepa-
ratoria. Qui, a giudizio di Barthes, agisce 

 
una sorta di scandalo grammaticale: dire «dormo» è infatti, alla lettera, tanto impossibile 
quanto dire «sono morto»; la scrittura è appunto quell’attività che elabora la lingua – le im-
possibilità della lingua – a vantaggio del discorso. 
Che cosa fa questo sonno (o semi-risveglio)? Introduce a una «falsa coscienza», o piuttosto, per 
evitare lo stereotipo, a una coscienza falsa: una coscienza sregolata, vacillante, intermittente; la 
corazza logica del Tempo è intaccata; non c’è più «crono-logia» (Barthes, 1988, p. 294). 
 
Come la marea oscillante degli archi nell’ouverture del Lohengrin, Proust apparecchia 

l’azione attraverso un atto di eccezionale spaesamento. Il sonno corrompe l’azione del 
tempo: è la metafora del luogo intemporale da cui parla il Narratore. Tale coscienza srego-
lata, per dirla con Barthes, crea l’io empirico del protagonista, così come nel sogno l’io 
dormiente crea l’io che vive il sogno. Insomma: «Il presente del narratore, reperibile quasi 
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in ogni pagina frammisto ai vari passati del protagonista, è un momento unico e senza pro-
gressione» (Genette, 1976, p. 270); un presente eterno, scisso dal fluire degli eventi proprio 
come la misteriosa dimensione onirica, dove la durata è abolita. 

Il proemio, oltre ad abituare il lettore al passo maestoso dello stile proustiano, serve 
anche come figurazione di un abisso dal quale emergerà la luce. È lo stesso rapporto che 
vige fra Narratore e personaggi (compreso il se stesso immerso nell’azione): il primo è 
inerte tanto quanto Proust nel letto, poiché solo l’immobilità consente di distanziarsi dalla 
tribù dei vivi e dal Tempo che li condanna ad abitare la terra senza accesso alla verità – 
inchiodati a una costante improvvisazione, a un destino di gaffes e incomprensioni. 

Nella Recherche il racconto del Narratore fluisce invece con sovrana calma e varietà (si 
prende davvero tutto il tempo necessario, vien da dire, plasmandolo a piacimento e con una 
libertà fino ad allora inconcepibile)1 anche perché slegato da presente e futuro possibili. 
Non a caso Genette nota che l’ultima frase della Recherche abbia un carattere libero e «on-
nitemporale»: perché ormai il Narratore si esprime liberamente dal punto in cui si trova. A 
differenza del se stesso passato – il personaggio che d’ora in avanti chiamerò sempre Mar-
cel – ha raggiunto lo stadio conclusivo dell’apprendimento. 

Le stesse celebri e ampie descrizioni sono la patente di libertà di tale io: depurato dal 
bisogno d’azione narrativa può soffermarsi a piacimento su quanto ha assorbito in prece-
denza per donarvi senso. Come argomenterò in seguito e com’è già stato osservato, qui 
sono rinvenibili tracce di un atteggiamento fenomenologico; ma è solo un passo, per quanto 
necessario, sulla scala che porterà alla coincidenza finale tra Marcel e il Narratore. 

 
 

2. 

Da tale oltremondo il Narratore ci invia dunque un commovente e ricchissimo dispaccio 
attorno al cosmo dei vivi – e tanto più ricco perché pervaso dalla nostalgia, ma anche 
dall’assoluta lucidità, di chi se n’è separato. Questo il prezzo da pagare per la sapienza, e 
Proust stesso lo pagò con l’isolamento: «i libri sono l’opera della solitudine e i figli del 
silenzio» (Proust, 1974, p. 107).2 La malattia di cui soffre Marcel è segno del suo futuro 
destino di agnizione: fin da piccolo contribuisce a separarlo dal flusso della chiacchiera 
mondana, garantendogli un luogo privilegiato. 

Con ciò non voglio dire che il Narratore alla fine ottenga una forma di sapere universale. 
Ricorrere alla sua posizione-limite per spiegare tutte le conoscenze acquisite significa mi-
sconoscere la voce che mette in campo, perché in nessun caso possiamo scambiare l’io 
della Recherche per il classico narratore onnisciente. 

Si pone così la domanda canonica sul reperimento delle informazioni accumulate nel 
romanzo. Certo la Recherche è fondata sul pettegolezzo, vera linfa vitale della mondanità, 
la cui fisica è descritta con schiettezza in un passo dei Guermantes: 

 

 
1 Fra le grandi novità formali di Proust, Genette nota anche «l’assenza quasi totale del racconto 
sommario nella forma che gli fu propria in tutta la precedente storia del romanzo, cioè la narrazione 
in alcuni paragrafi o in alcune pagine di vari giorni, mesi o anni di esistenza, senza particolari di 
azioni o di parole» (Genette, 1976, p. 145). E più avanti precisa che «il racconto proustiano non 
lascia intatto nessun movimento narrativo tradizionale» (ivi, p. 161). 
2 Nei Guermantes, durante il suo delirante discorso, Charlus intima a Marcel: «Il primo sacrificio 
che dovete offrirmi – ne esigerò in proporzione a quanto vi darò – è di non andare in società» (Proust, 
1989, p. 355). Sembra inevitabile vedere un parallelismo tra i due «sacrifici». 
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eravamo lontani dal credere che una parola minuscola, da noi stessi dimenticata o addirittura 
mai pronunciata, formata a metà strada dall’imperfetta rifrazione d’una diversa parola, sa-
rebbe stata trasportata, in un viaggio ininterrotto, a distanze infinite – nella fattispecie, sino 
in casa della principessa di Guermantes –, andando a divertire a nostre spese il convito degli 
dei (Proust, 1989, p. 329). 

 
Questo universale parlottio è la fonte principale con cui il Narratore ricostruisce le molte 

vicende dei sette volumi. Come potrebbe conoscere tanto nel dettaglio, ad esempio, le pene 
sentimentali di Swann? Il resoconto viene introdotto così, alla fine di Combray II: 

 
[…] quanto avevo appreso, molti anni dopo aver lasciato quella piccola città, intorno a un 
amore che Swann aveva avuto prima che io nascessi, con quella precisione di dettagli che 
risulta più facile da ottenere, a volte, per la vita di persone morte da secoli che non per le 
vicende dei nostri migliori amici, e che sembra impossibile come sembrava impossibile par-
lare da una città a un’altra – finché si ignora il trucco grazie al quale l’impossibilità è stata 
aggirata (Proust, 1987, p. 226). 
 
Bene: ma qual è il trucco? Nella metafora è il telefono; e fuori di essa? Per quanto quasi 

onnipresente, il metodo del pettegolezzo non basta a coprire l’enorme quantità di aneddoti, né 
a fornire un metodo per penetrare la coscienza degli altri personaggi (anche in punto di morte, 
come per Bergotte). Genette si affanna a supporre che molti particolari su Charlus e Morel 
«possono essere arrivati in un modo o nell’altro nella conoscenza del narratore» (Genette, 1976, 
p. 254), e in altra sede nota che «Marcel incorpora gelosamente al suo racconto quanto gli pro-
viene da Cottard, da Norpois, dalla duchessa, o da Dio sa chi, come se non tollerasse di lasciare 
a un altro una parte anche minima del suo privilegio narrativo» (ivi, p. 289).3 

Lo spunto sul privilegio narrativo è importante, ma l’argomentazione resta fragile: lascia que-
ste modalità di raccolta dei dati nel vago, – «in un modo o nell’altro» il Narratore ha ascoltato e 
collezionato un’infinità di dettagli «da Dio sa chi», per poi trarne il suo grandioso affresco.4 

Io credo invece che il «trucco» stia nella presenza deliberata della finzione anche 
quando il protagonista sembra riportare i fatti accaduti così come sono. Una tecnica molto 
simile è chiarita in Pastorale americana di Roth. Come il Narratore, anche Nathan Zucker-
man è uno scrittore; e anche lui intuisce quanto l’immagine che abbiamo degli altri e di noi 
stessi è spesso distorta dai pregiudizi, o comunque impenetrabile. Allora che si fa: dob-
biamo creare i personaggi con le parole «suggerendo che questi personaggi di parole siano 
più vicini alla realtà delle persone vere che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra igno-
ranza?» (Roth, 1998, p. 41). La risposta è sì: l’unico modo per cercare di capire – e non 
piattamente descrivere – è per l’appunto utilizzare la fantasia: verum et factum reciprocan-
tur seu convertuntur, diceva Vico; «se volessi saperne di più, dovrei inventare», dice Zuc-
kerman (ivi, p. 80).5 

La finzione diventa via d’accesso alla sostanza profonda dell’esperienza: così è ad 
esempio nella celebre sezione sulle «Intermittenze del cuore», dove il Narratore ritrova «la 
 
3 Partendo dalla stessa pagina di Combray II, tuttavia, Genette nel più tardo Métalepse riconduce il 
«trucco» alla metalessi (cfr. Genette, 2004, p. 15). Ringrazio il referee anonimo per avermi suggerito 
questa precisazione. 
4 In ogni caso è lo stesso saggista a riconoscere il paradosso per cui nella Recherche c’è una narra-
zione in prima persona «e tuttavia, a momenti, onnisciente» (Genette, 1976, p. 300). Per la proble-
matizzazione del Je proustiano cfr. il classico Muller (1965). 
5 Ma il tema non certo è nuovo. In un appunto personale redatto su una copia del Rosso e il nero, 
Stendhal si rammaricò di aver scritto biografie in gioventù, e aggiunge che «Monsieur de Tracy me 
disait: on ne peut plus atteindre au Vrai, que dans le Roman. Je vois tous le jours davantage que 
partout ailleurs c’est une prétention». Traggo la citazione da Ginzburg (2006), p. 170. 
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viva realtà. Una realtà che non esiste per noi finché non è stata ricreata dal nostro pensiero 
(altrimenti, tutti gli uomini coinvolti in una battaglia gigantesca sarebbero grandi poeti 
epici)» (Proust, 1991, p. 190). Ciò spiega la sua «polimodalità», lo squilibrio di focalizza-
zione che ogni tanto si consente, accedendo ai pensieri e ai sentimenti degli altri personaggi 
(cfr. Genette, 1976, pp. 255-258). 

Del resto, che tale sia il metodo proprio dell’arte è chiarito in un inciso relativo al pittore 
Elstir e agli amati biancospini di Marcel: «al massimo, gli avrei commissionato il ritratto 
delle realtà che non avevo saputo approfondire, per esempio un sentiero di biancospini, non 
perché me ne conservasse la bellezza, ma perché me la svelasse» (Proust, 1989, p. 148). 
Passaggio minore ma cruciale: l’arte non conserva bensì disvela. 

Il Narratore, insomma, è posizionato in un punto liminare da cui ricrea il mondo stan-
done all’esterno come l’occhio onniveggente del pittore – e che pure compare quale figura 
ritratta, simile a Velázquez in Las Meninas – e tramite un procedimento finzionale penetra 
nei meandri più remoti dei personaggi, offrendone una comprensione di tutt’altro genere 
rispetto al mero rispecchiamento dei fatti. 

 
 

3. 

Giovanni Macchia affermò che l’io proustiano non è onnisciente né autobiografico, bensì 
«sguinzagliato come un levriero alla ricerca della verità, può far pensare all’io di Mon-
taigne, all’io di Cartesio» (Macchia, 1997, p. 17). 

Ma da qui scaturisce appunto il problema che Cartesio inaugura e insieme elude. Se l’Io ap-
partiene al mondo, come può conoscere con certezza il mondo e le leggi che lo regolano? Come 
può non essere ingannato dalle sue stesse facoltà, o finire spazzato via dal dubbio iperbolico? 

In assenza di aiuto divino l’io reale della Recherche, l’io-personaggio, si scopre appunto 
fallace: è sbadato, capriccioso, scisso: nel libro viene distrutta l’idea «dell’unità e totalità 
della persona» (Adorno, 2012, p. 86). Sarebbe istintivo evocare Freud, ma occorre scavare 
più a fondo; la scissione di Marcel non ha una radice solo psichica. 

Perché se la Recherche mira a leggi universali, ed è il Narratore stesso ad affermarlo, 
allora le sue risorse in quanto mero personaggio sono insufficienti. Ciò che occorre è una 
fondazione che superi i limiti dell’io reale, e qui sta l’intuizione geniale di Proust: il Nar-
ratore è investito di un compito metafisico che trascende la sua portata di cronista. 

Potremmo chiamarlo narratore trascendentale. Come Kant «corregge» Cartesio con la 
rivoluzione copernicana, assicurando l’edificio dell’esperienza alle fondamenta dell’io 
penso (cfr. Kant, 1995, pp. 160-185), così Proust ribalta la tecnica letteraria utilizzando un 
Narratore noumenico diverso dal Marcel protagonista, che resta il suo aspetto fenomenico 
(dunque sottoposto allo scorrere del Tempo: cresce, si innamora, si ammala). 

Anche per questo motivo il Narratore non dice nulla di sé, al presente: non avrebbe nulla 
da dire, ridotto al ruolo di punto-limite da cui si dipana tutta la storia; ma è proprio in tale 
modo verbale che esprime leggi generali. 
 

 
4. 

Nel 1913, insieme a Dalla parte di Swann, esce anche il primo volume delle Idee per una 
fenomenologia pura e per una fenomenologia filosofica – la cosiddetta, per quanto filolo-
gicamente contestabile, «svolta trascendentale» di Husserl.6 Inutile cercare correlazioni 

 
6 Nell’introduzione alla nuova edizione italiana, Elio Franzini rammenta opportunamente che Hus-
serl ha seminato le tracce di questa pretesa svolta almeno dal 1906-1907; e sottolinea che l’idea 
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storiche inesistenti, ma la coincidenza resta molto stimolante da un punto di vista squisita-
mente teorico.7 Rileggendo le Idee si apprezzano infatti molte somiglianze tra i due: innan-
zitutto l’inesausta ricerca della verità e la fame d’esperienza: lo zelo tattile e visivo con cui 
Husserl, pure in modo assai più astratto, esemplifica i suoi pensieri. 

La fenomenologia «deve giungere, sul suo terreno, a non considerare i vissuti come cose 
morte, come “complessi di contenuti” che esistono semplicemente ma non significano 
niente, non intendono niente» (Husserl, 2002, p. 220).8 È insomma fortissima la preoccu-
pazione di assicurarsi che le cose siano date «in carne e ossa» così come l’idea che il vissuto 
– a differenza delle percezioni trascendenti – sia indubitabile perché ancorato a una co-
scienza pura. Il paragrafo 47 suona come un piccolo manifesto di poetica proustiana: 

 
Bisogna qui sempre tener presente che ciò che le cose sono – le uniche cose su cui noi pos-
siamo pronunciare giudizi, sul cui essere o non essere, sull’essere così o sull’essere diversa-
mente noi possiamo disputare e decidere razionalmente –, lo sono in quanto cose dell’espe-
rienza. L’esperienza sola è quella che fissa il loro senso e, poiché si tratta di cose di fatto sarà 
l’esperienza attuale con le sue determinate e ordinate connessioni d’esperienza che fisserà il 
loro senso (ivi, p. 116; e cfr. anche più avanti, p. 123). 
 
Ciò che Genette chiama «egocentrismo narrativo» di Proust è dunque ben più che una 

disposizione stilistica: se il Narratore perdesse il controllo sulla materia questa si disfarebbe 
tra le sue mani; cedere lo scettro comporterebbe un’intollerabile delega del principio tra-
scendentale su cui poggia l’intera Recherche. 

Si può obiettare che ogni racconto in prima persona agisce così, ma la radicalità della 
mossa proustiana sta nell’uso spregiudicato dell’io narrante: da un lato massima apertura 
verso il mondo; dall’altro massima sovranità nel conferire un senso all’esperienza, attra-
verso il metodo del secondo sguardo svelato a fine libro – frutto dunque dell’intera «ri-
cerca», qui da intendersi quasi come «ricerca logica». 

 
 

5. 

Nelle prime pagine del romanzo il Narratore getta dunque le basi di un’indagine: se l’io è 
il punto di partenza, l’approdo è costituito da un mondo riscoperto sotto nuova luce. Tutta 
la gamma di vissuti vengono recuperati attraverso la chiave di volta della memoria invo-
lontaria: si manifestano, per usare la bella immagine proustiana, come il fiore di carta giap-
ponese che sboccia immerso nell’acqua. 

Del resto, «nessun vissuto può essere considerato come qualcosa di pienamente indi-
pendente. Ognuno di essi è “bisognoso di integrazione” rispetto a una connessione di specie 
e di forma non arbitraria, ma vincolata» (Husserl, 2002, p. 208). Il Narratore funge così da 
àncora trascendentale, ovviamente non per il mondo circostante – il suo scopo non è fon-
dare una «filosofia come scienza rigorosa» – bensì per il mondo finzionale che crea. Senza 
tale vincolo la Recherche si ridurrebbe a una collezione di deliziose immagini, cosa che 

 

stessa di un mutamento brusco non si adatta all’andamento «stratificato» delle sue meditazioni. Cfr. 
Husserl, 2002, pp. xii-xvii. 
7 Cfr. in generale su questo tema il pionieristico Paci (1960), Simon (2004) e l’ampio Azzariti-Fu-
maroli (2009). 
8 Di nuovo Franzini chiarisce che le operazioni della fenomenologia avvengono «connettendosi alle 
sintesi di senso che sono nelle cose stesse»; pertanto «manifesta la necessità di un rapporto “este-
tico”, cioè sensibile, con il mondo, dal momento che, senza la sensibilità, non potrebbe darsi alcuna 
relazione fenomenica» (Husserl, 2002, p. li). 
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non è affatto: e perderebbe il suo connotato di avventura vocazionale. D’altro canto, senza 
la fame di fatti e dettagli il libro crollerebbe sotto il peso dell’autoanalisi – diverrebbe un 
diario, cosa che di nuovo non è (anzi, è privo dell’indulgenza tipica dell’autobiografismo, 
perché a esso sostituisce l’indagine critica). 

Mondo e Narratore stanno insomma in equilibrio; il secondo è visto attraverso la lente 
del primo, ma il primo è disperatamente legato al secondo: per dirla con le Meditazioni 
cartesiane, «risulta chiaro che l’io trascendentale è quello che è, solo in rapporto alle og-
gettività intenzionali» (Husserl, 1989, p. 91). Non c’è coscienza priva di intenzionalità; e il 
risultato di tale auto-costruzione è per Husserl essenzialmente narrativo: «L’ego si costi-
tuisce per se stesso, per così dire, nell’unità di una storia» (ivi, p. 100). 

Ancora: la riduzione eidetica husserliana troverà un corrispettivo nelle «leggi generali» 
del vissuto umano che Proust svelerebbe. In realtà tali leggi non sono poi così stabili e su 
questo punto il Narratore resta elusivo;9 ma proprio qui si consuma un’altra differenza tra 
fenomenologia e letteratura: la seconda può ambire solo a conclusioni provvisorie e rico-
gnitive. E tuttavia la sete di verità non è meno forte già nel giovane Marcel, come si evince 
nelle Fanciulle in fiore: 

 
a quella matinée chiedevo tutt’altro che un piacere: verità che appartenevano a un mondo più 
reale del mondo in cui vivevo e che, una volta acquisite, nessun insignificante accidente della 
mia oziosa esistenza, nemmeno il più doloroso per il mio corpo, avrebbe potuto sottrarmi 
(Proust, 1988, p. 17). 
 
Non solo; entrambi gli autori desiderano portare ad «estrema chiarezza» le percezioni 

fuggevoli e indistinte, il primo sguardo ingenuo sul mondo: 
 
Bisogna cercare di portare a piena chiarezza, a una vicinanza normale, ciò che aleggia in una 
non-chiarezza fluente, in maggiore o minore lontananza dall’intuizione, per esercitare su di 
esso intuizioni eidetiche corrispondentemente valide, nelle quali le essenze e i nessi eidetici 
presi mira possano giungere a perfetta datità (Husserl, 2002, p. 163). 
 
Ciò che nel processo di costruzione percettiva di Husserl è la noesi, ovvero la donazione 

di forma e senso a contenuti sensibili che di per sé sarebbero materia sconnessa, in Proust 
diventa una questione di stile: la lingua del Narratore è la forma della sintesi trascendentale 
del cumulo di ricordi emersi dalla sonnolenza – e la sua arma più affilata è la metafora. 

 
 

6. 

Com’è ampiamente noto, la metafora proustiana non è «una semplice esigenza formale» 
(Genette, 1969, p. 36), bensì uno strumento per raggiungere le essenze: sovrapponendo 
oggetti e spazi lontanissimi fra loro crea un accordo simultaneo, per quanto talora possa 
sembrare dissonante: la metafora proustiana è l’equivalente dell’armonia nella musica. 

Spiega Genette: le metafore sono le «trasposizioni puramente spaziali che non compor-
tano nessun “affrancamento dall’ordine temporale” e che non hanno in realtà più niente in 
comune con il fenomeno della riminiscenza» (ivi, p. 43), ad esempio il Teatro dell’Opera 
che diviene cripta sottomarina, o più ancora la descrizione con termini montani del mare di 
Balbec. 

 
9 Cfr. a tal proposito le obiezioni di Compagnon (1992), pp. 34-35. 
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Tale sovrapposizione è a volte mutila, «tanto che spesse volte è impossibile distinguere 
se risulta da un’evanescenza fastidiosa (il reale perduto) o da una benefica riduzione all’es-
senziale (il reale ritrovato)» (ivi, p. 46). In effetti non sempre il procedimento riesce; si 
creano equivoci; e anzi è proprio il libro stesso a fare da apprendistato non solo per la 
scrittura ma anche per questa forma di visione – che del resto corrisponde appieno alla 
letteratura – della «vita vera». Pertanto: 

 
La scoperta di questo giro inevitabile verrebbe allora a confondersi con l’esperienza fonda-
mentale del carattere inaccessibile del reale, della sua evanescenza a contatto del godimento 
diretto, […] e della necessità in cui ci troviamo, per cogliere la realtà nella sua essenza, di 
rinunciare all’uso diretto dei nostri sensi e di far invece ricorso all’immaginazione (ivi, p. 
41). 
 
La metafora è dunque allenamento a sviluppare nuovi muscoli riflessivi, a non accon-

tentarsi del primo sguardo; perché – coerentemente a un’ottica trascendentale, per cui il 
senso è infuso dalle strutture della coscienza e non si reperisce già pronto nel mondo – solo 
la più instancabile ricerca sgombra la via alla verità. Lo spontaneismo è cancellato, come 
dimostra l’ansia di riscrittura dello stesso Proust. 

La memoria involontaria produce una domanda di senso, la quale si affina attraverso un 
totale rivolgimento del pensiero che lo stile veicola attraverso le metafore – modi per ec-
cellenza di riconnettere il tessuto dell’esperienza, sminuzzato in percezioni separate e pigre 
– per giungere così alla verità dell’essere.10 

Nel Contre Sainte-Beuve tale metodo stilistico giunge a farsi regola compositiva e fi-
nanco esistenziale: 

 
Da non dimenticare: la materia dei nostri libri, la sostanza delle nostre frasi dev’essere im-
materiale, non presa qual essa è nella realtà; ma le nostre stesse frasi, e anche gli episodi, 
debbono esser fatti della sostanza trasparente dei nostri momenti migliori, quelli in cui ci 
troviamo fuori della realtà e del presente. Di queste gocce di luce son fatti lo stile e la favola 
d’un libro. (Proust, 1974, pp. 107-108) 
 
Fuori dalla realtà e del presente: proprio la condizione del Narratore trascendentale. 
 
 

7. 

Infine: l’epoché husserliana effettua una spoliazione metodologica del mondo naturale per 
descrivere le strutture del vissuto puro; l’epoché proustiana è invece uno scetticismo nei 
confronti delle percezioni e del sapere superficiale (la chiacchiera mondana innanzitutto), 
e si dirige all’acquisizione di vaste conoscenze anche attraverso un’opera di localizzazione, 
come la chiama Poulet, con cui si supera il dubbio iniziale permettendo al mondo perduto 
di fissarsi.11 In entrambi i casi il realismo ingenuo è messo in discussione, benché con mezzi 
e fini molto diversi. 

 
10 «Quel che noi facciamo è di risalire verso la vita, di spezzare con tutte le nostre forze la crosta di 
ghiaccio dell’abitudine e del ragionamento modellato immediatamente sulla realtà (e che c’impedi-
sce di scorgerla), di ritrovare il mare libero» (Proust, 1974, pp. 102-103). 
11 «Come lo spirito localizza l’immagine ricordata nella durata, la localizza nello spazio. Non è sol-
tanto un certo periodo della sua infanzia, che l’essere proustiano vede uscire dalla sua tazza di tè; è 
anche una camera, una chiesa, una città, un insieme topografico solido, che non erra più, che non 
vacilla più» (Poulet, 1972, p. 23). 
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Infatti la «ricerca fenomenologica» di Proust inizia non con un impegno cosciente bensì 
con un movimento involontario della memoria. Nella Recherche sarebbe impensabile un 
«metodo per afferrare le essenze in maniera perfettamente chiara», come titola il paragrafo 
69 delle Idee (Husserl, 2002, p. 166): la conquista della verità è anche dono del fato. 

Lo scarto appare notevole. Come ha chiarito Deleuze, la Recherche è un attacco sferrato 
all’immagine classica della conoscenza: «la verità non è mai il prodotto di un buon volere 
preliminare, ma il risultato di una violenza nel pensiero» (Deleuze, 2001, p. 17). Senza tale 
riconoscimento delle pressioni causate dall’esterno – ad esempio i segni della gelosia – non 
si arriva che a verità astratte, «che non compromettono nessuno e non sconvolgono nulla» 
(ibid.). 

In effetti il caso ha un ruolo enorme nella Recherche: quante volte il Narratore scopre 
per caso qualcosa, come il rapporto fra Jupien e Charlus; quante volte vengono compiute 
gaffes profondamente rivelatrici, o Swann teme ciò che non può controllare… Ma benché 
sia una condizione necessaria per la rimembranza e la creazione artistica, come chiarito nel 
Contre Sainte-Beuve,12 non è tuttavia sufficiente. 

Non si tratta di abbandonarsi ciecamente a un flusso di sollecitazioni, che fra l’altro 
contraddirebbe l’iniziativa implicita nel titolo – À la recherche – bensì di svilupparlo: «si 
tratta essenzialmente di stabilire un diverso ordine gerarchico, all’interno del quale la su-
periorità dell’istinto venga riconosciuta dall’intelligenza stessa, cui spetta in compito deci-
sivo di ribaltare la scala dei valori» (Contini, 2006, p. 27). Una volta colta l’offerta della 
memoria involontaria occorre una capacità non indifferente per operare il rivolgimento di 
sguardo da essa suggerito; e una pazienza lunga tremila pagine per trarne le dovute conclu-
sioni. 

I mistici ebraici e cristiani hanno anticipato una simile visione del sapere, ma – elemento 
ancor più importante – l’hanno connessa a uno stato di sospensione temporale. Giovanni 
Raboni l’ha detto splendidamente: 

 
L’unica gioia possibile, l’unica salvezza possibile consistono dunque nell’uscire dal tempo, 
dal flusso del tempo, dall’angoscia del tempo, dal senso di morte che – nel tempo – inevita-
bilmente e inarrestabilmente ci accompagna. 
[…] Che cos’è, infatti, questo sottrarsi al tempo, questo ritrovare il tempo perduto, per usare 
la metafora del titolo, se non il senso profondo, il senso vero, il senso salvifico dell’esperienza 
estetica? È l’arte che ci permette questo. Sottrarsi al tempo è consentito, certo, a chi ha delle 
visioni mistiche, ma è consentito anche all’artista che immobilizza il tempo, lo ferma e lo 
salva – lo salva per sé, ma anche per gli altri, per i destinatari-fruitori della sua opera (Raboni, 
2015, p. 109). 
 
Ecco il punto. La Ricerca non è solo un ritrovamento del tempo perduto, ma anche una 

querela contro il tempo stesso: affamato di eternità, il soggetto desidera fuggire dalle ma-
glie del decadimento inevitabile e trovare un punto d’appoggio che gli garantisca, per 
quanto in forma precaria, una stabilità esistenziale – una fede. 

 
Proust ipotizza infatti che l’identità di qualcosa che appartiene al passato con qualcosa che 
appartiene al presente, possa costituirsi in una sorta di monade, in una dimensione che Proust 
definisce “extratemporale”. […] 
Il soggetto che vive questa dimensione temporale può porsi egli stesso dunque al di fuori del 
tempo […] (Rella, 2005, p. 84). 

 

 
12 Cfr. al riguardo l’introduzione di F. Orlando a Proust (1974), pp. ii-xxxviii. 
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Così Franco Rella, che poi si domanda: «Ma l’io è sottratto al tempo? È sottratto al 
consumo e alla perdita?» (ivi, p. 85). La risposta è sì, purché si operi una distinzione fra 
l’io trascendentale e i vari io concreti che si susseguono nell’opera – fra il Narratore im-
merso nella sua dimensione intemporale e la crescita di Marcel. 

Osservato dal punto astratto del Narratore, il Tempo è finalmente malleabile; la visione 
d’insieme si è compiuta, e la Recherche è la storia di questa cammino. L’impresa formatrice 
dell’arte crea la possibilità del celebre «balzo di tigre» di Benjamin (1995a), che d’un colpo 
– con il salto connettivo dell’analogia – riscatta il passato: spogliato di contenuto teologico 
o politico, lo JeitZeit benjaminiano diventa eternità artistica. 

 
 

8. 

Ora, uno degli aspetti più stupefacenti della Recherche è l’oscillazione continua dal più 
piccolo dettaglio alla grande idea astratta. La dialettica fra particolare e generale imprime 
vigore alle pagine: così Marcel può soffrire per l’abbandono di Albertine, ma a lavoro com-
piuto (da Narratore) può dire con noncuranza: «Tutta l’arte di vivere consiste proprio nel 
servirci delle persone che ci fanno soffrire come di un gradino che ci consente d’accedere 
alla loro forma divina e di popolare dunque gioiosamente di divinità la nostra vita» (Proust, 
1995, p. 254). 

Questa saggezza richiede allenamento, ma l’ulteriore elemento di fascino della Recher-
che sta nel fatto che il percorso ci viene raccontato senza la sicumera di chi l’ha portato a 
termine, e senza sacrificare la qualità del particolare in nome delle «leggi universali». Di 
riga in riga viene tratto in salvo un passato così ricco e stratificato, così ricolmo di partico-
lari, da lasciare interdetti a ogni rilettura. 

Gli esempi sono innumerevoli: cito a sentimento: la sala da pranzo dell’hotel di Balbec; 
il «naso a chiocciola» di Bergotte; le brumose serate di Doncières con Saint-Loup e i suoi 
commilitoni, dal sapore quasi fiammingo; alcune memorabili vedute di Parigi (come «i 
riflessi di vele rosse sull’acqua invernale e azzurra, una casa di tegole rannicchiata in lon-
tananza come un solo papavero nell’orizzonte chiaro di cui Saint-Cloud sembrava, più in 
là, la pietrificazione frammentaria, friabile e rigata», Proust, 1992, p. 187); le sottili catti-
verie di Oriane de Guermantes; i celeberrimi biancospini; la strepitosa festa olfattiva delle 
stanze della casa di zia Léonie (un’aria che il Narratore definisce «satura della quintessenza 
di un silenzio così sostanzioso, così succulento, che non m’addentravo in esso senza una 
sorta di golosità», Proust, 1987, p. 61). O ancora il gioco di seduzione fra Charlus e Jupien 
in Sodoma I; le marine viste dai vetri dell’albergo di Balbec e poi riscoperte nell’interpre-
tazione antirealistica di Elstir; e così via. 

Ma alla fine, sotto il fenomenale cromatismo del libro, scorgiamo una verità in bianco 
e nero: «La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, piena-
mente vissuta, è la letteratura» (Proust, 1995, p. 249). E ancora: «Io dico che è legge crudele 
dell’arte che gli esseri muoiano e che noi stessi moriamo, dando fondo a tutte le sofferenze, 
perché spunti l’erba non dell’oblio ma della vita eterna, l’erba rigogliosa delle opere fe-
conde» (ivi, p. 421). Ecco un’altra delle leggi proustiane. Alla fine del romanzo il Narratore 
perde la paura della morte, perché è già al di là della vita e dunque, essendo parte integrante 
dell’opera, consegnato con essa all’eternità. 

Naturalmente tale consapevolezza non è immediata: come il Narratore spiega, ricor-
dando l’inizio del lavoro: «Bisognava tener presente, infatti, che avevo un corpo, ossia che 
ero continuamente minacciato da un doppio pericolo, esterno e interno. […] E avere un 
corpo è la peggiore minaccia per la mente» (ivi, pp. 417-418). Marcel aveva un corpo fisico 
e afflitto dai dolori; mentre ora, al presente, ne è libero. 
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Ho già ipotizzato che nella Recherche si faccia ampio uso delle tecniche finzionali per 

comprendere meglio la realtà. Non sopravvalutiamo infatti il ruolo del ricordo. Si ha un bel 
citare Bergson, ma Marcel più volte appare distratto, smemorato, scarsamente fisionomista; 
inoltre sappiamo che nel Tempo ritrovato, prima della Matinée e di iniziare dunque la 
grande impresa romanzesca, è stato a lungo in una casa di cura. Non è credibile che un 
uomo di una certa età e in quelle condizioni, con i difetti che si è attribuito, possa rievocare 
con tale dovizia di dettaglio un mondo intero. 

A meno di non considerarlo parzialmente inaffidabile – ma con questo crollerebbe l’ar-
chitettura trascendentale della Recherche – siamo costretti a disporlo in una posizione ancor 
più remota. Egli non si limita a rievocare bensì ricrea, e più ancora connette: «non si mette 
a frutto nessuna lezione, perché non si è capaci di risalire al generale e ci si immagina 
sempre di trovarsi al cospetto di un’esperienza che non ha precedenti nel passato» (Proust, 
1989, p. 511). La funzione somma del Narratore trascendentale non è raccogliere qui un 
biancospino e là un campanile: è stabilire una morfologia. 

 
 

9. 

Ripercorriamo dunque gli stadi di tale apprendistato. Marcel cresce osservando gli effetti 
devastanti del tempo che passa: la morte di zia Léonie, della nonna e di Swann; l’impossi-
bilità di mantenere Albertine prigioniera e il suo dimenticarla, ancor più grave della caduta 
da cavallo che la uccide;13 e naturalmente l’invecchiamento collettivo della Matinée Guer-
mantes. Il tempo è l’immagine mobile della morte, per distorcere la famosa frase di Platone. 
Non c’è risorsa per contrastarlo nel mondo reale, ma c’è un’alternativa ideale: il mondo 
dell’arte e la sua costruzione di una forma diversa di temporalità. Genette: 

 
Questa deformazione non è più quella del soggetto intermediario, bensì quella diretta del 
narratore, desideroso, nella sua impazienza e angoscia crescenti, sia di caricare, come Noè 
sull’arca, fino al limite della deflagrazione, sia di saltare all’agnizione (poiché di agnizione 
si tratta) che gli darà finalmente esistenza, legittimando il suo discorso: arriviamo cioè qui a 
una temporalità differente, che non è più quella del racconto e tuttavia, in ultima analisi, la 
regge: è la temporalità della narrazione stessa (Genette, 1976, p. 204). 
 
Il fine del libro è infatti una nuda ed essenziale conoscenza, un secondo sguardo provo-

cato dall’accidentale che recupera la vita al prezzo della vita stessa, perché il tempo ricon-
quistato nella sua pura essenza è tempo che in ogni caso è stato prima perduto, dissipato, 
vissuto nell’ignoranza e con il callo dell’abitudine. 

Del resto, la citatissima frase per cui «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo per-
duti» (Proust, 1995, p. 219), cos’altro dice se non questo? Per offrire la celeste delizia della 
Recherche ai lettori, Marcel deve coerentemente «morire» come personaggio prima ancora 
di scriverla – deve morire per scriverla, assumendo l’unico sguardo corretto sul passato. In 
ciò Proust è radicalmente platonico: le anime ottengono una visione della verità soltanto 
separate dal corpo, e per dare adeguato fondamento all’immenso mondo della Recherche è 
necessario un punto di vista che ne sia astratto. (Nondimeno, come in Platone le anime 
 
13 «[…] più le barriere difensive sono solide e più finiscono per accerchiare anche l’Io che le edifica. 
Del resto, per quanto momentaneamente inattaccabili, tali barriere non vengono risparmiate 
dell’azione distruttrice del tempo: Albertine sarà perduta non tanto in seguito alla sua fuga e al com-
piersi del suo sfortunato destino, quanto a motivo dell’oblio che la sommergerà, ne cancellerà pro-
gressivamente l’indagine» (Contini, 2006, p. 52). 
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incarnate possono rimembrare, così Marcel può godere di qualche lampo della conoscenza 
essenziale, prefigurando lo stato di grazia: è il caso appunto della madeleine che gli con-
sente di porsi «al di fuori del tempo»).14 

Così la famosa lettura deleuziana della Rercherche come opera rivolta al futuro è cor-
retta solo per metà: il libro è certo la storia di un apprendistato, ma esso è già finito nel 
momento in cui la storia viene narrata. Non si rivolge né al passato né al futuro, ma a un 
luogo intemporale – l’unico modo per indagare il Tempo e riconquistare una dimensione 
di simultaneità spaziale che la nostra vita non può attingere: 

 
sempre simili a se stessi, sempre chiusi e come localizzati all’interno dei loro riquadri, gli 
episodi del romanzo proustiano si presentano in un ordine che non è temporale perché è acro-
nico, ma non può essere altrimenti che spaziale, poiché, come in una fila di barattoli di mar-
mellata negli armadi magici della nostra infanzia, dispone una serie di vasi chiusi nelle ca-
verne dello spirito (Poulet, 1972, p. 102). 
 
Ma la chiave per aprire tali caverne, per accedere alla «memoria totale» di cui parla 

Poulet, è anche un atto di fede nel potere taumaturgico della letteratura. Al momento della 
madeleine, il Narratore spiega che la memoria volontaria fornisce informazioni sul passato 
che «non ne trattengono nulla di reale» (Proust, 1987, p. 55) – precisazione cui viene ag-
giunto un dettaglio ancor più netto: il mondo di Combray, per lui, «era morto». «Morto per 
sempre? Poteva darsi». Le stesse parole, o quasi, della celebre fine di Bergotte nella Pri-
gioniera: il punto in cui secondo Adorno si rivela per un istante la tensione interamente 
metafisica del romanzo: 

 
L’opera proustiana è autentica perché la sua intenzione, che punta alla salvezza, è libera da 
ogni apologia, da ogni tentativo di dare ragione a qualunque esistente e di promettergli una 
qualunque durata. […] L’idea dell’immortalità viene solo sopportata in ciò che esso stesso, 
come egli ben sapeva, è transeunte, nelle opere quali metafore ultime della rivelazione nel 
linguaggio della verità. (Adorno, 2012, p. 94) 
 
Il rifiuto di credere alla morte di Bergotte – uno scrittore, non a caso – è l’attestazione 

di un’immortalità dell’anima in termini quasi kantiani. L’anima stessa resta fuori dal campo 
dell’esperienza possibile, tuttavia la nostra sete di totalità ci impone di supporla: idea non 
costitutiva ma regolativa, insomma idea trascendentale: 

 
Io asserisco dunque che le idee trascendentali sono inadatte a qualsiasi uso costitutivo […]. 
Esse hanno però un uso regolativo vantaggioso e imprescindibile, consistente nel dirigere 
l’intelletto verso un certo scopo, in vista del quale le linee direttive delle sue regole conver-
gono in un punto, che – pur essendo null’altro che un’idea (focus imaginarius), cioè un punto 
da cui non possono realmente provenire i concetti dell’intelletto, perché è fuori dall’espe-
rienza possibile – serve tuttavia a conferire a tali concetti la massima unità ed estensione 
possibile (Kant, 1995, p. 509). 
 
Alla scomparsa di Bergotte potremmo accostare il breve sogno che segue l’intermittenza 

del cuore, in cui Marcel incalza il padre: «Ma allora dimmi, tu che sai, non è vero che i 
morti non vivano più. Non può essere vero, nonostante quel che si dice, dal momento che 
 
14 Ivi, p. 220. L’intera frase è rivelatrice: «[…] l’essere che assaporava allora in me quell’impres-
sione la assaporava in ciò ch’essa aveva di comune in un giorno trascorso e ora, in ciò che aveva di 
extratemporale: un essere che appariva soltanto quando, grazie a una di tali identità fra il presente e 
il passato, gli era dato di stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle 
cose, ossia al di fuori del tempo.» Tale «essere» che abita in Marcel non è altro che il Narratore. 
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la nonna esiste ancora». E poco più avanti: «Eppure lo sai che vivrò sempre con lei, cervi, 
cervi, Francis Jammes, forchetta» (Proust, 1991, p. 197). 

Qui è evidente come il sonno e il sogno rendano manifesta l’idea trascendentale della 
sopravvivenza dell’anima; e altresì il dovere morale che ci spetta, di prestare affetto agli 
scomparsi, prima che la realtà riprenda il sopravvento con il suo caos un po’ ridicolo e 
triste: cervi, cervi, Francis Jammes, forchetta… E subito dopo, l’arrivo del direttore d’al-
bergo con una lettera di Albertine e i suoi comici stropicciamenti lessicali. La realtà, ap-
punto: in Proust non c’è mai troppa soluzione di continuità, gli stacchi non sono quasi mai 
nei punti narrativamente più opportuni o «astuti» – il celebre fondu flaubertiano è divenuto 
fondu esistenziale, un cosmo intero dove ogni parte è connessa. 

 
 

10. 

Alla luce di tutto ciò dovremmo prendere sul serio la sentenza del Tonio Kröger: «bisogna 
essere morti per essere davvero creatori» (Mann, 1977, p. 111). Dovremmo prendere sul 
serio la frase di Benjamin che attribuisce alla morte la fonte dell’autorità di chi racconta, 
perché «è la storia naturale in cui si situano le sue storie» (Benjamin, 1995b, p. 259): qui 
abita il Narratore – nel «tempo originale assoluto che comprende tutti gli altri» (Deleuze, 
2001, p. 25). 

La Recherche stessa si rivela essere, per Proust come per Marcel, una forma moderna 
di Ars moriendi:15 ecco da dove provengono certi accenti da trattatistica tardomedievale; 
ecco il sapore gotico di alcune pagine, e la fascinazione per un tipo di architettura; ed ecco 
che la dipartita di Bergotte può essere collocata nel regno trascendentale del significato: 
regno laico, ma che necessita comunque di fede per esistere. 

Quest’ultimo brano termina con il vocabolo «resurrezione» (cfr. Proust, 1992, pp. 201-
202): unito alla prima e l’ultima parola dell’opera, che com’è noto quasi corrispondono, 
esso offre una guida decisiva. La Recherche è la storia della resurrezione di Marcel del 
Narratore, di una resurrezione che passa dal ferreo dominio del tempo umano – soggetto a 
vaghezze e alterazioni: Longtemps – alla corrusca uniformità del tempo nuovo – il tempo 
puro, il tempo salvo: le Temps. Sull’ontologia dei corpi gloriosi si è a lungo dibattuto, in 
termini teologici; con la Recherche possiamo coglierne la versione terrena: una volta inve-
stiti dalla luce dell’arte essi divengono personaggi letterari. 

Scrive Auerbach che nella Commedia l’arte dantesca «si spinge tanto oltre che l’effetto 
si riversa nel terrestre e il personaggio nel suo compimento afferra troppo gli ascoltatori; 
l’aldilà diventa teatro dell’uomo e delle sue passioni» (Auerbach, 1956, p. 219). Il quadro 
metafisico non cancella la singolarità: i personaggi emergono come individui, non allegorie 
ma frutto delle proprie scelte. Senza tale privilegio del particolare, Farinata o Capaneo non 
avrebbero avuto cittadinanza artistica, perché elementi troppo umani per l’edificio teolo-
gico. 

Ma questo è Proust, viene da dire. Anche nella Recherche sembra indispensabile tenere 
insieme «telescopio e microscopio»: il fine del libro è l’accesso a una forma di sapere che 
dalle ultime righe del Tempo ritrovato si riverbera all’indietro, come un’onda, investendo 
di nuovo senso ogni passaggio. Ma, proprio come in Dante, lo scopo sapienziale non irri-
gidisce e anzi prodigiosamente vivifica ogni scena. 
 
15 Di nuovo, Franco Rella ha colto bene il punto: a suo avviso l’opera in Proust «è la costruzione 
lenta, faticosa, ma alla fine vincente, di un “poter-morire”, di una sorta di diritto alla morte, conqui-
stato dopo aver attraversato le zone della perversione sessuale e sentimentale, le zone dell’inumano, 
vale a dire della perversione della natura che crea la mostruosità delle metamorfosi della vecchiaia» 
(Rella, 2005, p. 134). 
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Del resto è bene rammentare che il platonismo eccentrico di Proust non funge da medi-
camento: 

 
Non è una consolazione o una riparazione dire che questi amori, che hanno attraversato e 
lacerato la nostra esistenza, altro non sono stati che fenomeni transitori dell’amore in gene-
rale, quale è stato predicato appunto da Platone. L’enigma di questi amori non è stato risolto 
(Rella, 2005, p. 86). 
 
Il trionfale susseguirsi di intuizioni e riflessioni nel finale del Tempo ritrovato non ne 

cancella insomma la pervasiva malinconia. Secondo Cristina Campo 
 
solo Proust ha saputo mischiare a quello spaventoso movimento discendente del tempo, al 
precipitare metodico della legge di necessità, al vanitas vanitatum, l’ininterrotto contrappunto 
ascendente della parola – come in certi passi di Beethoven per pianoforte, dove la melodia 
continua a salire in altezza e trasparenza mentre il basso discende sempre più nella tenebra 
(Campo, 1987, p. 162). 
 
Memento mori, sussurra al lettore ogni pagina della Recherche; ma nel contempo af-

ferma con il massimo vigore la verità opposta e complementare: se stai leggendo, ricorda 
che comunque sei ancora vivo. Assapora dunque la bellezza di questa vita come te la offro, 
denudata dagli orpelli, fresca e nitida attraverso la parola: il suo mattutino fluire, i suoi 
biancospini, i suoi campanili, la sua musica – i suoi amori. 
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