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Dove si trova il Narratore?
Note sull’unita trascendentale della Recherche

Giorgio Fontana

Abstract * Una delle preoccupazioni maggiori per i lettori della Recherche € comprendere in
che rapporto temporale stia il Narratore rispetto ai fatti raccontati. In questo saggio propongo
di considerare il Narratore come esterno al tempo del racconto, e anzi quale suo punto
fondativo: in termini husserliani, si pone da coscienza trascendentale in grado di donare unita
all'intero vissuto e alle vicende del libro, ricreandole narrativamente senza limitarsi a una ri-
costruzione memoriale. Cio consente anche di spiegare come egli possa attingere a informa-
zioni altrimenti inaccessibili, quali gli stati di coscienza di alcuni protagonisti (es. la morte di
Bergotte).

Parole chiave ¢ Proust: Recherche; Narratore; Idealismo trascendentale; Husserl.

Abstract * One of the major concems about the Recherche is to know in what temporal
relation the Narrator stands to the facts he recounts. In this article | argue that the He should
be considered as external to the very time of the fiction, and indeed as its foundational point:
in Husserlian terms, he stands as a transcendental consciousness capable of giving unity to
the entire experience, recreating it narratively without limiting himself to a memorial recon-
struction. This also makes it possible to explain how he can tap into otherwise inaccessible
information, such as the states of consciousness of certain protagonists (e.g, Bergotte’s death).
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Giorgio Fontana

Dov’¢ collocato il Narratore, nella linea temporale della Recherche? Genette ipotizza che
la cronologia sopravanzi la morte di Proust: data infatti la Matinée Guermantes attorno al
1925. La congettura, «puramente indicativay, ¢ dovuta alla coerenza temporale: la formula
adottata da Proust per I’intermezzo che segue la Guerra e il soggiorno nella casa di cura —
1 «molti anni» —

obbliga a inserire il secondo ritorno, € quindi la Matinée Guermantes (e a fortiori il momento
della narrazione, posteriore di almeno tre anni rispetto a questo ritorno) dopo il 1922, data
della morte di Proust: fatto certo privo di inconvenienti finché non si pretende di identificare
il protagonista con 1’autore (Genette, 1976, p. 140, nota 3).

Piu avanti il Narratore precisera che da tale obbligo si possono trarre «le dovute conse-
guenze» (ivi, p. 272). Ma quali? E perché collocarlo tanto in 1a? Genette afferma addirittura
che «il momento della narrazione» andrebbe ulteriormente posticipato verso il 1928. Visto
che non abbiamo dati incontrovertibili, possiamo spingere 1’ipotesi all’estremo: che si tratti
del 1928 o del 1931 poco importa; ¢id che importa, se Genette ha ragione, ¢ che per Proust
il Narratore si trovi altrove rispetto al tempo stesso del racconto. I1 che lascia il sospetto di
uno sfasamento metafisico e non soltanto narrativo.

Ecco la tesi che cerchero di difendere e arricchire: il Narratore ¢ collocato fuori dal
tempo che Proust poteva controllare con i mezzi di un realismo al quale, con tutte le cautele
del caso, possiamo ascrivere la Recherche. E ’unica grande concessione al fantastico che
il romanzo contiene, e insieme la misura della sua radicalita artistica: il Narratore proviene
da un aldila finzionale, e il sonno da cui prende le mosse il libro ne ¢ la simulazione prepa-
ratoria. Qui, a giudizio di Barthes, agisce

una sorta di scandalo grammaticale: dire «dormo» ¢ infatti, alla lettera, tanto impossibile
quanto dire «sono mortoy; la scrittura ¢ appunto quell’attivita che elabora la lingua — le im-
possibilita della lingua — a vantaggio del discorso.

Che cosa fa questo sonno (o semi-risveglio)? Introduce a una «falsa coscienzay, o piuttosto, per
evitare lo stereotipo, a una coscienza falsa: una coscienza sregolata, vacillante, intermittente; la
corazza logica del Tempo ¢ intaccata; non c¢’¢ piu «crono-logia» (Barthes, 1988, p. 294).

Come la marea oscillante degli archi nell’ouverture del Lohengrin, Proust apparecchia
I’azione attraverso un atto di eccezionale spaesamento. Il sonno corrompe 1’azione del
tempo: ¢ la metafora del luogo intemporale da cui parla il Narratore. Tale coscienza srego-
lata, per dirla con Barthes, crea 1’io empirico del protagonista, cosi come nel sogno 1’io
dormiente crea 1’io che vive il sogno. Insomma: «Il presente del narratore, reperibile quasi
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in ogni pagina frammisto ai vari passati del protagonista, € un momento unico e senza pro-
gressione» (Genette, 1976, p. 270); un presente eterno, scisso dal fluire degli eventi proprio
come la misteriosa dimensione onirica, dove la durata ¢ abolita.

Il proemio, oltre ad abituare il lettore al passo maestoso dello stile proustiano, serve
anche come figurazione di un abisso dal quale emergera la luce. E lo stesso rapporto che
vige fra Narratore e personaggi (compreso il se stesso immerso nell’azione): il primo ¢
inerte tanto quanto Proust nel letto, poiché solo I’immobilita consente di distanziarsi dalla
tribu dei vivi e dal Tempo che li condanna ad abitare la terra senza accesso alla verita —
inchiodati a una costante improvvisazione, a un destino di gaffes ¢ incomprensioni.

Nella Recherche il racconto del Narratore fluisce invece con sovrana calma e varieta (si
prende davvero tutto il tempo necessario, vien da dire, plasmandolo a piacimento e con una
liberta fino ad allora inconcepibile)' anche perché slegato da presente e futuro possibili.
Non a caso Genette nota che 1’ultima frase della Recherche abbia un carattere libero e «on-
nitemporale»: perché ormai il Narratore si esprime liberamente dal punto in cui si trova. A
differenza del se stesso passato — il personaggio che d’ora in avanti chiamerd sempre Mar-
cel — ha raggiunto lo stadio conclusivo dell’apprendimento.

Le stesse celebri e ampie descrizioni sono la patente di liberta di tale io: depurato dal
bisogno d’azione narrativa puo soffermarsi a piacimento su quanto ha assorbito in prece-
denza per donarvi senso. Come argomentero in seguito e com’¢ gia stato osservato, qui
sono rinvenibili tracce di un atteggiamento fenomenologico; ma ¢ solo un passo, per quanto
necessario, sulla scala che portera alla coincidenza finale tra Marcel e il Narratore.

2.

Da tale oltremondo il Narratore ci invia dunque un commovente e ricchissimo dispaccio
attorno al cosmo dei vivi — e tanto piu ricco perché pervaso dalla nostalgia, ma anche
dall’assoluta lucidita, di chi se n’¢ separato. Questo il prezzo da pagare per la sapienza, e
Proust stesso lo pagd con I’isolamento: «i libri sono 1’opera della solitudine e i figli del
silenzio» (Proust, 1974, p. 107).> La malattia di cui soffre Marcel & segno del suo futuro
destino di agnizione: fin da piccolo contribuisce a separarlo dal flusso della chiacchiera
mondana, garantendogli un luogo privilegiato.

Con cio non voglio dire che il Narratore alla fine ottenga una forma di sapere universale.
Ricorrere alla sua posizione-limite per spiegare tutte le conoscenze acquisite significa mi-
sconoscere la voce che mette in campo, perché in nessun caso possiamo scambiare 1’io
della Recherche per il classico narratore onnisciente.

Si pone cosi la domanda canonica sul reperimento delle informazioni accumulate nel
romanzo. Certo la Recherche ¢ fondata sul pettegolezzo, vera linfa vitale della mondanita,
la cui fisica ¢ descritta con schiettezza in un passo dei Guermantes:

! Fra le grandi novita formali di Proust, Genette nota anche «l’assenza quasi totale del racconto
sommario nella forma che gli fu propria in tutta la precedente storia del romanzo, cio¢ la narrazione
in alcuni paragrafi o in alcune pagine di vari giorni, mesi o anni di esistenza, senza particolari di
azioni o di parole» (Genette, 1976, p. 145). E piu avanti precisa che «il racconto proustiano non
lascia intatto nessun movimento narrativo tradizionale» (ivi, p. 161).

2 Nei Guermantes, durante il suo delirante discorso, Charlus intima a Marcel: «Il primo sacrificio
che dovete offrirmi — ne esigero in proporzione a quanto vi daro — € di non andare in societa» (Proust,
1989, p. 355). Sembra inevitabile vedere un parallelismo tra i due «sacrifici».
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eravamo lontani dal credere che una parola minuscola, da noi stessi dimenticata o addirittura
mai pronunciata, formata a meta strada dall’imperfetta rifrazione d’una diversa parola, sa-
rebbe stata trasportata, in un viaggio ininterrotto, a distanze infinite — nella fattispecie, sino
in casa della principessa di Guermantes —, andando a divertire a nostre spese il convito degli
dei (Proust, 1989, p. 329).

Questo universale parlottio ¢ la fonte principale con cui il Narratore ricostruisce le molte
vicende dei sette volumi. Come potrebbe conoscere tanto nel dettaglio, ad esempio, le pene
sentimentali di Swann? Il resoconto viene introdotto cosi, alla fine di Combray II.

[...] quanto avevo appreso, molti anni dopo aver lasciato quella piccola citta, intorno a un
amore che Swann aveva avuto prima che io nascessi, con quella precisione di dettagli che
risulta piu facile da ottenere, a volte, per la vita di persone morte da secoli che non per le
vicende dei nostri migliori amici, e che sembra impossibile come sembrava impossibile par-
lare da una citta a un’altra — finché si ignora il trucco grazie al quale I’impossibilita ¢ stata
aggirata (Proust, 1987, p. 226).

Bene: ma qual ¢ il trucco? Nella metafora ¢ il telefono; e fuori di essa? Per quanto quasi
onnipresente, il metodo del pettegolezzo non basta a coprire ’enorme quantita di aneddoti, né
a fornire un metodo per penetrare la coscienza degli altri personaggi (anche in punto di morte,
come per Bergotte). Genette si affanna a supporre che molti particolari su Charlus e Morel
«possono essere arrivati in un modo o nell’altro nella conoscenza del narratore» (Genette, 1976,
p. 254), e in altra sede nota che «Marcel incorpora gelosamente al suo racconto quanto gli pro-
viene da Cottard, da Norpois, dalla duchessa, o da Dio sa chi, come se non tollerasse di lasciare
a un altro una parte anche minima del suo privilegio narrativo» (ivi, p. 289).*

Lo spunto sul privilegio narrativo ¢ importante, ma I’argomentazione resta fragile: lascia que-
ste modalita di raccolta dei dati nel vago, — «in un modo o nell’altro» il Narratore ha ascoltato e
collezionato un’infinita di dettagli «da Dio sa chi», per poi trarne il suo grandioso affresco.*

Io credo invece che il «trucco» stia nella presenza deliberata della finzione anche
quando il protagonista sembra riportare i fatti accaduti cosi come sono. Una tecnica molto
simile € chiarita in Pastorale americana di Roth. Come il Narratore, anche Nathan Zucker-
man € uno scrittore; e anche lui intuisce quanto I’immagine che abbiamo degli altri e di noi
stessi ¢ spesso distorta dai pregiudizi, o comunque impenetrabile. Allora che si fa: dob-
biamo creare i personaggi con le parole «suggerendo che questi personaggi di parole siano
piu vicini alla realta delle persone vere che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra igno-
ranza?» (Roth, 1998, p. 41). La risposta ¢ si: ['unico modo per cercare di capire — € non
piattamente descrivere — ¢ per I’appunto utilizzare la fantasia: verum et factum reciprocan-
tur seu convertuntur, diceva Vico; «se volessi saperne di piu, dovrei inventarey, dice Zuc-
kerman (ivi, p. 80).’

La finzione diventa via d’accesso alla sostanza profonda dell’esperienza: cosi ¢ ad
esempio nella celebre sezione sulle «Intermittenze del cuore», dove il Narratore ritrova «la

3 Partendo dalla stessa pagina di Combray II, tuttavia, Genette nel piu tardo Métalepse riconduce il
«trucco» alla metalessi (cfr. Genette, 2004, p. 15). Ringrazio il referee anonimo per avermi suggerito
questa precisazione.

* In ogni caso ¢€ lo stesso saggista a riconoscere il paradosso per cui nella Recherche ¢’ una narra-
zione in prima persona «e tuttavia, a momenti, onnisciente» (Genette, 1976, p. 300). Per la proble-
matizzazione del Je proustiano cfr. il classico Muller (1965).

5 Ma il tema non certo & nuovo. In un appunto personale redatto su una copia del Rosso e il nero,
Stendhal si rammarico di aver scritto biografie in gioventu, e aggiunge che «Monsieur de Tracy me
disait: on ne peut plus atteindre au Vrai, que dans le Roman. Je vois tous le jours davantage que
partout ailleurs c’est une prétention». Traggo la citazione da Ginzburg (2006), p. 170.
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viva realta. Una realta che non esiste per noi finché non ¢ stata ricreata dal nostro pensiero
(altrimenti, tutti gli uvomini coinvolti in una battaglia gigantesca sarebbero grandi poeti
epici)» (Proust, 1991, p. 190). Cio spiega la sua «polimodalitay, lo squilibrio di focalizza-
zione che ogni tanto si consente, accedendo ai pensieri e ai sentimenti degli altri personaggi
(cfr. Genette, 1976, pp. 255-258).

Del resto, che tale sia il metodo proprio dell’arte ¢ chiarito in un inciso relativo al pittore
Elstir e agli amati biancospini di Marcel: «al massimo, gli avrei commissionato il ritratto
delle realta che non avevo saputo approfondire, per esempio un sentiero di biancospini, non
perché me ne conservasse la bellezza, ma perché me la svelasse» (Proust, 1989, p. 148).
Passaggio minore ma cruciale: I’arte non conserva bensi disvela.

Il Narratore, insomma, ¢ posizionato in un punto liminare da cui ricrea il mondo stan-
done all’esterno come 1’occhio onniveggente del pittore — e che pure compare quale figura
ritratta, simile a Veldzquez in Las Meninas — e tramite un procedimento finzionale penetra
nei meandri piu remoti dei personaggi, offrendone una comprensione di tutt’altro genere
rispetto al mero rispecchiamento dei fatti.

3.

Giovanni Macchia affermo che 1’io proustiano non ¢ onnisciente né autobiografico, bensi
«sguinzagliato come un levriero alla ricerca della verita, puo far pensare all’io di Mon-
taigne, all’io di Cartesio» (Macchia, 1997, p. 17).

Ma da qui scaturisce appunto il problema che Cartesio inaugura e insieme elude. Se I’lo ap-
partiene al mondo, come puo conoscere con certezza il mondo e le leggi che lo regolano? Come
puo non essere ingannato dalle sue stesse facolta, o finire spazzato via dal dubbio iperbolico?

In assenza di aiuto divino I’io reale della Recherche, I’i0-personaggio, si scopre appunto
fallace: ¢ sbadato, capriccioso, scisso: nel libro viene distrutta 1’idea «dell’unita e totalita
della persona» (Adorno, 2012, p. 86). Sarebbe istintivo evocare Freud, ma occorre scavare
piu a fondo; la scissione di Marcel non ha una radice solo psichica.

Perché se la Recherche mira a leggi universali, ed ¢ il Narratore stesso ad affermarlo,
allora le sue risorse in quanto mero personaggio sono insufficienti. Cio che occorre ¢ una
fondazione che superi i limiti dell’io reale, e qui sta I’intuizione geniale di Proust: il Nar-
ratore ¢ investito di un compito metafisico che trascende la sua portata di cronista.

Potremmo chiamarlo narratore trascendentale. Come Kant «corregge» Cartesio con la
rivoluzione copernicana, assicurando 1’edificio dell’esperienza alle fondamenta dell’io
penso (cfr. Kant, 1995, pp. 160-185), cosi Proust ribalta la tecnica letteraria utilizzando un
Narratore noumenico diverso dal Marcel protagonista, che resta il suo aspetto fenomenico
(dunque sottoposto allo scorrere del Tempo: cresce, si innamora, si ammala).

Anche per questo motivo il Narratore non dice nulla di sé, al presente: non avrebbe nulla
da dire, ridotto al ruolo di punto-limite da cui si dipana tutta la storia; ma ¢ proprio in tale
modo verbale che esprime leggi generali.

4.

Nel 1913, insieme a Dalla parte di Swann, esce anche il primo volume delle Idee per una
fenomenologia pura e per una fenomenologia filosofica — la cosiddetta, per quanto filolo-
gicamente contestabile, «svolta trascendentale» di Husserl.® Inutile cercare correlazioni

¢ Nell’introduzione alla nuova edizione italiana, Elio Franzini rammenta opportunamente che Hus-
serl ha seminato le tracce di questa pretesa svolta almeno dal 1906-1907; e sottolinea che I’idea
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storiche inesistenti, ma la coincidenza resta molto stimolante da un punto di vista squisita-
mente teorico.” Rileggendo le Idee si apprezzano infatti molte somiglianze tra i due: innan-
zitutto I’inesausta ricerca della verita e la fame d’esperienza: lo zelo tattile e visivo con cui
Husserl, pure in modo assai piu astratto, esemplifica i suoi pensieri.

La fenomenologia «deve giungere, sul suo terreno, a non considerare i vissuti come cose
morte, come “complessi di contenuti” che esistono semplicemente ma non significano
niente, non intendono niente» (Husserl, 2002, p. 220).8 E insomma fortissima la preoccu-
pazione di assicurarsi che le cose siano date «in carne e ossa» cosi come 1’idea che il vissuto
— a differenza delle percezioni trascendenti — sia indubitabile perché ancorato a una co-
scienza pura. Il paragrafo 47 suona come un piccolo manifesto di poetica proustiana:

Bisogna qui sempre tener presente che cio che le cose sono — le uniche cose su cui noi pos-
siamo pronunciare giudizi, sul cui essere o non essere, sull’essere cosi o sull’essere diversa-
mente noi possiamo disputare e decidere razionalmente —, lo sono in quanto cose dell espe-
rienza. L’esperienza sola ¢ quella che fissa il loro senso e, poiché si tratta di cose di fatto sara
I’esperienza attuale con le sue determinate e ordinate connessioni d’esperienza che fissera il
loro senso (ivi, p. 116; e cfr. anche piu avanti, p. 123).

Cio che Genette chiama «egocentrismo narrativo» di Proust ¢ dunque ben piu che una
disposizione stilistica: se il Narratore perdesse il controllo sulla materia questa si disfarebbe
tra le sue mani; cedere lo scettro comporterebbe un’intollerabile delega del principio tra-
scendentale su cui poggia I’intera Recherche.

Si puo obiettare che ogni racconto in prima persona agisce cosi, ma la radicalita della
mossa proustiana sta nell’uso spregiudicato dell’io narrante: da un lato massima apertura
verso il mondo; dall’altro massima sovranita nel conferire un senso all’esperienza, attra-
verso il metodo del secondo sguardo svelato a fine libro — frutto dunque dell’intera «ri-
cerca», qui da intendersi quasi come «ricerca logicay.

5.

Nelle prime pagine del romanzo il Narratore getta dunque le basi di un’indagine: se 1’io ¢
il punto di partenza, I’approdo ¢ costituito da un mondo riscoperto sotto nuova luce. Tutta
la gamma di vissuti vengono recuperati attraverso la chiave di volta della memoria invo-
lontaria: si manifestano, per usare la bella immagine proustiana, come il fiore di carta giap-
ponese che sboccia immerso nell’acqua.

Del resto, «nessun vissuto puo essere considerato come qualcosa di pienamente indi-
pendente. Ognuno di essi ¢ “bisognoso di integrazione” rispetto a una connessione di specie
e di forma non arbitraria, ma vincolata» (Husserl, 2002, p. 208). Il Narratore funge cosi da
ancora trascendentale, ovviamente non per il mondo circostante — il suo scopo non ¢ fon-
dare una «filosofia come scienza rigorosa» — bensi per il mondo finzionale che crea. Senza
tale vincolo la Recherche si ridurrebbe a una collezione di deliziose immagini, cosa che

stessa di un mutamento brusco non si adatta all’andamento «stratificato» delle sue meditazioni. Cfr.
Husserl, 2002, pp. xii-xvii.

7 Cfr. in generale su questo tema il pionieristico Paci (1960), Simon (2004) e I’ampio Azzariti-Fu-
maroli (2009).

8 Di nuovo Franzini chiarisce che le operazioni della fenomenologia avvengono «connettendosi alle
sintesi di senso che sono nelle cose stesse»; pertanto «manifesta la necessita di un rapporto “este-
tico”, cio¢ sensibile, con il mondo, dal momento che, senza la sensibilita, non potrebbe darsi alcuna
relazione fenomenica» (Husserl, 2002, p. li).
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non ¢ affatto: e perderebbe il suo connotato di avventura vocazionale. D’altro canto, senza
la fame di fatti e dettagli il libro crollerebbe sotto il peso dell’autoanalisi — diverrebbe un
diario, cosa che di nuovo non ¢ (anzi, ¢ privo dell’indulgenza tipica dell’autobiografismo,
perché a esso sostituisce I’indagine critica).

Mondo e Narratore stanno insomma in equilibrio; il secondo ¢ visto attraverso la lente
del primo, ma il primo ¢ disperatamente legato al secondo: per dirla con le Meditazioni
cartesiane, «risulta chiaro che I’io trascendentale ¢ quello che ¢, solo in rapporto alle og-
gettivita intenzionali» (Husserl, 1989, p. 91). Non c’¢ coscienza priva di intenzionalita; e il
risultato di tale auto-costruzione ¢ per Husserl essenzialmente narrativo: «L.’ego si costi-
tuisce per se stesso, per cosi dire, nell’unita di una storia» (ivi, p. 100).

Ancora: la riduzione eidetica husserliana trovera un corrispettivo nelle «leggi generali»
del vissuto umano che Proust svelerebbe. In realta tali leggi non sono poi cosi stabili e su
questo punto il Narratore resta elusivo;’ ma proprio qui si consuma un’altra differenza tra
fenomenologia e letteratura: la seconda pud ambire solo a conclusioni provvisorie e rico-
gnitive. E tuttavia la sete di verita non ¢ meno forte gia nel giovane Marcel, come si evince
nelle Fanciulle in fiore:

a quella matinée chiedevo tutt’altro che un piacere: verita che appartenevano a un mondo piu
reale del mondo in cui vivevo e che, una volta acquisite, nessun insignificante accidente della
mia oziosa esistenza, nemmeno il pit doloroso per il mio corpo, avrebbe potuto sottrarmi
(Proust, 1988, p. 17).

Non solo; entrambi gli autori desiderano portare ad «estrema chiarezza» le percezioni
fuggevoli e indistinte, il primo sguardo ingenuo sul mondo:

Bisogna cercare di portare a piena chiarezza, a una vicinanza normale, cio che aleggia in una
non-chiarezza fluente, in maggiore o minore lontananza dall’intuizione, per esercitare su di
esso intuizioni eidetiche corrispondentemente valide, nelle quali le essenze e i nessi eidetici
presi mira possano giungere a perfetta datita (Husserl, 2002, p. 163).

Cio che nel processo di costruzione percettiva di Husserl ¢ la noesi, ovvero la donazione
di forma e senso a contenuti sensibili che di per sé¢ sarebbero materia sconnessa, in Proust
diventa una questione di stile: la lingua del Narratore ¢ la forma della sintesi trascendentale
del cumulo di ricordi emersi dalla sonnolenza — e la sua arma piu affilata ¢ la metafora.

6.

Com’¢ ampiamente noto, la metafora proustiana non ¢ «una semplice esigenza formale»
(Genette, 1969, p. 36), bensi uno strumento per raggiungere le essenze: sovrapponendo
oggetti e spazi lontanissimi fra loro crea un accordo simultaneo, per quanto talora possa
sembrare dissonante: la metafora proustiana ¢ 1’equivalente dell’armonia nella musica.

Spiega Genette: le metafore sono le «trasposizioni puramente spaziali che non compor-
tano nessun “affrancamento dall’ordine temporale” e che non hanno in realta piu niente in
comune con il fenomeno della riminiscenza» (ivi, p. 43), ad esempio il Teatro dell’Opera
che diviene cripta sottomarina, o piu ancora la descrizione con termini montani del mare di
Balbec.

9 Cfr. a tal proposito le obiezioni di Compagnon (1992), pp. 34-35.
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Tale sovrapposizione ¢ a volte mutila, «tanto che spesse volte ¢ impossibile distinguere
se risulta da un’evanescenza fastidiosa (il reale perduto) o da una benefica riduzione all’es-
senziale (il reale ritrovato)» (ivi, p. 46). In effetti non sempre il procedimento riesce; si
creano equivoci; e anzi ¢ proprio il libro stesso a fare da apprendistato non solo per la
scrittura ma anche per questa forma di visione — che del resto corrisponde appieno alla
letteratura — della «vita veray». Pertanto:

La scoperta di questo giro inevitabile verrebbe allora a confondersi con 1’esperienza fonda-
mentale del carattere inaccessibile del reale, della sua evanescenza a contatto del godimento
diretto, [...] e della necessita in cui ci troviamo, per cogliere la realta nella sua essenza, di
rinunciare all’uso diretto dei nostri sensi e di far invece ricorso all’immaginazione (ivi, p.
41).

La metafora ¢ dunque allenamento a sviluppare nuovi muscoli riflessivi, a non accon-
tentarsi del primo sguardo; perché — coerentemente a un’ottica trascendentale, per cui il
senso ¢ infuso dalle strutture della coscienza e non si reperisce gia pronto nel mondo — solo
la piu instancabile ricerca sgombra la via alla verita. Lo spontaneismo ¢ cancellato, come
dimostra I’ansia di riscrittura dello stesso Proust.

La memoria involontaria produce una domanda di senso, la quale si affina attraverso un
totale rivolgimento del pensiero che lo stile veicola attraverso le metafore — modi per ec-
cellenza di riconnettere il tessuto dell’esperienza, sminuzzato in percezioni separate e pigre
— per giungere cosi alla verita dell’essere.'”

Nel Contre Sainte-Beuve tale metodo stilistico giunge a farsi regola compositiva e fi-
nanco esistenziale:

Da non dimenticare: la materia dei nostri libri, la sostanza delle nostre frasi dev’essere im-
materiale, non presa qual essa ¢ nella realta; ma le nostre stesse frasi, e anche gli episodi,
debbono esser fatti della sostanza trasparente dei nostri momenti migliori, quelli in cui ci
troviamo fuori della realta e del presente. Di queste gocce di luce son fatti lo stile e la favola
d’un libro. (Proust, 1974, pp. 107-108)

Fuori dalla realta e del presente: proprio la condizione del Narratore trascendentale.

7.

Infine: I’epoché husserliana effettua una spoliazione metodologica del mondo naturale per
descrivere le strutture del vissuto puro; I’epoché proustiana ¢ invece uno scetticismo nei
confronti delle percezioni e del sapere superficiale (la chiacchiera mondana innanzitutto),
e si dirige all’acquisizione di vaste conoscenze anche attraverso un’opera di localizzazione,
come la chiama Poulet, con cui si supera il dubbio iniziale permettendo al mondo perduto
di fissarsi.'" In entrambi i casi il realismo ingenuo ¢ messo in discussione, benché con mezzi
e fini molto diversi.

10 «Quel che noi facciamo ¢& di risalire verso la vita, di spezzare con tutte le nostre forze la crosta di
ghiaccio dell’abitudine e del ragionamento modellato immediatamente sulla realta (e che ¢’impedi-
sce di scorgerla), di ritrovare il mare libero» (Proust, 1974, pp. 102-103).

! «Come lo spirito localizza I’immagine ricordata nella durata, la localizza nello spazio. Non ¢ sol-
tanto un certo periodo della sua infanzia, che I’essere proustiano vede uscire dalla sua tazza di te; ¢
anche una camera, una chiesa, una citta, un insieme topografico solido, che non erra piu, che non
vacilla piu» (Poulet, 1972, p. 23).
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Infatti la «ricerca fenomenologica» di Proust inizia non con un impegno cosciente bensi
con un movimento involontario della memoria. Nella Recherche sarebbe impensabile un
«metodo per afferrare le essenze in maniera perfettamente chiaray, come titola il paragrafo
69 delle Idee (Husserl, 2002, p. 166): la conquista della verita ¢ anche dono del fato.

Lo scarto appare notevole. Come ha chiarito Deleuze, la Recherche ¢ un attacco sferrato
all’immagine classica della conoscenza: «la verita non ¢ mai il prodotto di un buon volere
preliminare, ma il risultato di una violenza nel pensiero» (Deleuze, 2001, p. 17). Senza tale
riconoscimento delle pressioni causate dall’esterno — ad esempio i segni della gelosia —non
si arriva che a verita astratte, «che non compromettono nessuno e non sconvolgono nulla»
(ibid.).

In effetti il caso ha un ruolo enorme nella Recherche: quante volte il Narratore scopre
per caso qualcosa, come il rapporto fra Jupien e Charlus; quante volte vengono compiute
gaffes profondamente rivelatrici, o Swann teme cio che non puo controllare... Ma benché
sia una condizione necessaria per la rimembranza e la creazione artistica, come chiarito nel
Contre Sainte-Beuve,'> non ¢ tuttavia sufficiente.

Non si tratta di abbandonarsi ciecamente a un flusso di sollecitazioni, che fra ’altro
contraddirebbe I’iniziativa implicita nel titolo — 4 la recherche — bensi di svilupparlo: «si
tratta essenzialmente di stabilire un diverso ordine gerarchico, all’interno del quale la su-
periorita dell’istinto venga riconosciuta dall’intelligenza stessa, cui spetta in compito deci-
sivo di ribaltare la scala dei valori» (Contini, 2006, p. 27). Una volta colta I’offerta della
memoria involontaria occorre una capacita non indifferente per operare il rivolgimento di
sguardo da essa suggerito; e una pazienza lunga tremila pagine per trarne le dovute conclu-
sioni.

I mistici ebraici e cristiani hanno anticipato una simile visione del sapere, ma — elemento
ancor piu importante — I’hanno connessa a uno stato di sospensione temporale. Giovanni
Raboni I’ha detto splendidamente:

L’unica gioia possibile, I’unica salvezza possibile consistono dunque nell’uscire dal tempo,
dal flusso del tempo, dall’angoscia del tempo, dal senso di morte che — nel tempo — inevita-
bilmente e inarrestabilmente ci accompagna.

[...] Che cos’¢e, infatti, questo sottrarsi al tempo, questo ritrovare il tempo perduto, per usare
la metafora del titolo, se non il senso profondo, il senso vero, il senso salvifico dell’esperienza
estetica? E Iarte che ci permette questo. Sottrarsi al tempo & consentito, certo, a chi ha delle
visioni mistiche, ma ¢ consentito anche all’artista che immobilizza il tempo, lo ferma e lo
salva—lo salva per s¢, ma anche per gli altri, per i destinatari-fruitori della sua opera (Raboni,
2015, p. 109).

Ecco il punto. La Ricerca non ¢ solo un ritrovamento del tempo perduto, ma anche una
querela contro il tempo stesso: affamato di eternita, il soggetto desidera fuggire dalle ma-
glie del decadimento inevitabile e trovare un punto d’appoggio che gli garantisca, per
quanto in forma precaria, una stabilita esistenziale — una fede.

Proust ipotizza infatti che 1’identita di qualcosa che appartiene al passato con qualcosa che
appartiene al presente, possa costituirsi in una sorta di monade, in una dimensione che Proust
definisce “extratemporale”. [...]
Il soggetto che vive questa dimensione temporale puo porsi egli stesso dunque al di fuori del
tempo [...] (Rella, 2005, p. 84).

12 Cft. al riguardo I’introduzione di F. Orlando a Proust (1974), pp. ii-xxxviii.
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Cosi Franco Rella, che poi si domanda: «Ma I’io ¢ sottratto al tempo? E sottratto al
consumo e alla perdita?» (ivi, p. 85). La risposta ¢ si, purché si operi una distinzione fra
I’io trascendentale e i vari io concreti che si susseguono nell’opera — fra il Narratore im-
merso nella sua dimensione intemporale e la crescita di Marcel.

Osservato dal punto astratto del Narratore, il Tempo ¢ finalmente malleabile; la visione
d’insieme si € compiuta, € la Recherche ¢ la storia di questa cammino. L’impresa formatrice
dell’arte crea la possibilita del celebre «balzo di tigre» di Benjamin (1995a), che d’un colpo
— con il salto connettivo dell’analogia — riscatta il passato: spogliato di contenuto teologico
o politico, lo JeitZeit benjaminiano diventa eternita artistica.

8.

Ora, uno degli aspetti piu stupefacenti della Recherche ¢ 1’oscillazione continua dal piu
piccolo dettaglio alla grande idea astratta. La dialettica fra particolare e generale imprime
vigore alle pagine: cosi Marcel puo soffrire per ’abbandono di Albertine, ma a lavoro com-
piuto (da Narratore) puo dire con noncuranza: «Tutta ’arte di vivere consiste proprio nel
servirci delle persone che ci fanno soffrire come di un gradino che ci consente d’accedere
alla loro forma divina e di popolare dunque gioiosamente di divinita la nostra vita» (Proust,
1995, p. 254).

Questa saggezza richiede allenamento, ma [’ulteriore elemento di fascino della Recher-
che sta nel fatto che il percorso ci viene raccontato senza la sicumera di chi I’ha portato a
termine, e senza sacrificare la qualita del particolare in nome delle «leggi universali». Di
riga in riga viene tratto in salvo un passato cosi ricco e stratificato, cosi ricolmo di partico-
lari, da lasciare interdetti a ogni rilettura.

Gli esempi sono innumerevoli: cito a sentimento: la sala da pranzo dell’hotel di Balbec;
il «naso a chiocciola» di Bergotte; le brumose serate di Donciéres con Saint-Loup e i suoi
commilitoni, dal sapore quasi flammingo; alcune memorabili vedute di Parigi (come «i
riflessi di vele rosse sull’acqua invernale e azzurra, una casa di tegole rannicchiata in lon-
tananza come un solo papavero nell’orizzonte chiaro di cui Saint-Cloud sembrava, piu in
1a, la pietrificazione frammentaria, friabile e rigata», Proust, 1992, p. 187); le sottili catti-
verie di Oriane de Guermantes; i celeberrimi biancospini; la strepitosa festa olfattiva delle
stanze della casa di zia Léonie (un’aria che il Narratore definisce «satura della quintessenza
di un silenzio cosi sostanzioso, cosi succulento, che non m’addentravo in esso senza una
sorta di golosita», Proust, 1987, p. 61). O ancora il gioco di seduzione fra Charlus e Jupien
in Sodoma I le marine viste dai vetri dell’albergo di Balbec e poi riscoperte nell’interpre-
tazione antirealistica di Elstir; e cosi via.

Ma alla fine, sotto il fenomenale cromatismo del libro, scorgiamo una verita in bianco
e nero: «La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, piena-
mente vissuta, ¢ la letteratura» (Proust, 1995, p. 249). E ancora: «lo dico che ¢ legge crudele
dell’arte che gli esseri muoiano e che noi stessi moriamo, dando fondo a tutte le sofferenze,
perché spunti I’erba non dell’oblio ma della vita eterna, I’erba rigogliosa delle opere fe-
conde» (ivi, p. 421). Ecco un’altra delle leggi proustiane. Alla fine del romanzo il Narratore
perde la paura della morte, perché ¢ gia al di 1a della vita e dunque, essendo parte integrante
dell’opera, consegnato con essa all’eternita.

Naturalmente tale consapevolezza non ¢ immediata: come il Narratore spiega, ricor-
dando I’inizio del lavoro: «Bisognava tener presente, infatti, che avevo un corpo, ossia che
ero continuamente minacciato da un doppio pericolo, esterno e interno. [...] E avere un
corpo ¢ la peggiore minaccia per la mente» (ivi, pp. 417-418). Marcel aveva un corpo fisico
e afflitto dai dolori; mentre ora, al presente, ne ¢ libero.
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Ho gia ipotizzato che nella Recherche si faccia ampio uso delle tecniche finzionali per
comprendere meglio la realta. Non sopravvalutiamo infatti il ruolo del ricordo. Si ha un bel
citare Bergson, ma Marcel piu volte appare distratto, smemorato, scarsamente fisionomista;
inoltre sappiamo che nel Tempo ritrovato, prima della Matinée e di iniziare dunque la
grande impresa romanzesca, ¢ stato a lungo in una casa di cura. Non ¢ credibile che un
uomo di una certa eta e in quelle condizioni, con i difetti che si ¢ attribuito, possa rievocare
con tale dovizia di dettaglio un mondo intero.

A meno di non considerarlo parzialmente inaffidabile — ma con questo crollerebbe 1’ar-
chitettura trascendentale della Recherche — siamo costretti a disporlo in una posizione ancor
piu remota. Egli non si limita a rievocare bensi ricrea, e pitl ancora connette: «non si mette
a frutto nessuna lezione, perché non si ¢ capaci di risalire al generale e ci si immagina
sempre di trovarsi al cospetto di un’esperienza che non ha precedenti nel passato» (Proust,
1989, p. 511). La funzione somma del Narratore trascendentale non ¢ raccogliere qui un
biancospino e la un campanile: ¢ stabilire una morfologia.

9.

Ripercorriamo dunque gli stadi di tale apprendistato. Marcel cresce osservando gli effetti
devastanti del tempo che passa: la morte di zia Léonie, della nonna e di Swann; I’impossi-
bilita di mantenere Albertine prigioniera e il suo dimenticarla, ancor piu grave della caduta
da cavallo che la uccide;'® e naturalmente 1’invecchiamento collettivo della Matinée Guer-
mantes. 1l tempo ¢ I’immagine mobile della morte, per distorcere la famosa frase di Platone.
Non c’¢ risorsa per contrastarlo nel mondo reale, ma c’¢ un’alternativa ideale: il mondo
dell’arte e la sua costruzione di una forma diversa di temporalita. Genette:

Questa deformazione non ¢ piu quella del soggetto intermediario, bensi quella diretta del
narratore, desideroso, nella sua impazienza e angoscia crescenti, sia di caricare, come No¢
sull’arca, fino al limite della deflagrazione, sia di saltare all’agnizione (poiché di agnizione
si tratta) che gli dara finalmente esistenza, legittimando il suo discorso: arriviamo cio¢ qui a
una temporalita differente, che non ¢ piu quella del racconto e tuttavia, in ultima analisi, la
regge: ¢ la temporalita della narrazione stessa (Genette, 1976, p. 204).

11 fine del libro ¢ infatti una nuda ed essenziale conoscenza, un secondo sguardo provo-
cato dall’accidentale che recupera la vita al prezzo della vita stessa, perché il tempo ricon-
quistato nella sua pura essenza ¢ tempo che in ogni caso ¢ stato prima perduto, dissipato,
vissuto nell’ignoranza e con il callo dell’abitudine.

Del resto, la citatissima frase per cui «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo per-
duti» (Proust, 1995, p. 219), cos’altro dice se non questo? Per offrire la celeste delizia della
Recherche ai lettori, Marcel deve coerentemente «morire» come personaggio prima ancora
di scriverla — deve morire per scriverla, assumendo I’unico sguardo corretto sul passato. In
cio Proust ¢ radicalmente platonico: le anime ottengono una visione della verita soltanto
separate dal corpo, e per dare adeguato fondamento all’immenso mondo della Recherche ¢
necessario un punto di vista che ne sia astratto. (Nondimeno, come in Platone le anime

B «[...] pit le barriere difensive sono solide € piu finiscono per accerchiare anche 1’1o che le edifica.
Del resto, per quanto momentaneamente inattaccabili, tali barriere non vengono risparmiate
dell’azione distruttrice del tempo: Albertine sara perduta non tanto in seguito alla sua fuga e al com-
piersi del suo sfortunato destino, quanto a motivo dell’oblio che la sommergera, ne cancellera pro-
gressivamente 1’indagine» (Contini, 2006, p. 52).
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incarnate possono rimembrare, cosi Marcel puo godere di qualche lampo della conoscenza
essenziale, prefigurando lo stato di grazia: ¢ il caso appunto della madeleine che gli con-
sente di porsi «al di fuori del tempo»).'*

Cosi la famosa lettura deleuziana della Rercherche come opera rivolta al futuro ¢ cor-
retta solo per meta: il libro ¢ certo la storia di un apprendistato, ma esso ¢ gia finito nel
momento in cui la storia viene narrata. Non si rivolge né al passato né al futuro, ma a un
luogo intemporale — 1’unico modo per indagare il Tempo e riconquistare una dimensione
di simultaneita spaziale che la nostra vita non puo attingere:

sempre simili a se stessi, sempre chiusi e come localizzati all’interno dei loro riquadri, gli
episodi del romanzo proustiano si presentano in un ordine che non ¢ temporale perché ¢ acro-
nico, ma non puo essere altrimenti che spaziale, poiché, come in una fila di barattoli di mar-
mellata negli armadi magici della nostra infanzia, dispone una serie di vasi chiusi nelle ca-
verne dello spirito (Poulet, 1972, p. 102).

Ma la chiave per aprire tali caverne, per accedere alla «memoria totale» di cui parla
Poulet, ¢ anche un atto di fede nel potere taumaturgico della letteratura. Al momento della
madeleine, il Narratore spiega che la memoria volontaria fornisce informazioni sul passato
che «non ne trattengono nulla di reale» (Proust, 1987, p. 55) — precisazione cui viene ag-
giunto un dettaglio ancor piu netto: il mondo di Combray, per lui, «era morto». «Morto per
sempre? Poteva darsi». Le stesse parole, o quasi, della celebre fine di Bergotte nella Pri-
gioniera: il punto in cui secondo Adorno si rivela per un istante la tensione interamente
metafisica del romanzo:

L’opera proustiana ¢ autentica perché la sua intenzione, che punta alla salvezza, ¢ libera da
ogni apologia, da ogni tentativo di dare ragione a qualunque esistente e di promettergli una
qualunque durata. [...] L’idea dell’immortalita viene solo sopportata in cio che esso stesso,
come egli ben sapeva, ¢ transeunte, nelle opere quali metafore ultime della rivelazione nel
linguaggio della verita. (Adorno, 2012, p. 94)

Il rifiuto di credere alla morte di Bergotte — uno scrittore, non a caso — ¢ 1’attestazione
di un’immortalita dell’anima in termini quasi kantiani. L.’anima stessa resta fuori dal campo
dell’esperienza possibile, tuttavia la nostra sete di totalita ci impone di supporla: idea non
costitutiva ma regolativa, insomma idea trascendentale:

To asserisco dunque che le idee trascendentali sono inadatte a qualsiasi uso costitutivo [...].
Esse hanno perd un uso regolativo vantaggioso e imprescindibile, consistente nel dirigere
I’intelletto verso un certo scopo, in vista del quale le linee direttive delle sue regole conver-
gono in un punto, che — pur essendo null’altro che un’idea (focus imaginarius), cio¢ un punto
da cui non possono realmente provenire i concetti dell’intelletto, perché ¢ fuori dall’espe-
rienza possibile — serve tuttavia a conferire a tali concetti la massima unita ed estensione
possibile (Kant, 1995, p. 509).

Alla scomparsa di Bergotte potremmo accostare il breve sogno che segue I’intermittenza
del cuore, in cui Marcel incalza il padre: «Ma allora dimmi, tu che sai, non ¢ vero che i
morti non vivano piu. Non puo essere vero, nonostante quel che si dice, dal momento che

4 Ivi, p. 220. L’intera frase ¢ rivelatrice: «[...] I’essere che assaporava allora in me quell’impres-
sione la assaporava in cio ch’essa aveva di comune in un giorno trascorso e ora, in cio che aveva di
extratemporale: un essere che appariva soltanto quando, grazie a una di tali identita fra il presente e
il passato, gli era dato di stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle
cose, ossia al di fuori del tempo.» Tale «essere» che abita in Marcel non ¢ altro che il Narratore.
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la nonna esiste ancora». E poco piu avanti: «Eppure lo sai che vivro sempre con lei, cervi,
cervi, Francis Jammes, forchetta» (Proust, 1991, p. 197).

Qui ¢ evidente come il sonno e il sogno rendano manifesta 1’idea trascendentale della
sopravvivenza dell’anima; e altresi il dovere morale che ci spetta, di prestare affetto agli
scomparsi, prima che la realta riprenda il sopravvento con il suo caos un po’ ridicolo e
triste: cervi, cervi, Francis Jammes, forchetta... E subito dopo, I’arrivo del direttore d’al-
bergo con una lettera di Albertine e i suoi comici stropicciamenti lessicali. La realta, ap-
punto: in Proust non c’¢ mai troppa soluzione di continuita, gli stacchi non sono quasi mai
nei punti narrativamente piu opportuni o «astuti» — il celebre fondu flaubertiano ¢ divenuto
fondu esistenziale, un cosmo intero dove ogni parte ¢ connessa.

10.

Alla luce di tutto cio dovremmo prendere sul serio la sentenza del Tonio Kréger: «bisogna
essere morti per essere davvero creatori» (Mann, 1977, p. 111). Dovremmo prendere sul
serio la frase di Benjamin che attribuisce alla morte la fonte dell’autorita di chi racconta,
perché «¢ la storia naturale in cui si situano le sue storie» (Benjamin, 1995b, p. 259): qui
abita il Narratore — nel «tempo originale assoluto che comprende tutti gli altri» (Deleuze,
2001, p. 25).

La Recherche stessa si rivela essere, per Proust come per Marcel, una forma moderna
di Ars moriendi:" ecco da dove provengono certi accenti da trattatistica tardomedievale;
ecco il sapore gotico di alcune pagine, e la fascinazione per un tipo di architettura; ed ecco
che la dipartita di Bergotte puo essere collocata nel regno trascendentale del significato:
regno laico, ma che necessita comunque di fede per esistere.

Quest’ultimo brano termina con il vocabolo «resurrezione» (cfr. Proust, 1992, pp. 201-
202): unito alla prima e 1’ultima parola dell’opera, che com’¢ noto quasi corrispondono,
esso offre una guida decisiva. La Recherche ¢ la storia della resurrezione di Marcel del
Narratore, di una resurrezione che passa dal ferreo dominio del tempo umano — soggetto a
vaghezze e alterazioni: Longtemps — alla corrusca uniformita del tempo nuovo — il tempo
puro, il tempo salvo: le Temps. Sull’ontologia dei corpi gloriosi si ¢ a lungo dibattuto, in
termini teologici; con la Recherche possiamo coglierne la versione terrena: una volta inve-
stiti dalla luce dell’arte essi divengono personaggi letterari.

Scrive Auerbach che nella Commedia 1’arte dantesca «si spinge tanto oltre che 1’effetto
si riversa nel terrestre e il personaggio nel suo compimento afferra troppo gli ascoltatori;
I’aldila diventa teatro dell’uomo e delle sue passioni» (Auerbach, 1956, p. 219). Il quadro
metafisico non cancella la singolarita: i personaggi emergono come individui, non allegorie
ma frutto delle proprie scelte. Senza tale privilegio del particolare, Farinata o Capaneo non
avrebbero avuto cittadinanza artistica, perché elementi troppo umani per 1’edificio teolo-
gico.

Ma questo ¢ Proust, viene da dire. Anche nella Recherche sembra indispensabile tenere
insieme «telescopio e microscopio: il fine del libro ¢ I’accesso a una forma di sapere che
dalle ultime righe del Tempo ritrovato si riverbera all’indietro, come un’onda, investendo
di nuovo senso ogni passaggio. Ma, proprio come in Dante, lo scopo sapienziale non irri-
gidisce e anzi prodigiosamente vivifica ogni scena.

15 Di nuovo, Franco Rella ha colto bene il punto: a suo avviso I’opera in Proust «¢ la costruzione
lenta, faticosa, ma alla fine vincente, di un “poter-morire”, di una sorta di diritto alla morte, conqui-
stato dopo aver attraversato le zone della perversione sessuale e sentimentale, le zone dell’inumano,
vale a dire della perversione della natura che crea la mostruosita delle metamorfosi della vecchiaia
(Rella, 2005, p. 134).
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Del resto ¢ bene rammentare che il platonismo eccentrico di Proust non funge da medi-
camento:

Non ¢ una consolazione o una riparazione dire che questi amori, che hanno attraversato e
lacerato la nostra esistenza, altro non sono stati che fenomeni transitori dell’amore in gene-
rale, quale ¢ stato predicato appunto da Platone. L’enigma di questi amori non ¢ stato risolto
(Rella, 2005, p. 86).

Il trionfale susseguirsi di intuizioni e riflessioni nel finale del Tempo ritrovato non ne
cancella insomma la pervasiva malinconia. Secondo Cristina Campo

solo Proust ha saputo mischiare a quello spaventoso movimento discendente del tempo, al
precipitare metodico della legge di necessita, al vanitas vanitatum, 1’ ininterrotto contrappunto
ascendente della parola — come in certi passi di Beethoven per pianoforte, dove la melodia
continua a salire in altezza e trasparenza mentre il basso discende sempre piu nella tenebra
(Campo, 1987, p. 162).

Memento mori, sussurra al lettore ogni pagina della Recherche; ma nel contempo af-
ferma con il massimo vigore la verita opposta e complementare: se stai leggendo, ricorda
che comunque sei ancora vivo. Assapora dunque la bellezza di questa vita come te la offro,
denudata dagli orpelli, fresca e nitida attraverso la parola: il suo mattutino fluire, i suoi
biancospini, i suoi campanili, la sua musica — i suoi amori.
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