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Internato o espulso.
Pratiche abitative in Works di Vitaliano Trevisan

Andrea Rondini

Abstract ¢ Works di Vitaliano Trevisan presenta una articolata fenomenologia
dell'esperienza abitativa, suddivisa in diversi perimetri: la casa famigliare, la casa posto fisso,
la casa sostituiva. La casa famigliare, sia essa la casa d'origine oppure la casa coniugale, si
configura come elemento estremamente negativo per il narratore, perché da esse viene
espulso, per di pit da personaggi femminili teoricamente amorevoli (mamma, sorella e mo-
glie); contemporaneamente la casa assume sempre una natura di dispositivo disciplinare:
laddove ammesso, il protagonista del libro € relegato in una posizione subordinata e ca-
strante, vivendo cosi una situazione lacerante che lo rende al contempo internato ed espul-
so. Di qui la ricerca di case alternative in grado di liberarlo dall'incubo dell'abitare come la-
voro e come posto fisso nonché dall'incubo dellistanza femminile per trovare il luogo im-
possibile dove esprimere la propria identita di scrittore.

Parole chiave ¢ Trevisan, casa, lavoro, donna, scrittore

Abstract « Works by Vitaliano Trevisan presents a phenomenology of the living experience,
divided into several perimeters: the family home, the fixed place house, the substitute
house. The family home, both the home of origin and the marital home, is an extremely
negative element for the narrator, because he is expelled from them, in addition by women
who are theoretically loving (mother, sister and wife); at the same time, the house always
takes on the nature of a disciplinary device: where admitted, the protagonist of the book is
relegated to a subordinate and castrating position, thus experiencing a lacerating situation
that makes him at the same time interned and expelled. Hence the search for afternative
homes able to free him from the nightmare of living as a job and as a permanent place as
well as from the nightmare of the female instance to find the impossible place to express
his identity as a writer.

Keywords ¢ Trevisan, home, work, woman, writer
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Internato o espulso.
Pratiche abitative in Works di Vitaliano Trevisan

Andrea Rondini

|. La casa famigliare

Works di Vitaliano Trevisan presenta una articolata fenomenologia della casa e
dell’abitare privato, declinata su piu livelli tra loro collegati.

La problematica relazione con lo spazio abitativo riguarda specifici perimetri: la
casa famigliare d’appartenenza; la casa-posto fisso; la casa sostitutiva. Si tratta di
nuclei vettoriali attorno a cui si coagulano alcuni temi e aspetti correlati (la rap-
presentazione del femminile come essenza luciferina; 1’essere scrittore). Sara op-
portuno sottolineare subito un dato, ironico e amaro, che in qualche modo sovrin-
tende a tutto il discorso testuale: il narratore ¢ un geometra, deputato professio-
nalmente a disegnare e progettare interni e a sperimentare sulla propria pelle una
scissione tra costruire e abitare (Agamben 2018). Inoltre egli abita nella terra, anzi
nella citta (Vicenza), famosa per Palladio, identificata nel mondo con il nome del
celeberrimo architetto (Trevisan, 2022, p. 620), una citta dove costruire ¢
un’eredita e un’ontogenesi.

In molti testi letterari la casa ¢ deposito di segni identitari, ¢ un archivio di sé e
una memoria: tale archivio pud essere piu o meno intelligibile o da scoprire, a
portata di mano o perduto, ma appare, ed ¢, dotato di senso e di peculiari qualita;
si tratta di custodire o decifrare tale spazio e gli oggetti in essi contenuti, conser-
vandolo, difendendolo, amandolo o recuperandolo (fisicamente o solo nella me-
moria) dopo le scosse del tempo soggettivo o le fratture operate dalla Storia: in
ogni caso esso si configura come un bene e un valore. Si pensi, per non fare che
alcuni esempi recenti, alla casa feticcio di Michele Mari (Mari, 2024), alla casa-
anima del padre (e di altri maestri) di Emanuele Trevi (Trevi, 2023; Trevi, 2019),
oppure alle case travolte dalla bufera storica in Sebald (Sebald, 2007). Il percorso
disegnato da Works ¢ esattamente opposto: si tratta infatti di abbandonare uno
spazio abitativo nocivo, spazio ostracizzante e che costituisce un rischio di cancel-
lazione identitaria. Non esiste ovviamente una poetica ‘migliore’ bensi una diver-
sita d’approcci; la casa tossica di Trevisan ¢ forse assimilabile a una linea con-
temporanea che riscrive in termini incubici il topos della ‘casa dei sogni’ (Macha-
do, 2019).

La casa famigliare in Works si sdoppia in casa d’origine e in casa matrimonia-
le. Tale percorso, a suo modo iniziatico, inizia con il calvario della casa d’origine:
la sorella del narratore decide di costruire la sua casa ampliando quella dei genito-
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ri (Trevisan, 2022, p. 200)!; il progetto & quello di riunire nell’unica villa, dotata
anche di una parte superiore, il suo nuovo nucleo famigliare (sorella marito figlio)
e quello genitoriale. “Unico problema, i0” (p. 201): il narratore infatti abita ancora
con 1 genitori e ha una stanza personale nella casa (che considera economicamente
anche sua). Si noti che I’ampliamento, sostanzialmente la costruzione di una nuo-
va casa, non prevede appositi locali per Trevisan: solo I’ostinazione del padre co-
stringe mamma e sorella a includerlo (pp. 201-202); la nuova soluzione abitativa
riserva al protagonista un piccolo sottotetto di proprieta della sorella (“circa trenta
metri quadrati piu bagno e terrazza”, p. 202). Gia solo questo segmento narrativo
mette in luce dinamiche profonde e strutturali: il narratore come problema e come
eccezione; la sua messa al bando e defenestrazione da parte dell’istanza femmini-
le, per di piu consanguinea; I’abitare gia qui - e sara un destino - in casa d’altri; la
condanna a spazi abitativi ridotti e stretti. La prima emersione del tema abitativo
configura quindi una situazione disforica simboleggiata da un’abitazione modesta,
relegata in un sottotetto e di proprieta altrui e nella quale il profilo identitario non
puo attivarsi e sedimentarsi.

A ribadire la scissione tra costruire ed abitare, la direzione dei lavori
d’ampliamento viene affidata al narratore stesso che, lungi dal disporre di una po-
sizione decisionale o di “potere’, si ritrova invece quattro committenti: sorella, co-
gnato, padre e madre; del resto I’approvazione del progetto in sede comunale, ap-
parentemente un fattore positivo, apre in realtd un “nuovo calvario” (p. 204), un
“vero inferno” (p. 205), una “via crucis” (ibid.): quello di supervisionare il cantie-
re e soprattutto di rendere conto al cognato, cui spetta 1’ultima parola e che inflig-
ge al suo sottoposto una serie di umiliazioni, 1’obbligo di accettare soluzioni mol-
to economiche per i genitori e il tentativo di imporre anche per il sottotetto finitu-
re scelte per il corpo centrale dell’abitazione (ibid.)?. Oltre agli elementi sottoli-
neati, questa situazione istituisce in ultima analisi un’equazione devastante e cen-
trale nel testo: abitare é lavorare, abitare € un lavoro: abitare € uno dei ‘works’.

La rilevanza della vicenda appena analizzata viene inoltre aumentata dal suo
tasso intertestuale: le sofferenze abitative si riconnettono a una tradizione nove-
centesca ben presente all’autore, quella inaugurata dalla Metamorfosi di Katka e
proseguita tra gli altri da Beckett, i cui testi ricordati in Works (p. 536) — First Lo-
ve, Expelled, The Calmative, The End’® — sono centrati sull’espulsione dalla casa e
su una radicale homelesness con piu di una parentela con la ‘gettatezza’ heidegge-
riana di Essere e tempo (Boulter, 2018). Ma la narrazione non manca di esibire al-
tri modelli, per esempio Cechov (la famiglia della moglie sara una variante vicen-
tina delle dinamiche abitativo-famigliari di Zio Vanja e de 1l giardino dei ciliegi,
Trevisan, 2022, p. 448). Peraltro, si tratta di una intertestualita che corre lungo la

! Per la critica su Trevisan si veda la bibliografia in Fortin 2023.

2 11 pessimo rapporto con sorella e cognato € visibile anche nella loro reazione negativa alla notizia
che il narratore ¢ stato messo in mobilita (p. 338).

3 1 testi fanno parte di Beckett 1995 (tra Ialtro ¢ I’edizione menzionata a p. 178). Come noto, que-
sti racconti vennero dapprima pubblicati da Beckett in francese tra il 1945 e il 1950 (Beckett,
2014).
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stessa opera trevisaniana. Infatti, madre e sorelle sono rappresentate in negativo,
quasi come un corpo singolo a piu teste, nel Ponte (Trevisan, 2024a, p. 336), so-
prattutto in collegamento alla casa (“Dormiro in albergo [...]. Non ho certo voglia
di rivedere mia madre e le mie sorelle [...]. Di sicuro non ho voglia di passare la
notte in quella casa [...], in quella stanza orribile dove mi mettono a dormire. Do-
ve mi hanno sempre messo a dormire”; pp. 344-345); molto rilevante un altro pas-
so del Ponte: oltre alle dinamiche di esclusione, al giudizio negativo sul mobilio,
agisce la tesaurizzazione della casa, la sua immobilizzazione, da parte della ma-
dre, elemento che si ritrovera nella suocera: il narratore, estromesso dalle camere
di entrambe le sorelle, ormai grandi e bisognose di intimita (ma la giustificazione
appare pretestuosa), viene confinato nel salotto, dove “si metteva piede di rado, e
mai senza pattine: guai a dimenticarsene! e guai a spostare qualcosa, o a lasciare
dei segni sulla superficie a specchio di quell’orrendo tavolino da salotto, o sporca-
re il tappeto, o peggio ancora il divano” (p. 346). L’universo abitativo disegnato
da queste opere ¢ un universo maligno e bloccato, un luogo impregnato di dina-
miche inossidabili, spazio eterocontrollato che diviene per il soggetto destino di
fissita e ripetizione (e da cui Trevisan stesso non riesce a liberarsi a livello espres-
sivo?, in una sorta di coazione artistica a ripetere, di ‘fissazione’ psicoanalitica che
meriterebbe trattazione specifica, al pari della valutazione di un possibile sostrato
misogino alla base del tessuto narrativo).

Devastante anche ’esperienza nella casa, una grande villa, della moglie. Il fi-
nale della storia ¢ gia anticipato all’inizio: “il giudice potra al massimo conceder-
le” — in questi termini si rivolge al narratore il suo avvocato — “di restare ad abita-
re nella casa di sua moglie” (Trevisan, 2022, p. 434), cio¢, ancora una volta, in ca-
sa d’altri. Anche nella nuova veste di marito, il soggetto protagonista ¢ ospite:
’abitazione ¢ stata divisa dal suocero (poi deceduto) in tre parti, un appartamento
ciascuno alle due figlie e uno padronale (p. 446). Le parti rimangono tuttavia co-
municanti e divengono giurisdizione della suocera, sottoposte al suo controllo e
alla conseguente proibizione di modificare 1’esistente: “I’esterno, la grande corte,
il giardino, il parco [...], nulla era stato diviso, tutto era in comune e percio, di fat-
to, territorio di mia suocera. [...] guai a toccare un fiore, spostare un vaso” (ibid.);
il nesso mamma-figlia (qui in veste di suocera-moglie) ribadisce la dominante
femminile®, custode intransigente di uno spazio abitativo esclusivo ed escludente
(addirittura vengono evocate le erinni, soprattutto per I’accoppiata madre-sorella,
pp. 459-460)°. La vita di questa famiglia allargata, un “nido di vipere” (p. 436), &
un flusso costante di tensioni che riguarda in primis gli stessi componenti della
famiglia, al contempo uniti e spaccati dal condividere la medesima professione
(sono una famiglia-azienda di orafi) e che si esplica in conflitti aperti e simulati (il

4 Ex suocera, ex moglie ed ex cognata ritornano anche nei lavori teatrali di Trevisan (Trevisan,
2022, p. 501).

5 Si veda anche la sottomissione da “cagnolino” del nuovo compagno della suocera (p. 448) e un
altro caso di “matriarcato” (p. 517) nel rapporto tra amministratore delegato e moglie.

¢ Anche in The End di Beckett & una donna a sfrattare il protagonista dallo scantinato in cui ha tro-
vato alloggio (Beckett, 1995, pp. 85-86).
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cognato che incendia erba e ramaglie del giardino e del parco, p. 449) e nella ne-
cessita di ribadire le gerarchie di potere. Emblematico il problema dei parcheggi
all’interno della villa, spazi al tempo stesso concreti e simbolici e oggetto di una
vera e propria lotta fratricida (pp. 449-450)7; in fondo nemmeno per i proprietari,
la loro casa — ma si potrebbe dire la Casa in sé - ¢ dimensione accudente.

Poco interessato e inadatto al lavoro di orafo, il narratore viene relegato dalla
moglie in casa (p. 456), lo spazio ideale, isolato e solitario, per uno scrittore (il
quale ha all’attivo le prime pubblicazioni), lo spazio non toccato dall’impegno
produttivo imprenditoriale e semmai contraddistinto dalle incombenze domesti-
che, perfettamente integrabili al ciclo della scrittura: “Cosa non si farebbe pur di
togliersi da una pagina bianca! I lavori di casa sono I’ideale per distrarsi, per gua-
dagnare tempo facendo qualcosa di utile, che non ci fa sentire in colpa, anzi ci al-
leggerisce lo spirito, ci fa addirittura tornare la voglia di scrivere” (ibid.); ma pro-
prio da qui non tardano a emergere le differenze perché alla concezione ‘estetica’
della casa — come luogo in cui scrivere — se ne contrappone una di segno opposto,
economico-padronale, incarnata dalla moglie, scontenta della qualita dei lavori
domestici svolti dal marito, che li esegue volentieri ma per lo piti come intermez-
zo e prodromo dell’attivita creativa e risultano quindi deficitari all’occhio pratico-
imprenditoriale della donna-padrona. La quale, inoltre, rappresenta non solo la
partner coniugale ma anche, se non soprattutto, la garante e custode di un bene
paterno (era stato suo padre, infatti, a strappare la casa all’incuria e alla natura; p.
457) configurando quindi le carenze domestiche come offesa al Padre. Del resto,
la donna ha una concezione della casa come luogo di lavoro, come luogo che cu-
stodisce un tesoro ed ¢ a sua volta da tesaurizzare. Si vedano le pagine dedicate
all’abitazione nella quale la moglie ¢ nata, gia adibita a laboratorio: “Le pesanti
doppie porte con vetro antiproiettile, che chiudevano [’accesso interno
all’appartamento; il terrazzo, dove mia moglie giocava da bambina, completamen-
te chiuso da una pesante gabbia d’acciaio; il piccolo cortile sul retro, anch’esso
completamente ingabbiato, dove passava le sue ore d’aria” (p. 439). Si tratta di
una casa castrante, un dispositivo oppressivo: “recinzioni piu alte, pesanti doppie
grate alle finestre, portoni blindati, sistemi di videosorveglianza, terrazze comple-
tamente ingabbiate e cani da guardia” (p. 437). Tale abitazione ribadisce il tema
assolutamente centrale di Works — lo si notava prima — dell’abitare come lavoro,
per cui la casa viene trasformata in luogo di prestazione e risucchiata da tali logi-
che: fare “sempre il giro della casa, ogni notte, prima di andare a letto, per assicu-
rarsi che porte e finestre fossero ben chiuse”, guardare “sempre bene intorno pri-
ma di entrare o uscire in macchina da casa, o dal laboratorio, o da qualsiasi altro

7 “Mio cognato, naturalmente, in quanto maschio, [...] aveva ereditato il posto del padre, quello
sul retro, I’unico coperto, che comunicava direttamente con gli ingressi di servizio del loro e del
nostro appartamento”; i parcheggi sono un tema feticcio di Trevisan, simbolo di rapporti di forza e
di potere: si veda p. 319 (Presidente del mobilificio di Thiene e suo fratello).
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posto” (p. 445). Non per nulla la casa ¢ significativamente impregnata d’oro, so-
stanza volatile (p. 441) e che ricopre I’abitazione, di fatto appropriandosene®.

Il matrimonio si spezza, il narratore viene invitato dalla moglie ad abbandonare
I’abitazione: I’ormai ex-marito diventa cosi “separato in casa, confinato nel sotto-
tetto, nella stanza degli ospiti, mentre mia moglie si chiudeva a chiave in camera
sua, come se avesse paura di me” (p. 458), cio¢ tesaurizza se stessa, in linea con la
pratica esistenziale introiettata fin da giovanissima. Va da sé che 1’'uomo, nuova-
mente ostracizzato nel sottotetto — una vera maledizione — secondo la logica im-
placabile della ripetizione, diviene ancora una volta I’Ospite, I’Espulso, condizio-
ne sancita da tutta la famiglia della moglie: “Separato anche dal resto della fami-
glia s’intende, i cui membri iniziarono palesemente a evitarmi come un appestato.
Era [...] come essere un corpo estraneo che, dopo essere stato opportunamente
isolato, aspetta solo di essere definitivamente espulso dall’organismo ospite” (pp.
458-459). Lungi dal rappresentare 1’Ospite pasoliniano® di Teorema — capace di
sovvertire 1I’ordine borghese — il personaggio di Trevisan assume piuttosto 1 tratti
dell’homo sacer, impunemente sacrificabile (Agamben, 2005, p. 92):
I’impossibilita abitativa di Works da questo punto di vista ¢ un evento biopolitico.
In effetti — senza voler forzare il testo in occorrenza ortodossa di un paradigma —
il narratore di Works vive in uno stato d’eccezione e nella mitologia
dell’Eccezione (come rinomina uno dei suoi pochi amici, Trevisan, 2022, p. 158
sgg); in ogni caso rappresenta e si percepisce come una deviazione dalla norma,
secondo la convinzione che tutto il mondo sia in regola tranne lui (p. 238)'°.

Espulso dalla casa matrimoniale, il narratore non viene accolto, ripreso, nem-
meno nella casa d’origine, anch’essa ormai dominio totalmente femminile (madre
e sorella), visto che il padre ¢ morto. E proprio la madre a decretare la messa al
bando: “Anche mia madre fu adamantina: a casa non c’era posto per me” (p.
460)!!. T cerchio si chiude all’insegna della sconfitta, gia peraltro chiara fin
dall’inizio: nel mondo di Trevisan non ¢’¢ spazio per modificare dati e compor-
tamenti ineluttabili (il destino di espulso del narratore ma anche I’atteggiamento e
la concezione della vita delle donne con cui interagisce, ferme e immobili nel loro
carattere). Si tratta della ripetizione di una messa al bando originaria, di un trauma

8 Spiega la moglie: “I’oro & anche leggero, [...] diventa polvere [...], e fa come la polvere, si depo-
sita dappertutto; per questo si lavora sempre con le finestre chiuse; e sopra i banchi di lavoro c¢’¢ la
cappa di aspirazione, e poi si recuperano i filtri; e non si butta via niente, tutte le carte, le cicche, lo
sporco che spazzi da terra, si tiene tutto” (p. 441).

° Pasolini (quello delle Lettere luterane) & espressamente menzionato in Works (p. 155).

10 [La dicotomia norma-eccezione ¢ presente in molti strati del testo; si veda per esempio il passo
del Trattato dell’argomentazione (Perelman — Olbrechts-Tyteca, 1966) sul contrasto vigente nella
societa tra “unanimita” e “opposizione a una norma” (Trevisan, 2022, pp. 335-336).

1 Senza voler insistere eccessivamente sulle intertestualita bernhardiane si veda comunque, in re-
lazione al posto, questo passo del Nipote di Wittgenstein sul nesso posto-casa: “A causa della sua
malattia, il malato ha lasciato libero un posto che ora pretende di rioccupare. E questo ¢ sempre
per i sani assolutamente inaudito. Il malato che ritorna a casa ha dunque sempre la sensazione di
irrompere all’improvviso in un mondo che con lui non vuole avere piu niente a che fare” (Bern-
hard, 2021, p. 61).
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primario: I’espulsione dalla camera della sorella patita da ragazzo, evocata nel
Ponte (Trevisan, 2024a, p. 345) e ripresa ancora in Works (Trevisan, 2022, p.
345). E un leitmotiv che anche altri personaggi fanno risuonare; si pensi in propo-
sito cosa dice al narratore un’anziana signora che vive da sola dopo la morte del
marito: «qua so’ nata, qua vojo morire; parché gonti ‘a ‘ndar morire casa dei al-
tri?» (p. 227); monito e prefigurazione del destino di essere spesso in casa d’altri,
con annesso sottofondo omicidiario che connota tale condizione.

Le due famiglie (d’appartenenza e acquisita), le due case, le due componenti
femminili tiranniche e odiose sono significativamente accomunate come esperien-
za disforica e di inappartenenza: “No, avevano detto [madre e figlia], ci spiace,
ma qui non c¢’¢ posto, cosi da ritrovarmi, per perfida ironia, a essere padrone, sulla
carta, di un appartamento in cui, essendone usufruttuaria mia madre, non potevo
neppure accamparmi in garage senza il di lei permesso; atteggiamento che mi
aveva costretto a rimanere dov’ero, cio¢ a casa di mia moglie, ospite sgradito ben
oltre la data di scadenza, per cosi dire, costretto in un altro frustrante regime di
matriarcato aggressivo e intransigente come e piu dell’altro” (p. 477). Peraltro, la
fenomenologia della casa negata ritorna e si ripete anche ad altre latitudini da
quelle usuali: emblematico il non essere ammesso al bordello tedesco (p. 467),
ennesimo atto d’ostracismo proclamato da una donna, e interdizione a entrare in
una casa (senza contare che nel bordello le donne sono tesaurizzate, per di piu da
un’altra donna).

Il massimo — si fa per dire — che il narratore puo ottenere ¢ una zona liminale,
un’anti proprieta sua/non sua, ma concessa dalla donna-padrona solo sotto forma
di transazione e in vista di un tornaconto, di un utile. Al ritorno dalla esperienza
lavorativa tedesca come gelataio, la ex moglie lo piazza, come amante, in un pic-
colo appartamento (pp. 504, 508) in cambio del suo silenzio circa la relazione
contemporanea della donna con un uomo a sua volta coniugato: “Casa? No, non
mi sentivo affatto a casa in quelle due stanze con bagno che costituivano
I’appartamento che lei si era premurata di comprare e arredare per me” (p. 504); si
tratta di “casa mia che non era mia” (p. 513). Abituata a rinchiudere e sorvegliare
1 propri beni, la donna dispone, sposta, rinchiude come meglio crede anche il nar-
ratore, il suo ultimo acquisto, cui destina il suo posto. Si tratta di una casa-ricatto,
soprattutto di uno spazio in cui si esplica un internamento, sorretto da quella pato-
logia del chiuso, quella claustrofilia opprimente incarnata dall’essere femminile e
che istituisce ancora una volta un immaginario biopolitico — qui, per esempio, di
ascendenza foucaltiana (Sorvegliare e punire) — che sembra innervarsi all’interno
delle vicende narrate.

2. La casa-posto fisso

La logica ¢ stringente: I’unica alternativa alla defenestrazione perenne ¢ il tra-
sformarsi in cosa altrui: si ottiene un posto solo laddove la decisione ¢ presa da al-
tri. Perché cosi €: o si sta nel posto stabilito da altri (un sottotetto o un apparta-
mentino) o si viene abbandonati, anzi espulsi. O internato o espulso, una dicoto-
mia che richiama la grammatica dell’homo sacer: “Cio che ¢ stato posto in bando
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¢ rimesso alla propria separatezza e, insieme, consegnato alla mercé di chi
I’abbandona, insieme escluso e incluso, dimesso e, nello stesso tempo, catturato”
(Agamben, 2005, p. 122). Il teorema ¢ esplicitato e introiettato dallo stesso narra-
tore: “un ospite, molto amato, a sentir loro [madre e sorella], a patto che restassi al
mio posto” (Trevisan, 2022, p. 604).

Cosi le esperienze narrate sono tappe iniziatiche non per appartenere a una ca-
sa ma per lasciarla. Il soggetto dovra imparare — a partire dalla defenestrazione
dalla camera della sorella — a lasciare, dovra voler lasciare, abbracciando una sorta
di amor fati. Diventera il genio dell’abbandono: “Abbandonare. Abbandonare
qualcosa o qualcuno, abbandonare qualcosa e qualcuno. Essere abbandonato”
(516, corsivo del testo). Occorre mollare, secondo la lezione che proviene
dall’opera di Thomas Bernhard, scrittore espressamente, € a piu riprese, ricordato
in Works (pp. 159, 343, 348, 350)!2. Si leggano per esempio le pagine del Soc-
combente dedicate a Desselbrunn (Bernhard, 1999, pp. 143-145), la casa di fami-
glia “mollata” (p. 145) in quanto “minaccia di oppressione” (p. 143), i cui muri
fanno ammalare e le stanze fanno soffocare (p. 82, come peraltro quelle in cui la-
vora Trevisan: in uno studio d’architettura deve usare una eliocopiatrice “in una
stanzetta senza finestre”; Trevisan, 2022, p. 214).

L’abbandono sara necessario perché le case incubiche descritte appartengono
ad altri e al contempo rappresentano una proprieta inalienabile, non modificabile,
amministrata e gestita al fine di mantenerla, 1’analogo abitativo di quello che a li-
vello professionale si chiama posto fisso. Per contrasto il narratore non ambisce
per nulla al posto fisso (altro regno della ripetizione: ‘“significa trentacinque-
quarant’anni nello stesso posto, a fare pi 0 meno la stessa cosa, ogni giorno la
stessa strada per andare e tornare, le stesse persone”; p. 237); similmente viene
manifestata una valutazione negativa del lavoro tra quattro mura (pp. 405, 407):
quattro mura, metafora della casa. Ancora: “Chi scrive non aveva nessuna inten-
zione di impiantarsi” (p. 334; corsivo del testo). Il perimetro abitativo diviene il
punto di incrocio di due indicatori, il lavoro e la fissita, per cui abitare e un lavoro
fisso. Significativa la casa-studio di Lui (architetto di successo presso il quale il
narratore compie le prime esperienze lavorative) che gli appare una vera e propria
galera (p. 182), una casa-studio-azienda, dove si lavora, che ospita una dozzina di
architetti (e nella quale Trevisan ¢ ricevuto nel sottotetto! p.181), prefigurazione
della casa-azienda orafa. Anche il pusher trasforma la propria casa in un luogo,
certo sui generis, di ‘lavoro’: 1’abitazione ¢ il punto di spaccio di stupefacenti (pp.
234-235) ma nondimeno confermando I’equazione casa come lavoro, bene da far
fruttare. Lo stesso bordello tedesco ¢ 1I’ennesima manifestazione dell’abitazione
risucchiata dal lavoro. Del resto, casa e lavoro si richiamano perché opera la stes-
sa logica: anche negli uffici del comune di Nanto vige il destino di esclusio-
ne/messa al bando, vissuto come destino gia scritto e conseguente collocazione in
un perimetro per volere altrui: “Naturalmente mi hanno assegnato la stanza peg-

12 Su Bernhard e Trevisan si sofferma anche Bozzola, 2023, p. 219.
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giore” (p. 209: la stanza, al primo piano, con la finestra aperta viene invasa dai
gas di scarico degli autoveicoli fermi al semaforo).

Per tutti questi motivi il narratore non vuole stabilire un mutuo (p. 655: “non
fare mai un mutuo per acquistare una casa”): oltre al venir associato a una odiata
stabilita borghese (figli, famiglia: un posto fisso, insomma), il mutuo, con il suo
vincolo stringente, rende la casa e I’abitare ancora una volta un lavoro, inserendo-
la nella logica delle pratiche economiche e della necessita di guadagno. L’isotopia
della fissita ¢ tratto distintivo di Works anche perché corroborata dalla genealogia
bernhardiana; i due protagonisti del Nipote di Wittgenstein'® sono entrambi inter-
nati, rispettivamente in un ospedale e in un manicomio: “era sembrato anche a lui
troppo comico che noi due ci trovassimo contemporaneamente sul Wilhelminen-
berg, tu nel posto che ti spetta, disse, e io nel posto che mi spetta” (Bernhard,
2021, p. 57; corsivi del testo). Tra ’altro non si pud non notare come nel Nipote il
narratore si presenti come espulso (per la precisione, “isolato, espulso, rifiutato da
tutti”’; p. 27). La stessa biopolitica foucaltiana sopra richiamata insiste non poco
sulla necessita del posto fisso nella societa disciplinare, sia esso quello previsto e
prescritto a scuola (Foucault, 2014, p. 160) o — si badi — a casa (durante le epide-
mie di peste, p. 215).

L’esperienza anche momentanea delle case ¢ negativa e disforica perché, inol-
tre, le abitazioni si propongono sempre come bene oltreché tesaurizzato, omologa-
to: emblematico il ricchissimo industriale dei polli con la sua villa settecentesca,
festival del kitsch; significativamente vengono ricordati i bagni di questo parvenu:
«Ricordo bene i bagni, marmo bianco carrara e rosso asiago, lavabi anche in
marmo, rubinetteria placcata oro, e tutto il peggio del meglio” (Trevisan, 2022, p.
210). Anche in sede progettuale e a livello di produzione di massa emerge lo stes-
so disgusto: si trova a lavorare tra mobili costruiti con materiali inadatti (pp. 153-
154) e spesso a vendere mobili orribili e anonimi, di serie b e ¢ (pp. 183-184) “di
cui del resto sono piene le case di milioni di italiani” (p. 184). La casa, sia essa
elegante, kitsch o seriale, male arredata, ¢ in effetti un bene immobile, fisso, che
azzera I’eccezione e decreta la condanna a ‘impiantarsi’. L’arredamento radica e
immobilizza ancora di piu il perimetro abitativo, ne sancisce la natura di oggetto
dotato di valore, anche infimo, bloccante. Infatti, come madre e suocera coman-
dano, gli oggetti ivi contenuti non si possono spostare (con situazione uguale e
contraria a quella della Metamorfosi kafkiana)!#. L unica convergenza tra abitare
e progettare si realizza solo in termini negativi perché progettare vuol dire attri-
buire necessariamente un posto codificato e ripetuto alle cose, come il narratore
progettista di cucine sa benissimo: “forse nessuno spazio, all’interno delle nostre
case, ¢ tanto industrializzato quanto quello della cucina, dove ogni azione, ogni

13 11 nipote di Wittgenstein & il primo libro di Bernhard letto da Trevisan: Trevisan, 2022, p. 343.

14 Per facilitare gli spostamenti di Gregor, la madre e soprattutto la sorella svuotano di tutti i mobi-
li 1a sua stanza, contro i suoi desideri: la sorella insiste “sulla necessita di sgombrare non soltanto
il cassettone e la scrivania, come aveva pensato in principio, ma tutti i mobili, tranne
I’indispensabile divano” (Kafka, 2007, p. 81).
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gesto si puo dire sia programmato, disegnato in anticipo” (p. 282)'5. Disegnato in
anticipo: sub specie geometra, una icastica definizione non solo della cucina com-
ponibile ma del tessuto intrinseco della vita secondo Trevisan, un destino stabilito,
ferreo, retto da logiche inflessibili (internato o espulso). Il destino ¢ sempre in
vantaggio e non puo che replicarsi all’infinito tanto che nell’appartamento ‘suo
non suo’ — quello che appartiene alla ex moglie — risiede un’altra erinni femmini-
le, generata dalla maledizione della cucina. La giovane donna, appena sposata, ¢
causa di sofferenza acustico-psicologica per il narratore, che tra 1’altro non ha an-
cora metabolizzato: questo ennesimo attante femminile doveva essere una di quel-
le persone “che, quando chiudono un cassetto, I’anta di un mobile, o una porta,
non I’accompagnano mai: gli danno un colpo e lasciano che sbatta. [...] Il loro ta-
volo da pranzo doveva avere il piano in cristallo. Rumori che mi ferivano le orec-
chie, e mi risuonavano direttamente nel cervello, e non era fastidio, ma dolore ve-
ro e proprio” (p. 623).

I1 bene allora non sta all’interno, al riparo, nella separatezza privata (come pe-
raltro vorrebbe una lunga tradizione culturale e letteraria) che invece si rivela as-
solutamente tossica bensi fuori, nello spazio del lavoro saltuario e sempre diverso,
problematico certamente ma dove il soggetto ha comunque margini di manovra.
Alla ripetizione del posto fisso, all’esperienza antinomadica per eccellenza rap-
presentata dall’abitazione, il soggetto risponde con un nomadismo professionale (i
tanti lavori svolti e i posti cambiati), piu cercato che subito. In tal senso, non si
tratta di tesaurizzarsi, bensi di alienarsi. La maledizione non ¢ fuori (il lavoro) ma
dentro (la casa). Come ¢ stato notato, anche gli espulsi di Beckett, quelli espres-
samente menzionati da Works, trovano il loro unico, seppur parziale e momenta-
neo, risarcimento esistenziale nell’osservazione di micro-eventi esterni (Givone,
2006, p. 28)1.

La fenomenologia della casa tossica non ¢ probabilmente solo il segno di una
sofferenza ma 1’indicatore della propria volonta di non appartenenza: gli stessi ri-
tardi nell’approvazione del progetto di ampliamento della casa di famiglia, la bat-
tuta del narratore che provoca ritardo nell’iter amministrativo (Trevisan, 2022, p.
203) possono essere visti come una premonizione € un presentimento, una (incon-
scia?) volonta di non costruire la casa e di non appartenervi.

3. La casa sostituiva
Se abitare ¢ un lavoro, si trattera di rendere abitabile il lavoro, regno del Muta-
mento, della Liberta e del Movimento (concetto posto in evidenza da alcuni eser-

15 Corsivo del testo. Si veda ancora: “E tutto ci sembra naturale, per cosi dire, come se le cucine
fossero sempre state cosi, dimenticando che la cucina componibile non ha niente di naturale, ma ¢
bensi un’invenzione che ¢ divenuta uno standard, dove tutto ¢ definito secondo misure standard”
(p. 283, corsivo del testo).

16 Si consideri per esempio The End quando il protagonista vive nello scantinato: “Certain eve-
nings, when the weather was fine and I felt equal to it, I fetched my chair into the area and sat
looking up into the skirts of the women passing by” (Beckett, 1995, p. 84).
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go di Works, Trevisan, 2022, p. 339)!7. Non si puo certo affermare che le espe-
rienze lavorative del protagonista narrante siano idilliache e appaganti. Tutt’altro:
esse mettono in scena un altro calvario (incomprensioni, litigi, sofferenze, sfrut-
tamento, tirannie...), tuttavia consentono di rinegoziare il proprio posto, lavorati-
vo e nel mondo, e in quanto tali sono cercate e reiterate (I’'universo di Trevisan ¢
comunque in ogni caso un universo della ripetizione).

Soprattutto, a volte, il lavoro porta con sé¢ quelle occorrenze di abitazione mo-
mentanea e alternativa che consentono di recuperare una prima forma di apparte-
nenza e di liberta. Si tratta di una opzione di uscita dalla casa castrante. Una forma
grezza ma netta di inclusione!® ¢ rappresentata dalla trattoria nei pressi di Bregan-
ze, la preferita dal narratore mentre lavora come lattoniere. La trattoria ¢ descritta
come una casa — ¢ in effetti una “Trattoria-Alloggio” (p. 402) — tuttavia non quella
di una famiglia (regno della Donna-Domina) bensi di una comunita (esclusiva-
mente maschile: “Tutti uomini naturalmente” p. 399): “Una costruzione risalente
forse ai primi del Novecento, pianta rettangolare, due piani, tetto a capanna e mu-
ra in mattoni facciavista e sasso di fiume” (p. 402). E la trattoria dove gli avvento-
ri (elettricisti, idraulici, muratori, pavimentisti, asfaltisti...) esprimono in modo
molto chiaro I’incubo delle ‘quattro mura’ e dove — si noti — prima di mangiare ci
si puo scegliere il posto (“Ci si sedeva sulle panche, dove si trovava posto”; ibid.)
e dove si ¢ aspettati (“All’interno, due grandi sale ripartite in lunghe tavolate bene
apparecchiate, con pane vino e acqua, tutto gia predisposto”, ibid.). In tale conte-
sto si attua inoltre una dimensione libero-nomadica del lavoro, in cui ci si pud
spostare, con la presenza di una casa inserita in un paradigma non vincolan-
te/castrante: “E molto mi piaceva che non si restasse mai a lavorare nello stesso
cantiere per piu di qualche giorno. Una casa qui, un capannone la, una scuola, un
ospedale, una chiesa, un campanile” (p. 398; corsivo nostro). Si tratta di un am-
biente che, pur non deputato né alla lettura né alla scrittura, consente tuttavia
un’attivita congrua ed affine, quella di osservare (nel caso specifico queste tipolo-
gie professionali, categorie e attivita che rappresentano 1’oggetto del libro: le ta-
volate comuni “mi permettevano di osservare dall’interno, essendone parte, quella
particolare ed eterogenea tipologia di uomini che fanno quei lavori pesanti”, p.
402). A questo punto che la trattoria presenti un menu a prezzo fisso ¢ riassorbito
dal soggetto narrante in modo quasi indolore!® (a ricordare comunque che una li-
berta assoluta — vale a dire una casa del tutto ‘libera’ — ¢ impossibile).

Ma la dimensione lavorativa consente anche di sperimentare situazioni ancor
piu profondamente identitarie perché legate all’essere scrittore del narratore.
Works ¢ in effetti anche la storia di un apprendistato letterario (gia annunciata nel-

17 “La nostra vita non & se non movimento” (ripresa dai Saggi di Montaigne; Montaigne, 1991, p.
1167); “La nostra natura ¢ nel movimento; il riposo assoluto ¢ la morte” (dai Pensieri di Pascal,
Pascal, 2020, fr. 129).

18 “restava la mia trattoria a prezzo fisso preferita, per via delle tavolate comuni, che non ¢’erano
in nessun altro posto, e ancor pitt mi davano un senso di appartenenza” (p. 402).

19 “si mangiava senza neanche bisogno di ordinare, o meglio senza la possibilita di farlo, il primo
secondo e contorno del giorno” (p. 402).
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la fenomenologia dell’eccezione), con tanto di indicazione della data spartiacque
in cui si inizia a scrivere per consacrarvi la vita, il 18/11/1992 (p. 332).

Si consideri in questa prospettiva la presenza di ‘case’ diverse e altre come la
macchina utilizzata in pausa pranzo dove letteralmente, almeno in quel tempo in-
terstiziale, si trasloca: “seduto in macchina a mangiare un panino portata da casa,
walkman sul sedile di fianco, cuffie alle orecchie [...]; e poi, finito di mangiare il
panino portato da casa, sempre con le cuffie alle orecchie, a leggere il libro porta-
to da casa” (p. 335). Su questa linea si configura lo stesso lavoro di portiere not-
turno con I’albergo presso Vicenza che diventa casa sostitutiva (e famiglia sostitu-
tiva: colleghi e clienti) in cui — tra le due e le cinque di notte, imprevisti a parte —
¢ possibile dedicarsi alla lettura (p. 617) e perfino alla scrittura: “Dormivo discre-
tamente, riuscivo a leggere, a scrivere, a fare le mie passeggiate” (p. 619). La casa
in relazione all’attivita creativa ¢ dialettica esistente anche laddove lo scrivere sia
evocato e contrario, in absentia, come quando il narratore ¢ ospite — la sua condi-
zione piu congeniale — dalla sorella di E in un’abitazione in cui ¢ votato
all’inazione, a fissare il fuoco, dove “non leggevo, non scrivevo” (p. 514); oppure
dopo aver iniziato un nuovo lavoro di magazziniere: “Per il resto a casa, senza
leggere né scrivere” (p. 531).

Come si vede Works & permeato dal sogno di una casa. In quanto scrittore, il
narratore ¢ destinato alla casa; la moglie stessa gli dice: «tu devi scrivere» (p.
434), riconoscendo, ratificando e quasi imponendo un percorso esistenziale (e gia
annunciando una prima forma di messa al bando).

Tale disposizione assume a tratti una fisionomia affine alla casa onirica (Ba-
chelard, 2007, p. 86 sgg.) come nel desiderio di una casa in Maremma dove poter
leggere: “rifugiarmi in una casa (di famiglia) in Maremma che non ho, e li dedi-
carmi alla lettura, e fare ogni tanto una passeggiata, un’escursione a cavallo, poi
magari guardare un film” (Trevisan, 2022, p. 247); una casa di famiglia (famiglia
onirica, inesistente) dove magicamente compattare istanze altrimenti laceranti e
dove realizzarsi, come lettore e implicitamente come scrittore. E la casa onirica
toscana presenta, come gia il lavoro di portiere notturno, la possibilita della pas-
seggiata, di uscire e rientrare, del movimento: la vera casa ¢ allora quella dalla
quale ci si pud muovere e che solo cosi puo anche essere la sede della scrittura (si
veda il frenetico andare e venire dall’abitazione durante la stesura de I quindicimi-
la passi, Trevisan, 2024b, p. 343)*° laddove I’ipercontrollo femminile immobiliz-
zava e frustrava 1’esperienza abitativa. Tutte queste case sono allora quelle in cui
si puo recuperare il senso profondo dell’abitare, vale a dire la pratica di istituzione
del proprio habitus, del proprio modo di essere; in tal senso abitare vuol dire avere
I’habitus o I’abitudine di qualcosa: “Abitare [...] significa creare, conservare, in-
tensificare abiti e abitudini, cioe modi di essere” (Agamben, 2018, corsivo del te-
sto).

20 “yn continuo andare e venire, a piedi, penna e taccuino in tasca, da casa al municipio e vicever-

sa, da casa alla chiesa e viceversa, da casa al manicomio incompiuto [...] e viceversa, da casa allo
studio del notaio X [...] e viceversa, ¢ in definitiva, da casa a un sacco di altri posti, ¢ viceversa”.



64 9 2024 * Comparatismi

Ma una casa onirica indica anche che tale habitus ¢ inattingibile e che la Casa
non esiste: si da come destino ma non come realizzazione. L’esperienza come
portiere notturno si capovolge pesantemente in negativo (Trevisan, 2022, pp. 646-
648) e soprattutto si distorce il punto massimo del sogno: il feticcio ‘casa mia’
immaginale del tutto propria che si ribalta nel suo doppio reale: “Quando avro una
casa mia [...] potrd andarmene quando voglio, potrd scrivere dove voglio; e
quando, come ora, non riuscir0 a scrivere perché mi sentiro il cervello contratto,
potro prendermi una pausa senza per forza cadere nell’angoscia; e non dovro
preoccuparmi, perché avrd sempre una casa a cui tornare” (p. 663); “E invece, da
quando, grazie alla morte dei miei genitori, ho effettivamente una casa mia, mi
muovo meno di prima, e quando, come ora, non riesco a scrivere perché il cervel-
lo ¢ contratto, non respira, e il pensiero, quando c’¢, finisce immancabilmente in
strade senza uscita, mi sento soffocare, 1’angoscia aumenta e cosi mi metto a far
di conto: quanto potro resistere con il poco che ho messo da parte?” (p. 664).

Alla fine del viaggio, il narratore si ritrova a dover esorcizzare cio che ¢ sem-
pre stato temuto: la casa in cui dover far di conto, la casa che diventa un lavoro.
La fine della storia ¢ una “strada senza uscita”, correlativo oggettivo di chi ¢ de-
stinato alla casa ma non riesce ad appartenervi, allo stesso modo in cui € o troppo
incluso o troppo escluso. L’universo di Trevisan non conosce risoluzioni e ricom-
posizioni dialettiche perché risucchiato da contrari insanabili, da opposizioni asso-
lute (appartenere-non appartenere, possedere-non possedere, stasi-movimento)
che rimandano a una pulsione interna al soggetto, ontologicamente contradditto-
ria: creare-distruggere. Infatti ogniqualvolta il soggetto narrante sente un eccesso
di stabilita deve far “saltare tutto in aria” (p. 564) e ricominciare (a trovare un la-
voro, una casa, un modo in cui appartenervi e al contempo uscirne...) per poi ine-
vitabilmente tornare a distruggere quanto creato (e a distruggersi). Un meccani-
smo incessante e che non lascia scampo all’individuo; come sembra affermare il
testo di Trevisan, € proprio cosi che funziona — works — la vita.
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