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Abitare nel labirinto. Casa di foglie di Mark Danielewski:
un’architettura del disorientamento

Paolo Sordi

Abstract « Casa di foglie di Mark Danielewski (2000) € tra i piu notevoli esempi di
ipertesto a stampa, debitore tanto di Borges quanto dell'ecosistema mediatico intro-
dotto dal world wide web. In questa ultima prospettiva, I'applicazione al testo dei
principi dell'architettura dell'informazione come strumento di analisi da un lato ne
sottolinea le complesse strutture compositive e la loro somiglianza con quelle del
mondo digitale, dall'altra suggerisce un parallelo con l'architettura della casa al centro
della narrazione. In entrambi I casi, I'autore gioca a sovvertire la deontologia delle due
discipline e a fare a pezzi la familiarita e I'ordine rassicurante cui abitazione e libro
dovrebbero rispondere: sia I'uno che l'altro si trasformano in un labirinto dell'orrore,
intreccio disorientante in cui si ritrovano intrappolati senza apparente via di uscita sia
I protagonisti del romanzo che i lettori del libro.

Parole chiave ¢ ipertesto; architettura dell'informazione; digital humanities; letteratura
elettronica

Abstract * House of Leaves by Mark Danielewski (2000) is among the most notable
examples of printed hypertext, indebted both to Borges and to the media ecosystem
introduced by the world wide web. In this last perspective, information architecture
as an analysis tool on the one hand underlines the complex narrative and composi-
tional structures and their similarity with those of the digital world, on the other sug-
gests a natural parallel with the architecture of the house at the heart of the story. In
both cases, the author plays to subvert the deontology of the two disciplines and to
tear apart the familiarity and the reassuring order to which home and book should
respond: both one and the other are transformed into a labyrinth of horror, a disori-
enting plot in which both the protagonists of the novel and the readers of the book
find themselves trapped with no apparent way out.

Keywords ¢ hypertext; information architecture; digital humanities; electronic litera-
ture
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Un lungo, verboso saggio accademico su un documentario cinematografico intitolato La
versione di Navidson, diretto dal fotografo di guerra Will Navidson nell’aprile del 1990: il
cuore narrativo di Casa di foglie di Mark Danielewski (2019)' segue, attraverso il lavoro
critico di Zampano,” autore del saggio, le vicende autobiografiche della famiglia del regista
mentre si trasferisce in una nuova casa nelle campagne della Virginia. Lontano dagli sce-
nari cruenti e rischiosi della sua professione e dalla confusione della citta, Navidson intende
documentare con la cinepresa e una serie di telecamere installate in diversi punti strategici
dell’abitazione un felice ritorno alla vita coniugale con sua moglie Karen, una ex modella
con la quale la relazione ¢ in crisi, € i loro due figli, Chad e Daisy. L’accogliente casa in
stile coloniale di Ash Tree Lane, pero, piuttosto che infondere riconciliazione e pace, si
rivelera fonte di inquietudine e terrore nel momento in cui, di ritorno da un viaggio, Navid-
son ¢ 1 suoi scoprono una stanza che non dovrebbe esistere: invisibile dall’esterno, assente
dalle planimetrie originali, la stanza si estende e si restringe, si allarga e si comprime in
una dinamicita labirintica che contraddice le leggi della fisica e apre un abisso di oscurita
che getta un’ombra nera sul futuro della famiglia. Navidson non scappa di fronte alla sco-
perta, ma organizza un team di esploratori che in una serie di spedizioni provera a entrare
nel labirinto nero e trovare una spiegazione razionale al fenomeno. Da qui in avanti, La
versione di Navidson ¢ la documentazione filmata non di quanto succede nella casa, bensi
di quello che succede alla casa.

Con tutta evidenza, la struttura narrativa che sostiene Casa di foglie ¢ quella di un ro-
manzo gotico: da Edgar Allan Poe in poi (The Fall of the House of Usher [La caduta della
casa degli Usher], 1839) il topos della casa infestata ricorre come meccanismo che scatena
nel lettore (e nello spettatore)® I’orrore, facendo leva sul concetto di perturbante che Freud
ha collegato etimologicamente alla negazione della familiarita della casa (heimlich versus
unheimlich) e che nel testo di Danielewski ¢ esplicitato con 1’ausilio di una citazione
dell’Heidegger di Essere e tempo a proposito dello spacsamento come “modo esistenziale
del non sentirsi a casa propria” (Danielewski 2019, pp. 26-27). La citazione, come ovvio,
¢ una delle tante di cui ¢ costellato il saggio di Zampano, il cui imponente apparato

! House of Leaves ¢ stato pubblicato originariamente per Pantheon Books negli Stati Uniti
nel 2000. La prima edizione italiana, a cura di Mondadori, ¢ del 2005. L edizione cui si fa riferi-
mento in questo articolo ¢ quella di 66thand2nd del 2019.

2 Omaggio cinefilo (Danieleswki ¢ figlio di un regista di origini polacche scomparso nel
1993) al nome del protagonista maschile, interpretato da Anthony Quinn, del film La strada di Fe-
derico Fellini (1954).

* La collocazione della casa di Navidson in Virginia, presso Ash Tree Lane, richiama nella
prima delle sue tre parti il nome del protagonista del piu classico dei film horror della contempora-
neita, La casa (titolo originale The Evil Dead) di Sam Raimi (1981) — Ash Williams, interpretato
da Bruce Campbell.
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paratestuale di note e riferimenti bibliografici testimonia un altro evidente debito del ro-
manzo con il postmoderno e il suo piacere nel mescolare generi letterari nonché gli statuti
della realta e della finzione. Qui il modello archetipico che si impone alla lettura ¢ quello
di Fuoco pallido di Vladimir Nabokov (2002): come nel romanzo dell’autore russo, al cen-
tro della trama c’¢ un commento a un’opera artistica che diventa un “organismo testuale
fluido, molteplice e pluridirezionale che offre diversi percorsi di lettura, tutti altrettanto
legittimi” (Bertoni 2018, p. 201). Percorsi che comprendono gli stessi paratesti, perché,
come primo lampante esempio, I’introduzione (come del resto la prefazione in Fuoco pal-
lido) non ¢ altro che una delle linee narrative del romanzo: a prendere la parola ¢ Johnny
Truant, un giovane e brillante perdigiorno che alla fine del 1996 prende in affitto il mono-
locale in cui a lungo aveva vissuto Zampano e che afferma di aver rinvenuto li il suo ma-
noscritto e i suoi appunti inediti:

[...]1i dentro di pagine ce n’erano proprio tante. Grovigli infiniti di parole che contorcendosi
andavano a formare un significato, ma piu spesso no, e si diramavano in frammenti sempre
nuovi in cui mi sarei imbattuto piu avanti [...]; non c¢’era nulla, ma proprio nulla, su cui non
fosse scritto qualcosa; tutto era ricoperto di anni e anni di dichiarazioni affidate all’inchiostro,
sovrapposte, cancellate, corrette, scritte a macchina, leggibili, illeggibili [...] (Danielewski
2019, p. xvii).

Da quei grovigli infiniti, Truant ricava 1’edizione del saggio di Zampano data alle
stampe e presentata al lettore, ma la sua ¢ una curatela invadente e inappropriata. Come il
suo omologo nabokoviano Kinbote, Truant ¢ un curatore inattendibile che contamina da
subito I’opera con una sua narrazione — altrettanto inattendibile — la quale si dipana attra-
verso un sistema di note a pi¢ di pagina destinate non tanto far progredire la comprensione
del testo principale, quanto piuttosto a digredire e costruirne uno nuovo in diretta compe-
tizione con quello, invadendo le pagine e le note originali del saggio con aneddoti e racconti
autobiografici in odore di millanteria e mischiandosi peraltro con ulteriori note redazionali
della casa editrice, che da subito tiene a chiarire di non aver mai conosciuto Truant, se non
per corrispondenza (ivi, p. 4). Una macchina metalettica portentosa (Mazzucato 2022),
Casa di foglie, con le sue oltre 700 pagine che sembrano moltiplicare ad libitum il Borges
di Finzioni: e del resto Zampano, la figura dell’erudito studioso cieco che genera la storia
e muore circondato da una mole babelica di scritti, ¢ un chiaro omaggio all’autore di //
sentiero dei giardini che si biforcano, il quale rappresenta senz’altro una delle migliori
chiavi di accesso all’interpretazione delle direzioni molteplici che il romanzo assume, tra
vicende sentimentali, avventure improbabili, accadimenti fantastici, avvenimenti reali, av-
venimenti inventati, disquisizioni dotte, fonti scientifiche vere e fonti scientifiche false, che
mettono in pagina un labirinto di storie che ora sembrano avere un senso “ma piu spesso
no” e che di fatto replicano il labirinto in cui la stanza stregata della casa attira Navidson e
1 suoi temerari esploratori (D’ Ambrosio 2011).

2.

Ma, ponendosi in un’altra prospettiva, una lente altrettanto (se non di piu) utile a compren-
dere a fondo I’operazione di Casa di foglie inquadrerebbe il testo come un caso paradig-
matico di romanzo postdigitale. Danielewski, del resto, concepisce la sua opera nel 1993 e
la pubblica nel 2000: nel corso di nove anni, a partire dal 1991, anno in cui la sua prima
pagina ha visto la luce online, il world wide web ¢ un mezzo di comunicazione globale
usato interattivamente da centinaia di milioni di utenti nel mondo; di li a poco, il web 2.0
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incentivera la produzione e lo scambio di contenuti in rete, potenziando il grado di parte-
cipazione dei navigatori alla creazione e diffusione di testi che, dall’avvento oramai del
personal computer, sono generati nativamente attraverso interfacce grafiche di software
come Microsoft Word che, a loro volta, assegnano allo ‘scrittore’ piena liberta e totale
controllo non solo nella ideazione del testo, ma nella sua stessa composizione, impagina-
zione e contaminazione con altri oggetti testuali appartenenti al reame della digitalizza-
zione (immagini, in primis). Ebbene, ¢ sufficiente sfogliare le pagine del romanzo per ren-
dersi conto di come Danielewski abbia fatto propria la condizione digitale del testo e come
imponga il suo ruolo non tanto e non solo come autore del romanzo, bensi — e prima di
tutto — come autore del libro. 11 layout di impaginazione stravolto dall’invadenza e dalla
prolissita delle note che spesso e volentieri conquistano tutto il foglio; la messa in pagina
del testo principale, La versione di Navidson, mai uguale a sé stessa, con le righe di parole
che si avvolgono su sé stesse, si ribaltano tornando indietro contromano, si specchiano,
ruotano, si spezzano, interrompono, spariscono, moltiplicano, frammentano, finiscono, ri-
cominciano, si dividono; la varieta di caratteri tipografici adottati; le occorrenze della pa-
rola ‘casa’ colorate sempre in blu sono senza ombra di dubbio segni che intendono “inclu-
dere I’intera dimensione paratestuale nell’'universo intradiegetico, di testualizzarla e farla
diventare significante” (D’ Ambrosio 2011, p. 94)*, ma piui ancora, se poi aggiungiamo an-
che la ricchissima componente visuale fatta di collage, fotografie, documenti, fotogrammi
fornita in appendice,’ sono — come nota N. Katherine Hayles (2009) — segni evidenti di una
presenza immanente di un testo digitale che influenza oramai a fondo i modi cognitivi della
scrittura e della lettura, arrivando a produrre un intreccio tecnologico, realizzato nella ma-
terialita del prodotto ‘libro’, cosi ingarbugliato tra strategie informatiche e strategie tipo-
grafiche che diventa quasi impossibile stabilire quale delle due modalita sia quella piu ri-
levante nel determinare gli effetti dell’intreccio romanzesco (Hayles 2009, pp. 175-176).
In altre parole, Casa di foglie ¢ un testo immerso nel profondo di un tempo in cui la digi-
talizzazione delle esperienze sociali e culturali (ed economiche) degli esseri umani si av-
viava a diventare ubiqua, pervasiva e invisibile — connaturata — alla condizione umana.

In particolare, rimarca bene Spencer Jordan (2021), in tutto il romanzo si avverte I’in-
fluenza della testualita e della medialita introdotte dal computer e da internet quali supporti
e mezzi di produzione e trasmissione della conoscenza. La genesi effettiva del testo, che
ha visto una sua prima versione essere pubblicata online prima di essere data alle stampe,
e la sua finzionalizzazione innestata nella trama stessa del romanzo — le rivelazioni di un
preliminare upload di La versione di Navidson sulla rete; gli scambi di email tra curatore
(Truant) e casa editrice, testimoniati dalle note dei redattori — evocano con premeditazione
i processi di composizione di un libro al tempo delle tecnologie informatiche di rete, ma —
ancora di piu significativamente — ¢ tutta “I’estetica computazionale del web che permea
I’intero romanzo” con il segnale cromatico decisivo della parola ‘casa’ stampata in blu
(Jordan 2021, pp. 121-122), a replicare la nuance con la quale, milioni di navigatori dal
1991 hanno iniziato a familiarizzare con i collegamenti ipertestuali, distinguendo quella
parola con quel colore come kot word satura di un senso e un’agency diversa rispetto alle
altre monocromatiche parole di un testo di una pagina web. E per questo motivo che ¢
impossibile non collegare Casa di foglie alla letteratura ipertestuale degli anni Novanta
come ’avevano teorizzata, applicata e prodotta, tra computer e web, autori e critici come

4 In questo senso: le note acquistano pari dignita narrativa rispetto al testo principale; I’impa-
ginazione del saggio di Zampano mima le trasformazioni della casa documentate dal film di Na-
vidson; le differenti famiglie di font caratterizzano le voci narranti; il colore blu sottolinea la po-
tenza semantica della casa.

5 Appendice, che, in tutta coerenza, reclama a gran voce di non essere considerata come tale.
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Michael Joyce, Stuart Moulthrop, George P. Landow, Jay David Bolter: innescata dalla
informatizzazione del testo e da un software come Storyspace, la letteratura al computer si
configurava come un labirinto ciclomatico di hyperlink in cui, messo in trappola dall’au-
tore, “al lettore non resta che scegliere una strategia di esplorazione: addentrarsi in ogni
bivio, approfondire ogni traccia, oppure provare a capire 1’architettura del labirinto, dise-
gnare una mappa che fissi gli incroci e 1 bivi e orienti i suoi passi nella direzione verso
’uscita, ammesso che un’uscita — ovvero: la fine — ci sia” (Sordi 2022, pp. 546-547). Sulla
base di un saggio di Espen Arseth (1997), piu di qualcuno (Francalanci 2021; Medaglia
2021; Mazzuccato 2022) ha pensato di iscrivere I’opera di Danielewski nella categoria
della “letteratura ergodica”, vale a dire una letteratura che richiede al lettore un impegno
cognitivo e fisico superiore all’ordinario movimento lineare degli occhi e delle pagine, ar-
rivando a dare vita a forme di narrazione ipermoderne in cui il testo supera i suoi limiti e
si estende su piu livelli in parallelo (Medaglia 2021). Arseth, in effetti, aveva coniato la sua
definizione muovendo da riflessioni preliminari in merito alla non linearita dei testi letterari
generati al computer (primo fra tutti, I’opera ipertestuale seminale di Michael Joyce, after-
noon, a story) per identificarne caratteristiche principali (variabilita, dinamicita, indetermi-
nabilita, transitorieta, manovrabilita [Arseth 1994]) che non sono altro che una variante
delle caratteristiche di ogni testo informatico. Nella contaminazione inevitabile tra infor-
matica e stampa, tra digitale e analogico, piuttosto che ricorrere a nuovi vocaboli e nuove
tassonomie come tende a fare Arseth,’ risulta piu fruttuoso attenersi alla categoria della
letteratura elettronica e del genere della fiction ipertestuale (Rettberg 2019, pp. 4-5) per
comprendere come la supposta ergodicita di testi come quello di Danielewski (o di i/Mi-
stero.doc di Matthew McIntosh [2020]”) non sia in realta altro che il tentativo di oltrepas-
sare le limitazioni costitutive della narrativa convenzionale nel rappresentare mimetica-
mente la complessita della realta (Rettberg 2019, p. 60). Detto in un modo che adotta una
imprescindibile lente di osservazione mediologica, Danielewski applica al supporto tradi-
zionale della narrativa — il libro — la disruption informatica della narrazione provocata dalla
letteratura ipertestuale di Joyce e compagnia, per destabilizzare insieme a loro le convin-
zioni dei lettori che il romanzo sia una forma statica compiuta in un artefatto materiale,
immutabile e fisso (Elicker 2020, p. 23) e per negare poeticamente (e crossmedialmente)
I’impossibilita di qualsiasi mezzo, non solo del computer e del web, ma anche del libro, di
racchiudere in sé un ordine compiuto e afferrabile del mondo o di una sua parte. Riportando
la riflessione quanto mai puntuale di Mark C. Taylor, Jordan mette in rilievo che Casa di
foglie ¢ come il web, e il web ¢ una casa di foglie (Jordan 2021, p. 123). Quella casa infe-
stata, in altri termini, ¢ la metafora che da corpo letterario al tema sotterraneo — e decisivo
nell’interpretazione complessiva dell’operazione romanzesca di Danielewski — di una cul-
tura che non va in fiamme, come vorrebbero gli immancabili apocalittici (Spitzer 2013;
Greenfield 2016), ma piuttosto va in bit, ovvero si trasferisce dai supporti analogici ai sup-
porti digitali in un percorso di migrazione che rende sempre piu evanescente I’impresa di
seguirne le tracce, le direzioni, I’estensione e gli attraversamenti dei confini transmediali.
E la letteratura che esce dalla galassia tipografica ed entra nella galassia informatica uno
degli ultimi, profondi nuclei tematici di Casa di foglie.

® In una sorta di irrefrenabile tic genettiano che, ad esempio, lo spinge a fare a meno del ter-
mine di /essia (Barthes 1973) adottato da George P. Landow per definire all’interno della teoria
dell’ipertesto un frammento unitario di un blocco testuale (Landow 1998, p. 11) e utilizzare invece
I’oscuro e intraducibile fexton (Arseth 1994).

7 Sul romanzo di MclIntosh, cfr. Sordi 2024, pp 147-165.
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3.

Dopo piu di due settimane dall’inizio di quella che sara la sua ultima, solitaria esplorazione,
I’Esplorazione n. 5, di quelle stanze e di quei corridoi inspiegabili, Navidson si scopre nel
cuore di tenebra della casa. Infortunato a una gamba dopo una caduta dalla bicicletta che
aveva usato come mezzo di trasporto, quasi esaurite le batterie, i nastri e i rullini degli
strumenti di registrazione video ¢ documentazione fotografica che aveva portato con sé,
terminate le razioni alimentari di sopravvivenza, scaricata la torcia elettrica, il protagonista
e autore del documentario a quel punto puo fare solo affidamento su un registratore audio
a microcassette, una scatola di fiammiferi e un libro. Sempre piu disorientato, in preda alla
nausea, incapace di capire se nel suo viaggio disperato e straziante procede fluttuando,
cadendo o salendo, la videocamera — prima di spegnersi per sempre - lo coglie nei suoi
ultimi gesti, illuminati dall’unico fiammifero rimasto a sua disposizione:

Dopo aver bevuto un veloce sorso d’acqua ed essersi avvolto meglio nel sacco a pelo, si
dedica all’ultima attivita possibile, la lettura del solo libro che ha: Casa di foglie (Danielew-
ski 2019, p. 485).

Come commenta Zampano in nota (ivi, p. 488), siamo di fronte al climax del film, di li a
poco seguiranno immagini di Navidson che brucia il libro prima di ascoltare la sua voce
mentre inizia a morire assiderato. Ma siamo di fronte anche al climax della concentrica
mise en abyme progettata dal romanzo, il momento in cui appare chiaro il gioco orchestrato
dall’autore sin dal titolo, a sua volta un gioco di parole. Quella casa di foglie, I’edificio
mostruoso che sfugge alle leggi della fisica, ¢ il supporto con il quale abbiamo assicurato
per oltre cinque secoli la fissazione, la conservazione e la comunicazione dei testi e della
conoscenza: la casa di foglie ¢ la casa di fogli.® E il libro. O meglio cid che ne resta dopo
la mediamorfosi del world wide web. Una casa nella quale non ritrovarsi, ma perdersi.

Se pensiamo alla ricostruzione storica, sociale e culturale che Luca Molinari fa
delle abitazioni domestiche, “la casa ¢ 1’inizio di un universo di tecniche e sperimentazioni
che abbiamo chiamato nel tempo architettura” (Molinari 2016, p. 91): una disciplina chia-
mata, da quando nel XVIII secolo I’ Abate Laugier ne ha identificato 1’inizio con la costru-
zione di una capanna di legno, a dare misura, ordine razionale, efficiente e soddisfacente a
un insieme di mura e materiali resistenti nel tempo che deve assolvere ad alcune irrinun-
ciabili funzioni: proteggere dall’esterno, accogliere le attivita vitali dell’esistenza (man-
giare, dormire, riposarsi), distinguere tra una parte pubblica e una parte privata, disporre
stanze e arredamento in uno spazio chiuso e finito che da luogo a rappresentazioni di un
incontro continuo di individui che lo abitano, dando forma a una certo modo di stare al
mondo. La casa moderna ¢ un artefatto che, lungo tutto il corso della sua evoluzione tec-
nologica e progettuale, non ha mai perso la sua connotazione fondamentale, ovvero quella
di rifugio dalla minaccia della sua somma — “il labirinto necessario e insieme pericoloso
che rispecchia I'immagine dei primi agglomerati urbani” (ivi, p. 92) —, ¢ lo spazio felice
all’interno del quale “si ¢ costruita e rafforzata 1’opposizione radicale tra ’'umano e il non
umano, tra la citta e la foresta, tra il “civile” e il selvaggio” (Coccia 2021, p. 26).

Ci0 che la casa fa per i suoi abitanti, il libro gutemberghiano fa per i suoi autori e
i suoi lettori. Dopo la tabula, il rotolo, il codice, la forma moderna preparata nel XV secolo

8 Nella traduzione in italiano, che sconta la traduzione al femminile dell’originale radice leaf’
di House of Leaves, il gioco di parole sfuma, anche se nel linguaggio tipografico non ¢ raro imbat-
tersi nella foglia come equivalente di foglio quale unita fisica standard e minima di carta sulla
quale stampare (nel caso del libro) una pagina su ciascun lato.
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dall’introduzione dei caratteri mobili da vita a un artefatto che si impone come oggetto
materiale (e riproducibile a costi relativamente economici) che ¢ dotato di una sua specifica
architettura sostanziale: ¢ diviso in spazi funzionali e separati (il “frontespizio” — evidente
prestito dal linguaggio architettonico —, 1’indice, il testo) ed ¢ dotato di indicatori persistenti
(la numerazione di ogni pagina) che orientano la sua fruizione accompagnando, senza la-
sciarlo mai, il lettore nella sua esplorazione di lettura (Cursi 2016, pp. 207-208). Contro le
intemperie, i pericoli di evanescenza e i rischi di inaffidabilita dell’oralita — e contro i costi
di produzione di un manoscritto —, il libro a stampa offre una struttura chiusa, protetta,
accogliente, economica e replicabile, e assicura riparo, da una parte, a saperi, storie, autori
personaggi ed eventi che altrimenti sarebbero andati perduti o rimasti sconosciuti; dall’altra
parte, organizza in quello spazio finito di pagine un incontro tra quei saperi, quelle storie,
quegli autori, quei personaggi, quegli eventi e un pubblico nuovo di lettori, che beneficia a
sua volta di un rifugio sicuro, intimo e privato per vivere I’esperienza della lettura e della
narrazione. Strutturare, organizzare: sono le due operazioni cruciali di ogni buona architet-
tura, che comunica la propria efficacia nella funzionalita intrinseca e nella forma estrinseca
— quest’ultima a sua volta interdipendente dalla funzione. Con la definitiva industrializza-
zione della tecnologia di Gutenberg e la standardizzazione su larga scala dei processi di
composizione tipografica, che implica tra le altre cose controllo del testo, produzione di
copie uniformi, “esprit du systeme” (Sanfilippo e Matera, p. 65), il libro acquisisce uno
statuto di architettura perfetta e a bassissimo costo cognitivo, la quale comunica la propria
funzione con la sua sola presenza di oggetto fisicamente progettato, composto e prodotto,
come ci ha insegnato Bruno Munari con Prelibri (1980). Pensata per bambini non ancora
alfabetizzati, la raccolta di libri in miniatura verificava come la materialita di un libro, an-
che privata del suo contenuto — le parole stampate — comunicasse da sé e in s¢ e restasse
comunque piena di informazioni visive e tattili (Campagnaro 2019, p. 94).

Quando le pagine, dai fogli di carta, entrano nello schermo di un computer e nella fine-
stra di un software come il browser web, strutturare e organizzare 1’oggetto nello spazio —
un oggetto e uno spazio che hanno perso ogni traccia di materialita e ogni appiglio tattile —
non basta piu. Per gli artefatti culturali immateriali della rete c’¢ un bisogno disperato e
ineludibile di etichettare, indicare, guidare verso le funzioni dell’oggetto. Nella dimensione
della rete, in altre parole, tutto 1’apparato della paratestualita ¢ quantomai irrinunciabile e,
piuttosto che ruotare attorno al testo, lo deve accompagnare allo stesso livello, sia in termini
quantitativi che cognitivi, fino ribaltare il ruolo ausiliare che da Genette la critica letteraria
tradizionalmente attribuisce al paratesto. Online, le componenti paratestuali assolvono a
una serie inderogabile di operazioni pragmatiche rivolte alla effettiva fruizione del testo
digitale: prime fra tutte, le operazioni descrittive (le indicazioni per la navigazione) e le
operazioni dialogiche/trasformative (il link ipertestuale) (Fiormonte 2018, pp. 58-62). Per
percorrere le stanze di quella nuova complessa, indeterminata, molteplice, sconfinata e la-
birintica casa ipertestuale che ¢ un sito web, il quale non ¢ peraltro mai isolato dagli altri
siti, ma si colloca costitutivamente dentro una ragnatela di case interconnesse in una citta
ampia quanto il mondo — il world wide web — serve una nuova architettura: 1’architettura
dell’informazione.

4.

Ricostruendo le origini di quella che chiamano, piuttosto che una scienza, un’arte appli-
cata’, Andrea Resmini e Luca Rosati rintracciano le origini della locuzione in un paper

9 Cfr. Veen 2001.
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IBM del 1964 all’interno del quale, seppure rinvii — giocoforza, data 1’epoca del documento
— a concetti di organizzazione di flussi di dati, di progettazione logica e di implementazioni
fisiche in stretta correlazione con la componente hardware di un computer, la definizione
di information architecture (1A) ¢ quella sulla quale si basera tutta la sua estensione nei
decenni successivi (Resmini, Rosati 2011, p. 33), quando personal computer, interfacce
grafiche, internet e world wide web occuperanno il campo dell’informatica consacrandone
una diffusione globale e popolare. In questo progressivo ampliamento semantico, I’TA si
distanzia dall’originale ambito dell’information systems, tutto concentrato sui problemi lo-
gistici della gestione dell’informazione in un ambito corporate, per acquisire una connota-
zione che la indirizza a lavorare con le informazioni quali materiali e risorse, sia statiche
che dinamiche, per produrre artefatti digitali secondo due direttive disciplinari principali
(ivi, p. 36). La prima direzione ¢ quella dell’information design, 1’approccio che si deve in
gran parte al designer Richard Saul Wurman (1997) e che piu manifesta il proprio debito
con la disciplina dell’architettura, dedicando la sua attenzione — proprio come fanno gli
architetti tramite la progettazione e la costruzione — a organizzare i dati in uno spazio fisico
per rendere chiaro cid che appare oscuro e strutturare quegli stessi dati in una mappa tramite
la quale gli utenti possano trovare la strada che porta alla conoscenza; la seconda ¢ quella
dell’information science, che prende il via con la definitiva affermazione del world wide
web come medium globale di informazioni e si canonizza con il testo fondamentale di
Louis Rosenfeld e Peter Morville, Information Architecture for the World Wide Web
(1998), un vero e proprio manuale di progettazione delle informazioni nell’inedito (e sma-
terializzato) prodotto culturale che prendeva il nome di “sito web”. Posizionandosi in un
terreno che contempla aree grigie di confine con discipline quali 1’architettura e la biblio-
teconomia, come ¢ ovvio, ma anche ingegneria industriale, urbanistica, comunicazione,
marketing, graphic design, content management, sviluppo software e usabilita, I’architet-
tura dell’informazione nasce dall’esigenza di neutralizzare il sovraccarico informativo de-
rivante dalla presenza di miliardi di pagine web in competizione tra loro per conquistare
I’attenzione degli utenti e mettere ordine in quell’unitario e ipertestuale oggetto di comu-
nicazione che ¢ un sito web, attraverso la progettazione del suo ambiente informativo, 1’or-
ganizzazione e |’etichettatura dei suoi sistemi di navigazione, la modellazione delle infor-
mazioni in funzione della loro usabilita e findability, I’applicazione di una logica architet-
tonica e di design all’ambiente digitale (Rosenfeld, Morville 1998, p. 4). Uno degli obiettivi
cruciali dell’IA, in questo quadro, ¢ evitare che 1’utente possa perdersi nel mare sconfinato
che sta navigando e andare alla deriva confuso, frustrato e impaurito: se la struttura e 1’or-
ganizzazione servono a costruire le stanze delle informazioni, i sistemi di navigazione pre-
vedono allora porte e finestre facendo attenzione a fornire in ogni momento al navigatore
un riscontro contestuale sulla sua posizione attuale, come le mappe nei cartelloni delle citta
che indicano Tu sei qui, e sul percorso a ritroso verso il punto di partenza della navigazione,
come la strategia delle molliche di pane che Hansel e Gretel utilizzano per ritrovare la
strada che li riporta a casa (ivi, pp. 115-131) — la loro home, sweet home(page).

Nel momento in cui riafferma il legame artistico inscindibile tra il piano contenutistico
del romanzo e il piano materiale del libro,'" Danielewski fa a pezzi con Casa di foglie
’architettura delle informazioni del medium tipografico, trascinandolo nel reame estetico
di un web ipertestuale, dinamico, multimediale e animato, un web per il quale pero adotta
poeticamente la negazione di ogni sistematizzazione possibile teorizzata dagli ipertesti
della letteratura elettronica di prima e seconda generazione (Flores 2019), secondo la quale
ogni narrazione ¢ una rappresentazione flessibile e instabile di storie, eventi, pensieri

10Va qui ricordato e sottolineato che di Casa di foglie non esiste una versione e-book.
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(Joyce 1995), un’esplorazione senza mappa che conduce il lettore a “vagare in una nebbia
testuale da cui a tratti emergono luoghi e oggetti conosciuti, ma tra i quali ¢ difficile iden-
tificare legami e rapporti” (Lughi 1993). Niente breadcrumbs in Casa di foglie, nessun filo
di Arianna a rilegare il testo di un labirinto del caos che pero, al pari della Biblioteca di
Babele di Borges (1996), nasconde nella ripetizione illimitata e periodica di stanze e corri-
doi della casa di Navidson un ordine ultimo: un’architettura ultima del disorientamento
realizzata nel libro, che cita e replica i paradossi percettivi delle litografie di Maurits Cor-
nelis Escher. Come in Relativita (1953), nella quale una scala appare appartenere allo stesso
tempo al pavimento e al soffitto e sembra percorsa da persone sia sopra che sotto i gradini,
oppure come in Salire e scendere (1960), in cui la circolarita delle due azioni ¢ ottenuta
disegnando una scala su un piano invece che in salita, Casa di foglie risponde a leggi per-
cettive precise e ottiene il suo paradosso non tanto sul piano della fisica quanto su quello
della logica: come osserva Odifreddi a proposito di Escher, I’esempio pit calzante in merito
¢ il paradosso del mentitore che dice “questa frase ¢ falsa”, affermazione nella quale
I’aspetto cruciale ¢ 1’autoreferenzialita, ovvero la frase parla di s¢ stessa (Odifreddi 2023).
Il libro di Danielewski parla del libro, vale a dire riflette metatestualmente sulla propria
residuale identita fisica di supporto catapultato in un mondo di device che spazzano via
ogni forma di riparo progettata dai media della modernita occidentale, come avverte Truant
sin dalla sua introduzione al saggio di Zampano:

I vecchi rifugi — la televisione, i giornali, i film — non vi proteggeranno piu. Proverete a
scribacchiare su un diario, un fazzoletto, forse anche sui margini di questo libro. E sara allora
che scoprirete di non fidarvi pitt nemmeno delle quattro mura che avete sempre dato per
scontate. Perfino i corridoi che avete percorso cosi tante volte vi sembreranno piu lunghi,
molto piu lunghi, e le ombre, tutte le ombre, vi appariranno piu intense, molto, molto piu
intense (Danielewski 2019, p. xxiv).

Tutti gli attributi di cui si connota I’architettura di un libro — ordine delle pagine, rigore
dell’impaginazione, coerenza dello stile tipografico, compiutezza del discorso, finitezza
della storia — sono come infestati dall’invasione di un dominio digitale che porta il labirinto
dentro le stanze e i corridoi composti da quegli strati di fogli di carta e con il labirinto porta
I’impossibilita di dare un senso compiuto all’esperienza della conoscenza. In ansia per le
direzioni sempre impreviste, confuso dall’assenza di un orientamento inequivocabile, fru-
strato da una completamento che sposta sempre in avanti o di lato la sua ultima, promessa
tappa, il lettore tipografico, al pari di Navidson perso nella oscurita fredda della casa, si
trova dentro lo spaesamento e 1’orrore di un libro mostruoso che lo inghiotte, lo contorce,
lo tortura, lo seziona, lo immola, come fanno ai loro osservatori gli edifici di Coop Him-
melblau, esempi di un’architettura non addomesticata né tantomeno familiare che mira a
partecipare “attivamente all’autosmembramento del soggetto, riflettendone lo sconvolgi-
mento interno o persino precipitandone la disgregazione” (Vidler 2006, p. 90).

Nelle ultime pagine del saggio di Zampano, scopriamo che Navidson ¢ vivo, tratto in
salvo da sua moglie Karen, la quale, dopo essersi decisa a varcare la soglia della stanza
maledetta, se lo ritrovera tra le braccia privo di sensi nel giardino della casa, senza alcuna
razionale spiegazione ed evidenza documentale (Danielewski, pp. 543-545). L’epilogo ¢
un quadro domestico idilliaco in una nuova casa nel Vermont un anno e mezzo dopo gli
eventi, alla fine di ottobre: la famiglia riunita a colazione, i preparativi per la festa di Hal-
loween, i sorrisi e le attenzioni reciproche di ogni membro del nucleo familiare. Ma I’ happy
ending ¢ una consolazione cui la videocamera manovrata da Navidson non puo dare credito
fino in fondo. Ancora devastato fisicamente dall’esperienza di Ash Tree Lane, “la benda
che gli copre 1’occhio sinistro, la mano mancante e la gruccia incastrata sotto I’ascella”,
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turbato dal tumore al seno diagnosticato a Karen, in convalescenza dall’intervento di ma-
stectomia, il film si chiude con un’inquadratura rivolta all’esterno verso un bosco dove
tutto ¢ immobile: “La luce del lampione tremola, infine si spegne, e 1’oscurita fa il suo
ingresso trionfale, come una mano” (ivi, p. 548). Il libro ¢ salvo, ma oramai, anche se non
¢ ancora finito, sappiamo gia che ¢ orbo, amputato, zoppo e malato.
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