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Da Pentesilea a Euridice. La Casa Seca di Camille Mallarmeé

Diego Salvadori

Abstract ¢ |l presente articolo intende soffermarsi sulla rappresentazione delle dimore all'in-
terno del romanzo La Casa Seca (1916) della scrittrice francese Camille Mallarmé (1886-
1960). Nello specifico, il saggio mira ad analizzare il legame tra soggetto femminile e la pratica
dell'abitare, che all'interno del libro si concretizza in una duplice topologia narrativa: lo spazio
della nascita, da un lato, e lo spazio dell'annullamento identitario dall'attro. Nondimeno, cer-
cheremo di rendere conto dell’alternanza tra dimore estensive e dimore ostensive, che nel
configurare una dicotomia abitativa (potenziante e repressiva), permettono altresi di riflettere
sulla “non abitabilita” dello spazio e la conseguente dissolvenza del soggetto abitatore, che
nel caso della letteratura femminile sollecita ulteriori riflessioni sul ruolo della donna e lo
spazio domestico quale spazio normativo.

Parole chiave * Abitare; Camille Mallarmé: Dimore; Gender Studies; Letteratura Fem-
minile

Abstract * This article focuses on the representation of dwellings within the novel La Casa
Seca (1916) by French writer Camille Mallarmé (1886-1960). Specifically, the essay seeks to
analyze the relationship between the female subject and the practice of dwelling, which within
the book materializes in a dual narrative topology: the space of birth, on the one hand, and
the space of identity obliteration, on the other. Nonetheless, we will attempt to account for
the alfternation between extensive and ostensive dwellings, which, in configuring a dichotomy
of habitation (empowering and repressive), also allow for reflection on the "uninhabitability"
of space and the consequent dissolution of the dwelling subject. In the case of women's
literature, this prompts further reflections on the role of women and the domestic space as
a normative space.

Keywords ¢ Camille Mallarmé; Dwellings; Gender Studies; Habitability, Women's Lit-
erature

Ledizionirpez



Da Pentesilea a Euridice. La Casa Seca di Camille Mallarmé'

Diego Salvadori

|. Non tutte le dimore sono un grembo

Per Gaston Bachelard, la casa andava a costituire un “essere privilegiato” (1975, p. 28), a
patto di considerarla “nella sua unita e insieme nella sua complessita, cercando di inte-
grarne tutti i valori particolari in uno fondamentale” (ibidem) alla stregua di uno spazio
sorgivo, di un centro emanatore “di immagini disperse e [di] un corpus di immagini” (ivi,
p. 29). La casa ha un che di anfibio, la sua materia ¢ sporca e (in)felicemente incrostata di
vita (la nostra); ¢ un mondo, ¢ una storia (stories” world, verrebbe da dire), dove il codice
delle emozioni s’incide tra le sue mura: “¢ [...] il nostro angolo di mondo, ¢, come ¢ stato
spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa ¢ davvero un cosmo, nella piena accezione
del termine” (ivi, p. 30). Cio non toglie pero che la casa possa risolversi nell’esatto opposto
di quanto appena affermato e rifuggire in tal senso il suo essere womb,” cioé il prolunga-
mento di un maternage protettivo, recidendo con fare brutale quelle radici a cui, in un modo
o nell’altro, non smettiamo mai di fare ritorno.

Tali premesse si fanno ideale cornice entro cui collocare il secondo romanzo della scrit-
trice francese Camille Mallarmé,’ La Casa Seca,’ pubblicato a puntate sul “Mercure de
France” tra il 1914 e il 1916, a due anni dall’opera prima Le Ressac (1912, che era valsa
alla pronipote del poeta Stéphane il Prix Montyon de L’Academie Francaise). Uscito in
traduzione italiana nel 1921 a cura del marito Paolo Orano e, alla luce del grande successo
editoriale,® tradotto anche per il mercato anglosassone col titolo The House of Enemy

! Voglio ringraziare Valentina Conti per i preziosi consigli.

2 Sulla condizione fetale e I’utero quale dimora — cui € connessa inevitabilmente ’esperienza del
proprio corpo quale casa primaria — mi sia concesso rimandare a Judith 2024, p. 95: “per il feto che
si sviluppa, I'utero ¢ la prima esperienza del corpo, la prima casa e il primo ambiente e il terreno
dell’essere da cui emerge la vita”.

3 Scrittrice, giornalista, critica d’arte, nonché prima traduttrice di Pirandello in Francia, Camille
Mallarmé nasce ad Algeri nel 1886 e si spegne a Firenze nel 1960. Seconda moglie del senatore
Paolo Orano, amica intima di Eleonora Duse e Gabriele D’ Annunzio (che ebbe modo di definirla
come “I’italiana di Francia), Camille Mallarmé ha scritto tre romanzi — Le Ressac (1912), tradotto
in lingua italiana dal marito Paolo Orano con il titolo Come fa l’'onda... Romanzo senese (1914); il
gia citato la Casa Seca; L’Amour Sans Visage (1924), mai tradotto in lingua italiana e uscito in
traduzione nel 2024 —un libro di narrativa per ’infanzia (La leggenda d’oro di Mollichina, 1915) e
un testo di critica d’arte (L ‘ultima tragedia di Michelangelo, 1929). Per un profilo complessivo si
rimanda a Salvadori 2019.

4 D’ora in poi, il testo sara indicato nel corso dell’articolo con la sigla CS, seguito dal numero di
pagina.

5 Si riportano, di seguito, le specifiche uscite in rivista: 1° parte (411, CX, ler aofit 1914, pp. 517-
558); 2° parte (421, CXIII, ler janvier 1916, pp. 99-130); 3° parte (422, CXIII, 16 janvier 1916, pp.
273-307); 3°parte bis (423, CXIII, ler février 1916, pp. 485-517); 4° parte (424, CXIII, 16 février
1916, pp. 675-704).

® Come ho gia avuto modo di sottolineare in piu occasioni, I’operazione di riscoperta della Camille
Mallarmé narratrice, giornalista e donna fra piu mondi ¢ tuttora in fieri. Si tratta di una linea di
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(1922), il libro — che non manco di suscitare il plauso di Giovanni Verga e Maurice Mae-
terlinck — elegge sin dal titolo lo spazio abitativo a nucleo tematico e strutturante, evo-
cando una domus arida e dalle pareti di fango, a sua volta incastonata in quello che ¢ il
setting primario, e cio¢ la Mancia Spagnola. La Casa Seca ¢ un romanzo fatto di spazio, a
cronotopo sbilanciato verso 1’asse topologico, dove il tempo ¢ come fagocitato da quei
“paesaggi del centro della Spagna che”, scrive Mallarmé nell’introduzione, “non rassomi-
gliano a nulla” (CS, p. 200)®. Lo spazio, insomma, e qui valgano le considerazioni di Ber-
tand Westphal, rifugge lo status “contenitore monodimensionale” (2009, 7), ¢ il “frutto di

ricerca che, da Salvadori 2018, ¢ giunta a una fase propulsiva grazie al progetto Donne fra piu mondi.
Cosmopolitismo e resilienza nelle scrittrici fra Otto e Novecento (P.1. Giulia Tellini — Partner: Diego
Salvadori), finanziato dall’Universita di Firenze nel 2023. Stanti tali premesse, la contestualizza-
zione dei romanzi di Mallarmé si rivela piuttosto ardua, anche a fronte della documentazione di
supporto che — gia a partire dal secondo romanzo e in concomitanza con 1’allineamento della scrit-
trice con il regime fascista — inizia a diradarsi drasticamente. Ciononostante, in Salvadori 2019 (e,
in particolar modo, alle pp. 15-56), viene saggiata in maniera esaustiva la ricezione dei romanzi
della Mallarmé, sia per quanto riguarda il versante italiano e che per quello francese. Segnatamente
alla Casa Seca, riporto un estratto del 1943 apparso sul Meridiano di Roma, in occasione della ri-
stampa del romanzo con ’editore Garzanti, che chiama in causa voci quali Ada Negri e Giovanni
Verga: “L’Editore Garzanti ripubblica a richiesta di molti lettori il romanzo spagnuolo di Camilla
Mallarmé che nel testo francese ebbe cosi larga eco nella stampa europea e che aggiunge fama
all’autrice del primo romanzo ‘Le Ressac’ [...]. I giudizi che in Italia accolsero “Casa Seca” si
possono riassumere in quelli di due insigni penne che confermarono quello di Materlinck: “Casa
Seca” ¢ uno dei libri migliori usciti dalla penna di una donna, scrisse il poeta, € non mi ricordo di
averne letto altri che abbiano dato della Spagna un’idea piu netta, piu sintetica, pit luminosa, piu
ardente. L’arte di Camilla Mallarmé ¢ purissima, di possente sobrieta, sicura, armoniosissima. Leg-
gendolo ho trascorso ore appassionate in quella Mancha arida, torrida, desolata e meravigliosa. Ada
Negri scriveva di ‘aver letto avidamente il libro’ e aggiungeva: ‘quell’angolo di Spagna arido, arso,
selvaggio, divorato dal sole, ¢ dipinto con penna maestra. Reso con evidenza terribile 1’urto fra
Candida, ribelle nata, e le ignobili ipocrisie della famiglia Jimenez, Madre Dionisia, Nieves, Juan-
José, sono figure che non si dimenticano piu’. Giovanni Verga scriveva all’autrice giovanissima:
‘Ella fa onore al nome che porta ed io Le sono grato di quello che si compiacque farmi, permetten-
domi di dirmi suo ammiratore e fratello d’arte’” (P.A.O., 1943).

7 Cfr. nota precedente.

8 Sempre nei Preliminari al romanzo, Mallarmé si richiama da subito all’opera di Miguel De Cer-
vantes, cui il setting de La Casa Seca ¢ inevitabilmente tributario. Eppure, Mallarmé aspira a una
visuale plenaria e a tutto tondo per quanto concerne la regione spagnola, che alla stregua di un pa-
linsesto geografico merita di ulteriori affondi e carotaggi letterari: “Don Chisciotte non basta a ren-
dere nota la provincia della Mancia, che resta la meno conosciuta della Spagna. Il cavaliere della
Trista Figura sarebbe sufficiente ad illustrarla, ma le sue prodezze assorbono tutta 1’attenzione e cio
¢ a scapito dello sfondo che si disegna appena, benché con esattezza, dietro il suo lungo profilo. La
Mancia ¢ ignota; ¢ ignota perché non ha saputo organizzare carnevali mistici al pari di Siviglia
durante la Settimana Santa; e perché non rassomiglia alla scenografia della Carmen, i turisti la di-
sdegnano; né il silenzio delle sue pianure compensa per i dilettanti la rarita delle sue rivelazioni
artistiche” (CS, p. 1). Nondimeno, le pagine introduttive consentono di fare luce sulla spia aggetti-
vale del titolo (“seca”), che per processo metonimico esemplifica 1’aridita d’animo tipica delle fa-
miglie borghesi e ormai snaturate da una societa dedita al guadagno e all’accumulo, da Mallarmé
contrapposta allo spazio bucolico delle praterie della Mancia. Cft. ivi, p. 3: “Per una contraddizione
che disorienta, in messo a cosiffatta natura insieme raccolta e tanto vasta che dovrebbe slegare lo
spirito da ogni vincolo di servitu per alzarlo alle piu solenni meditazioni, il manchego [scil. 1’abitante
della Mancia] delle cittaduzze ¢ fornito d'un’anima piatta, superstiziosa e rapace che darebbe una
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una simbologia” (ivi, 8) che non prende mai le distanze dal reale, quanto piuttosto lo po-
tenzia — o lo distorce — nel regime di una testualita che si fa cassa di risonanza e amplificatio
dei luoghi.’

Articolato in quattro lasse narrative, il libro segue 1’evoluzione regressiva di Candida,
un’orfanella adottata da due pastori e cresciuta in una capanna tra le praterie della Mancia.
Abusata sessualmente da Juan-José Jimenez, uno dei tenutari della fattoria Casa Seca, Can-
dida — dopo una serie di continui rifiuti — accettera di diventare sua moglie a patto di restare
una donna sentimentalmente libera: si tratta, a conti fatti, di un mercimonio consensuale,
giacché la donna offre il proprio corpo in vista di un riscatto sociale, nell’illusione di entrare
a far parte una volta per tutte del mondo borghese. Tra le mura della Casa Seca, Candida
intreccera una relazione con il cognato Francisco, financo a restare incinta e mettere al
mondo un figlio illegittimo. A conclusione del libro, e ormai lontana dalla pastorella che si
lanciava alla scoperta delle praterie della Mancia, Candida rimane vittima della sua stessa
maternita: gli Jimenez, d’altronde, sono “anime di fango” (ivi, p. 242), a anche la prole ne
ha assimilato il germe. Al consumarsi dell’ennesima tragedia, la donna si ritira in convento,
pronta a pagare, come vuole la citazione dal vangelo di Luca posta in esergo, “I’ultimo
spicciolo”.

2. Dimore estensive: nativita

Secondo il pensum di Umberto Eco “lo spazio parla e parla anche quando non vogliamo
ascoltarlo” (1968, 1), e nel secondo romanzo di Camille Mallarmé, stante I’ispessimento
dell’asse topologico, si ha come I’impressione di udire un incessante refrain in cui gli echi
dell’ambientazione spagnola finiscono per riverberarsi in ogni piega del libro. Gia a uno
sguardo cursorio, & evidente come a livello di emplotment' 1a parabola discendente della
protagonista si snodi per tre stazioni abitative distinte, a loro volta destinate a scandire
un’espiazione dell’esistenza: la capanna nelle praterie della Mancia (il luogo simbolico
della nascita e della venuta al mondo,'' in cui Candida tornera per dare alla luce il suo
primo e unico figlio); la Casa Seca del titolo, che dalle Sierras si staglia sulle vallate e che
rievoca in tralice il Palazzotto di Don Rodrigo; e, infine, il redemptive-space della mona-
cazione'? (per quanto il romanzo vi accenni solo in maniera ellittica)."?

dannosa rinomanza alla regione se la gente del popolo non la riscattasse con impeto della sua gene-
rosita. Alla secchezza borghese, il cencioso oppone il proprio fatalismo tutto cordialita, e il contrasto
s'afferma con tale una efficacia che ¢ bastato riunire qualche racconto dei luoghi in cui s'agitano
alcuni personaggi ancor vivi per comporre questo libro, meno romanzo che simbolo, a due passi
dall’autentica ‘Casa Seca’”. Mette conto altresi rilevare che il romanzo, almeno stando alle indica-
zioni dell’autrice, ¢ stato scritto proprio nei territori della Mancia, durante 1’inverno del 1912.

° Per quanto concerne lo spazio e la scrittura femminile, cfr. Salvaggio 1988, Massey 1994, Kovacs
& Sari 2017. Sui rapporti tra letteratura e dimore, a fronte della sterminata bibliografia, mi sia
concesso di rimandare a Frank 1979 e a Tristram 1989.

10 Mutuo il termine da Calabrese 2019.

! Nella capanna, Candida apre gli occhi, pronuncia il suo nome ai genitori adottivi, diviene parte
della sua nuova famiglia.

12 La chiesa verso cui Candida si avvia alla fine del romanzo ¢ la stessa in cui ha contratto il matri-
monio con Juan-Jos¢ Jimenez, il rafforza di conseguenza quel senso di prigionia e di annullamento
dell’To che gia nella fattoria Casa Seca ha avuto modo di profilarsi.

13 Candida si ritira in convento in seguito alla morte del figlio, ucciso il giorno stesso delle sue nozze.
Cfr. ivi, p. 247: “Aveva pagato ’ultimo spicciolo; adesso, sola, troppo stanca per vivere, troppo
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Il primo tassello di questa isotopia abitativa ¢ da ricercarsi nell’ambientazione stessa del
libro, la quale instaura una dialettica fuori-dentro atta a guidare le modalita appercettive
della protagonista e il suo relazionarsi con I’ambiente circostante, ragion per cui tra lo
spazio della nascita e lo spazio naturale (della Mancia) viene a sussistere una legame di di
risonanza reciproca: un potenziamento che pone il soggetto femminile sotto la cifra dell’er-
ranza e di un vagabondage formativo. Si tratta di una dimora ideale ed ‘espansa’, in cui il
soggetto femminile prende forma e oltremodo pizzica le corde dell’infinito, in una solitu-
dine che basta a sé stessa e parimenti dischiude una pratica ambivalente dell’abitare, come
se il luogo della nascita e della crescita (la capanna in cui I’orfanella ha aperto gli occhi)
fosse a sua volta estensione della vastita circostante:

La capanna e la macchia spinosa che, a chilometri e chilometri intorno si fondeva alla linea
euritmica delle colline, diventarono la sua casa; e I'immenso circo delle sierras segno il limite
della sua patria. Se ne andava cantando, vestita da una blusa piatta sul suo seno piatto, di
gonnelle di cotone dai colori flammanti, un fiore nei capelli, piedi nudi, lungo i tratturi mal
segnati sui quali si moltiplicavano le orme delle zampe di capra. Cantando, si distendeva
sull'erba che odorava forte, la faccia rivolta alle nubi, e l'aria I'avviluppava di carezze, 1'aria
sottile, fresca come l'acqua a primavera, d'un tepore di vello in estate. Errava, cantando, sotto
gli olivi argentei delle valli, sui bordi della Laguna proprio la ove il vecchio 1'aveva scoperta,
verso le sierras minacciose, sempre sola. (Ivi, p. 9)

In quanto “solitudine concentrata” (Bachelard 1975, p. 54), la capanna'® ¢ un tutt’uno
con lo spazio incontaminato e selvatico della macchia: ¢ womb — il grembo che ha dato i
natali — e pertanto amplifica la dinamicita del personaggio stesso di Candida, che proprio
per il suo essere senza origine ¢ slegata da una dimora a priori, facendosi di conseguenza
abitatrice del tutto: “Ella venne su in quell’angolo della Mancia senza che mai fosse illu-
minato il mistero della sua origine, senza nostalgia, bella, con i suoi chiari occhi sotto i
sopraccigli folti ed i suoi lunghi capelli liberi” (CS, p. 5). Nondimeno, [’assenza di una
genealogia nel senso letterale del termine'’ tratteggia Candida quale soggetto autonomo
(“per lei non c’era che una ricchezza, I’indipendenza”, ivi, p. 13), tutt’altro che subordinato
alla vastita che I’avvolge (“si sentiva nel suo dominio, la macchia viveva per lei”, ivi, p.
6). Candida ¢ “la vagabonda” (ivi, p. 6), “la nomade” (ivi, p. 106), “I’errante appassiona-
tamente chimerica” (ivi, p. 114), e il suo “bisogno d’assoluto” (ivi, p. 47) sfocia in un re-
gime propriocettivo che posiziona il soggetto a livello topologico, anche in virtu di una
sensorialita di tipo multimodale, come ben si arguisce alla fine del passo che vado a citare:

Ma Candida faceva a meno della societa. Sugli altipiani dal silenzio eterno, una brancata di
montoni sul fianco delle colline, il profilo d’un cavaliere contro I’orizzonte, una teoria di
donne allontanantisi dal rio, bastavano durante ore e ore a popolare la sua immaginazione.
Quando il sole declinava, ella guardava i pastori impaludarsi nel loro passamontagna ricon-
ducendo le greggi querule, mentre di lassu s’abbatteva sulla terra una tristezza d'inquietudine
e d'abbandono e, nello scoloramento dei toni, i tronchi delle querce nane, nerissime, s'alli-
neavano a scala contro il tramonto. La faccia triste della luna s’alzava, gittando una luce

stanca per morire, dove attenderebbe in letargia 1’Unica Pace? Laggiu, tra le sierre nere, una chie-
suolina drizzava I’indice verso il cielo. Alcune parole risuscitarono: ‘Esse hanno rinunciato alle
gioie, alle pene; esse pregano’. Allora, curva sulla terra il cui odore sepolcrale le riempiva le narici,
a passi esitanti, increduli, Candida se ne ando verso la Casa di Dio”.

14 Inevitabile anche il rimando all’episodio della Nativita.

15 Candida é stata abbandonata dai genitori biologici.
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ovattata su quelle immensita nude diventate fantastiche in cui il minimo soffio s'amplificava
in un gemito.

Solitudine del cielo, solitudine del suolo. Candida rientrava cantando, sfiorando con le sue
piccole mani brune la macchia, senza paura, perché ella si sentiva nel suo dominio. La mac-
chia viveva per lei. Ne amava il profumo selvaggio come un canto di liberta, ne venerava le
trasformazioni feconde, ne assaporava le risorse. (Ivi, p. 6)

Nel situarsi volontariamente al margine, il soggetto femminile elegge 1’isolamento a
pratica positiva, in maniera analoga a quanto avviene nel primo e nel terzo romanzo della
scrittrice (Le Ressac e L’ Amour sans Visage), dove le donne si pongono strategicamente al/
di fuori di una societd maschile in cui ¢ divenuto impossibile ritrovare sé stesse'®. Ma il
prosieguo del passo appena citato si richiama anche a quella “solitudine concentrata” (Ba-
chelard 1975, p. 54) che Bachelard aveva addotto in merito all’imago della capanna (“so-
litudine del cielo, solitudine del suolo”, CS, p. 6). Per quanto concerne quest’ultimo aspetto,
il luogo in cui Candida ha aperto gli occhi si fa dimora estensiva, nel senso che tende a
svilupparsi su un’areale piu vasto (la macchia) e a divenire con esso un unicum: non a caso,
il soggetto vi interagisce come se si trovasse nel proprio spazio abitativo: lo conosce, lo
padroneggia, lo domina (“sfiorando con le sue piccole mani brune la macchia, senza paura,
perché ella si sentiva nel suo dominio”, ibidem). Citando ancora da Bachelard, questi “due
spazi, lo spazio intimo e lo spazio esterno, si incoraggiano, per cosi dire, [...] nella loro
crescita” (1975, p. 206) e vanno di conseguenza a costituire la prima facies della dinamica
dell’abitare all’interno del romanzo di Mallarmé, perimetrando una zona protettiva, il
‘grembo’, da cui la pastora sembra non voler prendere le distanze:

niente poté decidere Candida a lasciare la sua landa. Anche quando il vento radeva furioso
l'altipiano o la neve turbinava, ella si divertiva, chiusa nella capanna, a spiare le fughe sper-
dute dei montoni cacciati dall'uragano e delle nuvole che gettavano sulle colline le loro ombre
minacciose; o rideva vedendo le donne scappare con le sottane in colore rovesciate sul capo,
simili a fiori moventisi di sopra alla macchia. La notte, il fischio della tempesta si mescolava
alle urla dei lupi e I'imponderabile riparo di canne tremava come una piuma. Ma tenendo
serrata contro il petto la pupazza di cenci, Candida canterellava senza paura né pena, perché
sopportava il freddo con la resistenza particolare ai miserabili e si sentiva [...] sicura sotto la
capanna tremolante [...]. (CS, p. 17)

3. Dimore ostensive: nel ‘palazzotto’

Se lo spazio, volendo tornare alle intuizioni di Umberto Eco, ¢ dotato di logos, il suo lin-
guaggio entra come in collisione con quello che ¢ il bagaglio cognitivo di chi lo osserva,
tanto da risolversi in un incontro sconcertante e in alcuni casi brutale. Un aspetto, questo,
che si complica nel caso delle dimore, che si fanno loquentes “per precisare convenzioni
culturali” (Eco 1968, 1), oltre a tracciare una linea di demarcazione con il soggetto che al
loro interno si trova ad agire per la prima volta: perché se ¢ vero che “i luoghi sono conti-
nuamente dinamizzati dagli individui che li percorrono e che, cosi facendo, gli conferi-
scono un senso e un valore” (Giannitrapani 2013, 44), dobbiamo tener conto anche del fatto

16 In Le Ressac, la pittrice Mary-Ann Fielding (di origini inglesi e indiane) abbandona Parigi dopo
aver ricevuto una proposta di matrimonio e trova rifugio a Siena; ne L ’Amour Sans Visage, la scrit-
trice Andrée Dierx, chiara trasposizione letteraria della scrittrice, vive, ormai vedova, in un angolo
della Costa Azzurra, dedicandosi all’attivita creativa in un contesto eleggibile paragonabile a ‘gine-
cocrazia’ sui generis.
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che “attraversare gli spazi cambia i soggetti, ne ridefinisce lo statuto e [...], in parte, I’iden-
titd” (ibidem). Ora, per quanto concerne la pratica dell’abitare, tali intuizioni sono da col-
locarsi in una prospettiva di lunga durata: la casa s’incrosta dell’esistenza dei suoi abitanti
che a loro volta intrecciano con essa una relazione di tipo osmotico (la casa come ‘plasma-
lemma’, verrebbe da dire), ma si tratta di un legame che ha a monte un processo di sedi-
mentazione continua, in virtu della quale lo spazio affettivo e lo spazio vissuto (cfr. Bache-
lard 1975, p. 206) finiscono quasi per sovrapporsi.

Nel caso del romanzo di Mallarmé, abbiamo visto come la capanna — il womb, la ma-
ternal zone — fosse eleggibile a dimora estensiva e capillarmente diffusa, sotto I’egida di
una corrente alternata tra spazio abitativo ¢ ambiente circostante. Ma cio non puo dirsi per
la seconda dimora presente all’interno del libro, e cio¢ la fattoria Casa Seca, in cui Candida
scontera quella che a conti fatti ¢ una prigionia dell’anima e dell’annullamento del Sé. An-
cor prima di farvi il suo ingresso quale donna sposata, il luogo ha avuto gia modo di profi-
larsi al suo sguardo, e questo ci induce a soffermarci sul suo essere dimora ostensiva, ov-
verosia destinata a mostrarsi e invadere il campo visivo di chi la osserva, pronosticando il
progressivo e inevitabile incontro tra la protagonista e questo spazio claustrofobico (a tratti
spaventoso ai suoi occhi). Da subito, la casa evocata dal titolo si pone in un regime oppo-
sitivo con la dimora primaria — cio¢ la capanna — perché ¢ da li che Candida 1’ha intravista
ancor prima di varcarne la soglia. A mo’ di una rocca, il luogo domina la macchia circo-
stante e, proprio per il suo manifestarsi (da qui il suo essere dimora ostensiva),'’ costituisce
un’enclave di terrore, miasmi, putredine, non senza suscitare un moto di disgusto:

Persino le abitazioni visibili dalla capanna non eccitavano il suo interesse. Ma una I’ atterriva:
la Casa Seca, una grande finca bianca che s'allungava tra gli olivi su di un colle vicino; non
ch’ella s'inquietasse o s'informasse delle cause del brutto soprannome; ma a quella “casa
arida”, facevano di sfondo due sierras nere, ostili come fortezze e la vagabonda non s'avven-
turava mai da quella parte.

Una breccia s'apriva piu a destra nel gran circo di montagne e proprio davanti, su di un alti-
piano, il campanile d'una chiesuoletta si rizzava come un indice verso il cielo, quasi proteg-
gesse le bicocche imbiancate a calce che s'aggrappavano attorno ad esso contro terra. Di rado
Candida saliva sino a quel villaggio i cui vicoli le ripugnavano meno ancora per le cloache
in cui sguazzavano i porci che per le emanazioni e il rumore della gente [...]. Ella scappava
di 1a sempre correndo, col terrore che la si volesse imprigionare fra due muri, anche lei,
perché non sapeva nulla. (CS, pp. 7-8)

“Si sentiva molto piu sicura sotto la capanna tremolante che se si fosse obbligata a rifugiarsi
lassu, tra le muraglie della Casa Seca” (ivi, p. 13), prosegue Mallarmé nelle pagine succes-
sive, istituendo da subito una linea semantica da che unisce questa polarita abitativa (la
capanna e la Casa Seca) e che a sua volta si fa rappresentativa dei due stadi esistenziali
dell’individuo: I’infanzia e I’eta adulta. Ancor prima di essere esperita in modo soggettivo
(ovverosia, da abitatrice), la fattoria della famiglia Jimenez ¢ spazio metonimico'® e degra-
dato, anche in virtu dell’aggettivo seca che, come dichiara 1’autrice nel prologo, rivela tutta

17 La natura ostensiva della Casa Seca ¢ tale solo in relazione al personaggio di Candida, che si
relaziona con essa attraverso una pratica dello sguardo, in una prospettiva di lontananza (la fattoria
Jimenez intravista dalla capanna o durante le passeggiate nella macchia) o di visuale ravvicinata (il
passare al vaglio le stanze della Casa Seca una volta che vi avra fatto il suo ingresso come Signora
Jimenez).

18 Ho parlato di ‘spazio metonimico’ in quanto lo stesso sintagma ‘Casa Seca’ dischiude, per sosti-
tuzione logica, la tempra e I’animo dei suoi abitatori, divenendo pertanto il simbolo della mentalita
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la “secchezza borghese” (ivi, p. 5): quell’avarizia — scrivera poi Camille — “trasmessa di
padre in figlio” (ivi, p. 82). “I maligni del paese”, si legge a un certo punto del romanzo,
pretendevano che 1’aggettivo ‘secca’ caratterizzasse piuttosto 1’anima che la proprieta Ji-
menez, ¢ certo poteva riferirsi a tuti a due” (ivi, pp. 85-86): una asperitas delle emozioni
che si traduce in un attaccamento alla roba dal sapore verghiano, esacerbato da pratiche
quali lo strozzinaggio, lo sfruttamento illecito delle falde acquifere, cosi come i balzelli
imposti ai braccianti nullatenenti.'” La Casa Seca dischiude la tempra dei suoi abitanti, in
un’ostensione dell’abietto che silenzia la retorica dei sentimenti. Parafrasando Eco (1968),
¢ uno spazio che parla, e per quanto Candida non voglia ascoltarlo, il suo richiamo ¢ osses-
sivo, costante, quasi una nenia: il voice over di una predestinazione nefasta e inevitabile.
Per certi aspetti, questa dimora puo essere perimetrata da due citazioni d’autore relative
agli spazi abitativi in letteratura: la prima ¢ dall’Alexis di Marguerite Yourcenar, in cui si
leggeva che “le case vivono di una vita particolare, alla quale la nostra importa poco, e che
noi non comprendiamo” (1971, p. 29); la seconda ¢ da Myself When Young di Daphne du
Maurier, che si chiedeva: “Who can ever affirm, or deny, that the houses which have shelte-
red us [...] do not have embedded in in their walls, one with the dust and cobwebs, one
with the overlay of fresh wallpaper and paint, the imprint of what-has-been, the suffering,
the joy?”” (2003, 58). Sono due prospettive speculari e antitetiche — la dimora corpo estraneo
ed inaccessibile, da un lato; la casa come luogo plasmato dai suoi abitanti, dall’altro — che
tuttavia consentono di dirimere quelle che sono le figurazioni dell’abitare nel romanzo di
Camille Mallarmé, specie per quanto concerne la permanenza di Candida all’interno della
Casa Seca del titolo che, proprio per il suo rievocare il Palazzotto di Don Rodrigo, ¢ uno
spazio votato alla braveria (una “caverna di ladri”, CS, p. 86), alla crapula, e struttura una
dinamica duplice per quanto riguarda il posizionamento del soggetto femminile al suo in-
terno. Per Candida, e qui mi riallaccio alla citazione della Yourcenar, la Casa Seca ¢ si il
luogo del suo ingresso nello spazio sociale — “Entrava nella Societa!” Quella Casa Seca
piena di odii e di vizi”, ivi, p. 74 — ma resta comunque una zona estranea ¢ di annienta-
mento, tanto che ella si ritrovera a placare la sua fame di spazio contemplando il paesaggio

e dell’arrivismo borghese. Il processo metonimico, la cui spia ¢ ravvisabile nell’aggettivo seca, puod
essere esplicitato guardando alle nuove direttrici ermeneutiche sorte intorno alla figura retorica della
metonimia, che prendono le distanze dalla retorica classica e attingono, per contra, alla linguistica
cognitiva. Cfr. Conti 2022, p. 3: “While classical rhetoric considered metonymy to be a deviation
from the linguistic norm, more recent studies by cognitivist linguists show how the understanding
and production of this figure of thought can be traced back to cognitive processes deeply rooted in
the human mind, recognizing it as an inferential tool crucially involved in the construction of mean-
ing”. Ma cftr. anche Calabrese, Conti 2020, p. 235: “la metonimia opera una mappatura all’interno
dello stesso dominio esperienziale o della medesima struttura concettuale, dove tendenzialmente
una delle due entita correlate puo rappresentare 1’altra e viceversa”.

19 Cft. ivi, pp. 82-83: “Avarizia trasmessa di padre in figlio, a buon diritto proverbiale, quella degli
Jimenez, che possedevano una gran parte della provincia e la sfruttavano da tirannelli. Non contenti
di commerciare I’acqua delle loro sorgenti arrivavano al punto di spandere petrolio sul rio e sugli
stagni per costringere la povera gente a ricorrervi. Vendevano carissime le radici della macchia come
combustibile, a condizione che l'acquirente si incaricasse d'estirparle, realizzando cosi il doppio be-
neficio di arrotondare le loro rendite e di voltare la loro terra. Traevano partito da tutto, astuti, sor-
didi. Allevavano polledri, tacchini, una moltitudine di porci che nutrivano con le ghiande fornite
abbondantemente dalle quercie [sic] nane; disboscavano la regione che coprivano del loro bestiame
sotto la guardia di pastori appena retribuiti [...]; cedevano agli stranieri a prezzi esorbitanti giaci-
menti minerarii [sic] e prestavano denaro agli sciagurati ad interessi usurai. Non indietreggiavano
ad alcuna birbonata pur di assicurarsi un profitto, qualunque fosse [...]".
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malefico e arcigno dalle inferiate della sua camera da letto, da quella Stanza di Barbablu in
cui il novello sposo signoreggia sulla sua vittima indifesa la prima notte di nozze:

Dietro I’inferriata, la massa minacciosa delle due sierre si ritagliava contro il cielo chiaro, ed
erano proprio le sierre nere, le carceri temute e sfuggite dall'infanzia che limitavano la vista
della sua camera nuziale.

Ricadde sulla sedia, le ginocchia tremanti... Una paura superstiziosa annichiliva la sua resi-
stenza, e Juan-José, che temeva una lotta, poté impadronirsene e stringerla con voracita rab-
biosa....

[...]

Ma I’indomani scopri il maleficio che faceva sembrare le montagne cosi cupe: i fianchi
dell’una erano stati devastati dall' incendio e 1’altra mostrava a nudo le sue creste rosso-
sanguigne.

Per una specie di amaro godimento di sfidare il proprio destino, Candida volle conservarle
dinanzi agli occhi e rifiutd di cambiare camera; del resto, il paesaggio che si stendeva dai
piedi dei monti maledetti sino alla sua finestra le piaceva. Era un grande spazio coperto dalla
vegetazione fitta della macchia con qualche posto calvo irto d’asfodeli, un solitario luogo la
cui tristezza le si insinuava nell'anima come un’acqua d’oblio. (CS, pp. 80-81)

Nella finitudine di queste stanze, Candida preserva il proprio Infinito, sotto I’egida di
una dinamica respingente e di una cifra della non abitabilita. Per gli Jimenez, invece, para-
frasando la citazione di du Maurier, la Casa Seca ha assunto in un certo qual modo la loro
stessa fisionomia, la loro sordida ractio. Quando Candida arriva per la prima volta alla
fattoria, la dimora si rivela al suo sguardo come uno spazio bestiale, perverso, di una spor-
cizia incistata e visibile, con i suini che ne presidiano I’accesso e che danno il benvenuto
ai novelli sposi a mo’ di sinistri cerimonieri:

La notte li sorprese mentre superavano la costa, e i muri biancastri che si discernevano lassu
tra gli olivi con le loro finestre nere aperte come gole quasi a livello del suolo, ebbero un piu
sinistro chiarore.

Davanti, dietro, a destra, a sinistra, formicolante e grugnente nell'ombra, una moltitudine
nauseabonda si rizzava con loro; e quando si trovarono davanti la casa, Candida intorpidita
s'accorse d'entrare nella Casa Seca in mezzo ad un branco di porci che rientravano nella stalla.
(Ivi, p. 75)

A loro volta, gli interni del luogo rivelano una zona fumosa e di vita consunta su cui
aleggia la cappa del vivere e che, sotto certi aspetti, fanno della Casa Seca anche un circo,
uno spazio dei freaks: da Dona Pepa “e don Pedro, il suo uomo... d’affari, insomma un
amico carissimo ch’ella sposerebbe per decoro se il testamento del defunto non avesse pre-
visto il caso per sopprimerle il vitalizio” (ivi, p. 7)”, alla scimmiesca Milagros; financo ad
Angel, il cognato di Candida, segretamente omosessuale (“da quel lato, niente paura: se
non ti travesti da pastore, non pensera nemmeno a guardarti”, ibidem). La visuale sulla sala
da pranzo — stante Candida quale focalizzatore interno — restituisce una fantasticheria de-
solante, appiattita, in una bolla che neutralizza le vastita della Mancia che ormai la novella
sposa si ¢ lasciata alle spalle:

Scarpinarono di pozzanghera in pozzanghera attraverso il cortile e entrarono senza salire
gradini in uno dei locali dell'edificio attorniante.

Era la sala da pranzo.

Una lampada sospesa illuminava fantasticamente i personaggi riuniti intorno alla tavola, tre,
0 quattro se si metteva nel novero anche il cacatoa al quale Esperanza Jimenez, proprio in
quel momento, amministrava in tono acuto la lezione quotidiana:
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- Ubriacone, amoruccio, da un bacio alla mamma, da un bacio, da un bacio alla mamma...

[...]

Diritta accanto al mazzuolo su cui si dondolava l'animale, la ragazza tendeva le labbra all'in-
contro del becco, di modo che, proiettati in ombre caricaturali contro il muro, i loro due
profili sembravano l'istesso ripetuto in senso inverso. (Ivi, 75-76)

La scena rievoca I mangiatori di patate di Vincent Van Gogh, ma 1’atmosfera ¢ ancor
piu claustrofobica, esasperata, stordisce 1’occhio in una sorta di confusivo caleidoscopio
(“i loro due profili sembravano 1’istesso ripetuto in senso inverso”, scrive Mallarmé). Il
senso di sovraccarico inibisce le facolta appercettive e trasforma, agli occhi di Candida, la
Casa Seca in un contro-spazio: il polo negativo di quella capanna in cui era venuta alla
luce. E i toni si intensificano man mano 1’occhio perimetra questo convivio sguaiato, i cui
i commensali si ingozzano in una “processione di portate [...] con un fasto altrettanto me-
diocre quanto ostentato” (ibidem). E in atto una coercizione scopica, nel senso che viene
meno quella multimodalita appercettiva mediante cui la protagonista riusciva a esperire, €
quindi abitare, le vastita naturale della macchia (da intendersi quale estensione dello spazio
della sua nascita). Il guardare, ora, non ¢ poi cosi tanto dissimile da una tortura, vuoi anche
per ’attivazione di specifici trigger che spingono il soggetto ripercorrere la propria storia
dell’abitare e parimenti constatarne 1’epilogo disastroso. Per quanto nelle trame della fin-
zione, Candida attiva le proprie /ife-narratives accounts, operando altresi per via predittiva
specie all’inizio del passo che vado a citare:

Sedette, oscillante tra il riso e I’orrore. Vivere con quella gente, in quella stanza soffocante,
non una sera, ma dieci, ma per tutta la vita!! L'avrebbe potuto sopportare lei? Esaminava i
muri sovraccarichi di litografie, di fotografie, di specchi, di cornici di conchiglie, di cerami-
che, di porcellane, di vetri filati, contro una tappezzeria scura e sporca, ¢ un doloroso rim-
pianto della capanna la pervase. Ahime! le canne attraverso le quali filtrava l'aria, la porta
che inquadrava l'orizzonte immenso, il braciere amico scavato per terra, la semplicita della
vecchia, il silenzio del cielo e della notte... (Ivi, p. 77)

La descriptio ¢ dinamizzata da un accumularsi di oggetti e chincaglierie scialbe, che se
da un lato rafforza la vis ostensiva della dimora Jimenez, dall’altro intensifica il senso di
prigionia e di oppressione da parte della protagonista,” col rischio che lo spazio fisico si
trasformi “in spazio normativo che stabilisce ruoli, creando inquietudini in chi li subisce
[...], [al che] lo statuto del luogo diventa I’insieme delle regole che ne assicurano la conti-
nuita di significato nel corso del tempo (Barbarulli, Brandi 2002, p. 49). Candida, vuoi
anche per il suo essere libera e ancora immune alle crude logiche della societa, intercetta
lo spauracchio di una letale e annichilente reiterazione, dove la donna non ha ragione di
esistere se non in _funzione di:

— Scapperd! — si ripeteva, soffocando nell’atmosfera di fumo che s'ispessiva di secondo in
secondo. Perché restare davanti a quella catasta di piatti a veder sfilare tante vivande scono-
sciute, una sera dopo l'altra, un mattino dopo ’altro? Ella non aveva fame che di spazio. Ma
quella gente non viveva dunque che per mangiare? (CS, p. 77)

20 Cfr., a tal proposito, Mezei e Briganti 2002, p. 840: “Inevitably, the spaces of domesticity and of
fiction shape the people who inhabit them; conversely, people and characters create and shape the
spaces they inhabit. Structurally and symbolically, houses and novels store and restore memories
[...]”. Si tratta, a conti fatti, di una trasformazione reciproca che tuttavia per Candida non avra mai
luogo, a differenza degli altri abitanti della Casa Seca.
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11 finale del passo ci induce altresi a riflettere sull’aura mefitica che aleggia all’interno
della Casa Seca, dove il cibo perde la sua appetibilita, ¢ refrattario al gusto, e al pari dei
suini che avevano dato il benvenuto agli sposi si fa stomachevole, nauseabondo: ¢ quasi il
rigurgito di una borghesia putrescente, e ormai guasta. E in questa dimora, dove la crapula
e I’abbuffarsi si fanno uno dei tratti caratteristici, il corpo torna sulla pagina con fare bru-
tale, vi si insinua rivendicando una sensualita involgarita, becera, con cui Candida — la
gitana affamata di spazio — non ha nulla da che spartire:

Dio! Quel banchetto interminabile simboleggiava dunque l'avvenire?

Non del tutto, a dire il vero. Per male che la volesse ricevere e a malgrado della sua avarizia,
dofia Pepa ci teneva a sfoggiare davanti quella cenciosa il costume d'una casa borghese in
giorno di nozze; e la processione delle portate si svolgeva con un fasto altrettanto mediocre

quanto ostentato. Alle frittate all'olio succedevano i polli tisicuzzi; al cocido carico di lardo,
1 pesci puzzolenti e i gamberi enormi e certi pasticciumi che solo a vederli le si rivoltava lo

stomaco.

Alle [sic] frutta, avendo per combinazione notato il suo pallore, Juan-Jos¢ si alzo e la trascino
via senza neppure congedarsi.

Uscirono.

Candida si ritrovo nella notte pura e fresca, sotto le, stelle occhieggianti attorno al mesto
profilo della luna; e ancora una volta penso di fuggire, di strapparsi, da vera selvaggia gitana,
a quell'uomo che l'aveva comprata per il suo piacere e che ella odiava. (ivi, p. 82)

La fattoria Jimenez diviene per Candida lo spazio della cattivita, in cui la costante ri-
cerca di una via d’uscita ¢ destinata a scontrarsi e a scendere a patti con i misteri e le storture
che albergano nelle sue stanze. Una dimora dove la protagonista ¢ apostrofata come “la
straniera” (ivi, p. 87); “un circo” — scrive Mallarmé — a cui ella restera “glacialmente estra-
nea” (ivi, p. 84), via via rivelandone la natura di spazio immondo (“un letamaio”, ivi, p.
210) e immobile, decentrato, dove — si legge ancora nel libro — “nulla variava la monotonia
del rituale” (ivi, p. 110). Una ritualita, si badi bene, che gira a vuoto e che si fa epitome
della societa ipocrita con cui questa donna non riuscira mai a scendere a patti. Ecco perché
“la straniera” (ivi, p. 87) si addentra tra queste mura come in un “paese straniero” (ivi, p.
138)— cosi ¢ presentato il talamo nuziale in cui, la prima notte di nozze, Juan José sussurra
a Candida “lasciati fare” (ivi, p. 82) — una zona liminale e di soglia in cui il soggetto
femminile, cito sempre dal libro, si “colma d’ombra” (ivi, p. 96), avanza nel buio, va in-
contro a una sorta di deprivazione del sonno, che Mallarmé non esita a definire quale “spie-
tata lucidezza dell’insonnia” (ivi, p. 159).

A tal proposito, mette conto sottolineare come le stanze da letto, all’interno del libro,
si facciano spazi dell’adulterio, dell’abuso, nonché della vita che nasce e poi muore. E il
caso della relazione tra Ramonita — la fantesca di Casa Jimenez — e Don Pedro — I’amante
di Doiia Pepa — che spingera la prima a procurarsi un aborto e, subito dopo, sparire senza
lasciare traccia.”! Candida non assiste direttamente all’episodio, ma ha avuto contezza di

2! Ramonita abortisce nella stanza di Dofia Pepa, la quale non manca di riferire il fatto a Juan-José
e Francisco Jimenez: “Sapete come 1'ho trovata quella svergognata, stamattina? Sul pavimento della
mia camera, cosi bianca che mi dava le convulsioni; 'avrei potuta calpestare senza farle aprire le
palpebre... E nel mio, secchio da toilette, la Vergine mi guardi dal nominare quel che c'era a mollo!
E sangue dappertutto, sul mio letto, sui mobili, sino sulle tende nuove... E io che avevo fatto rim-
biancare i muri da meno di otto giorni!”.
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quanto avvenuto origliando, il che riconferma la misoginia che scorre nelle vene degli Ji-
menez e che tratteggia la Casa Seca anche come spazio omosociale?® (anche in relazione
alla ‘braveria’ che la pervade):

Ramonita disparve.

Qualche tempo dopo, ci fu chi pretese d’averla incontrata a Cordova, in una “casa ospitale”,
altri I’avrebbe riconosciuta su d’un piccolo palcoscenico di caffé-concerto, altri ancora af-
fermo che aveva languito qualche settimana all’ospedale prima di guadagnare la pace del
Campo Santo.

11 fatto si € che non la si vide piu alla Casa Seca, dove non rimase nemmeno il ricordo dell’in-
famia a pervertire I’anima di quella gente onesta.

Candida, lei, non dimentico. Oltre la propria compassione, certe parole di Francisco sulla
disgraziata avevano illuminato d’una luce troppo cruda [...]. “Una ragazza che resiste cosi
poco fa schifo”. (Ivi, p. 168)

Ma soprattutto, la Casa Seca ¢ un corpo: un organismo malato, putrido, alla stregua
dell’anima dei suoi stessi abitatori. E una dimora purulenta, nevrotica, tossica, come si
intuisce dalle tre citazioni a venire, in cui la fattoria Jimenez ¢ prima bubbone, poi fascio
di nervi e infine zona contaminata:

Dietro i muri friabili della Casa Seca, la famiglia riprese 1'abitudine delle sieste e delle lunghe
veglie dopo cena; e il sangue di tutti, uomini e donne, chiusi in quell'atmosfera di stufa,
Sfermentava come il vino cattivo. (Ivi, p. 169, corsivi miei)

Una separazione scarichera i nervi della Casa Seca. (Ivi, p. 177, corsivo mio)

Davvero che i muri di fango della Casa Seca debbono contenere un veleno che infetta le
anime. (Ivi, p. 182, corsivo mio)

La Casa Seca ¢ un dedalo, una costellazione di minotauri, ¢ lo spazio dell’annienta-
mento in cui Candida, la gitana affamata di spazio, non riuscira mai a trovare una stanza
tutta per sé (per dirlo con le parole di Virginia Woolf). Nel volgere il modus dell’abitare al
suo esatto opposto — cio¢ alla non abitabilita e all’impossibile adattamento in una nuova
dimora — Camille Mallarmé porta sulla pagina la parabola discendente di una donna rimasta
vittima del proprio destino, e che nonostante la sua brama di lontananze va incontro a un
inevitabile processo di mummificazione delle emozioni e dell’lo: da amazzone a ectopla-
sma, da Pentesilea a Euridice. “Attraverso tutte le stanze della Casa Seca”, si legge nell’ul-
tima pagina del romanzo, “e si ritrovo sulla soglia, nella notte” (ivi, p. 247). Stanze, soglia,
notte. Non € un caso che queste parole siano poste a chiusura del libro; come non ¢ casuale
il fatto che, in quella che ¢ stata la sua ultima lettera, scritta quando la morte era ormai

22 Mi riallaccio, in tal caso, alle considerazioni di Sedgwick 1985, che nel descrivere le reti omoso-
ciali del desiderio tra uomini eterosessuali rivali — situazione che, si badi bene, & ravvisabile anche
nel romanzo di Mallarmé, in cui Don Juan e Francisco si contendono il ‘corpo’ di Candida — soste-
neva come |’eterosessualita patriarcale potesse essere compresa come una sorta di ‘traffico di
donne’, in cui le donne vengono utilizzate per rafforzare i legami tra uomini (26).
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imminente, il 29 febbraio 1960, Camille Mallarmé si fosse firmata col nome della prota-
gonista del suo secondo romanzo. Anche lei, in fondo, voleva fuggire dalla sua Casa Seca.

Copertina della traduzione italiana de La Casa Seca

23 La lettera fa parte del corpus di dieci missive inviate dalla scrittrice alla francesista Grazia Mac-
cone tra il 6 novembre 1959 e il 29 febbraio 1960. L’11 gennaio 1960, Camille, ormai relegata nel
suo esilio fiorentino, scrive a Maccone: “L’inverno, cosi fecondo in passato per il lavoro intellet-
tuale, diventa una dura prova da attraversare in quella che ¢ la solitudine della vecchiaia. Ho pensato,
al momento, di inviarvi I’unico dei miei libri di cui mi resta qualche copia, nonché il piu conosciuto,
La Casa Seca, anche se ho il timore di incupirvi. Non che io lo rinneghi (mi ha fatto guadagnare
I’amicizia dei piu grandi scrittori d’Europa), ma ¢ stato scritto nel periodo tra i 20 e i 25 anni, quando
si ¢ malati ‘di assoluto’ [...]” (Salvadori 2024, 147-148). A partire dalla missiva del 15 febbraio —
cosi come per quelle del 23 e del 29 — la scrittrice si firmera con il nome della protagonista. Le
lettere, in trascrizione diplomatica e in traduzione, sono adesso consultabili in Salvadori 2024.
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