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Un’enciclopedia sintetica della quotidianita: la temporalita ri-
dotta della Vita istruzioni per l'uso di Georges Perec

Luca Diani

Abstract ¢ L'articolo indaga la componente della temporalita romanzesca della Vita
istruzioni per l'uso di Georges Perec, che si caratterizza per I'estrema compressione.
Questa particolare configurazione temporale, spesso snobbata dai critici, rappresen-
ta una delle contraintes su cui € basato il grande progetto di Perec, I'altra faccia del
cronotopo del romanzo, costituito dagli spazi di un condominio parigino di dieci
piani e cento stanze. Dopo il confronto con una tipologia di romanzi accomunati
dalla riduzione del tempo della storia all'interno delle ventiquattrore di una singola
giornata — il romanzo circadiano o romanzo di una giornata — la temporalita della
Vita istruzioni per l'uso diventa chiave ermeneutica per riflettere sull'enciclopedismo
dell'opera e sul suo affondo nella dimensione privata dell'abitare, legata alla registra-
zione del quotidiano che Perec definisce infraordinario.

Parole chiave ¢ La vita istruzioni per I'uso; Perec; tempo; enciclopedia; infraordinario

Abstract ¢ The paper focuses on the fictional temporality of Georges Perec's Life: A
User's Manual, which is characterized by its extreme compression. Although it has
been often overlooked by scholars, this temporal configuration is peculiar and rep-
resents the counterpart of the chronotope of the novel, which is spatially structured
around a Parisian building with ten floors and one hundred rooms. Discussing a
group of novels that reduce their temporality within the twenty-four hours of a sin-
gle day — referred to as One-Day Novels or Circadian Novels — the temporality of
Life: A User's Manual serves as a hermeneutic lens for analyzing the encyclopedic na-
ture of the novel. It also sheds light on how the novel investigates the private di-
mension of dwelling, which is linked to what Perec defines as the infraordinary.
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|. Introduzione

Appena il lettore apre La vita istruzioni per l'uso [La Vie mode d’emploi] (1978) di
Georges Perec si trova di fronte a una serie di notazioni spaziali. La prima sezione del
romanzo ¢ un Preambolo in cui viene descritta 1’arte del puzzle: la buona riuscita della
ricostruzione dipende dalla capacita del giocatore di saper collegare le tessere per ottenere
una struttura d’insieme; i pezzi — che il vero appassionato desidera in legno — hanno a lo-
ro volta forme specifiche, esemplificate da tre immagini riprodotte nel testo; fondamenta-
le ¢ inoltre la sapienza con cui ¢ stato tagliato ogni frammento, che ne determina la figura
e 1 bordi. L’arte del puzzle, tematizzata a piu riprese dalla narrazione, ¢ una combinazione
di spazi e forme, un enigma in cui “non sono gli elementi a determinare I’insieme, ma
I’insieme a determinarne gli elementi” (Perec, 2019, p. 7).

Il primo capitolo del romanzo ¢ funzionale a costruire un altro spazio altrettanto im-
portante: le scale di un condominio.

Si, tutto potrebbe iniziare cosi, qui, in questo modo, una maniera un po’ pesante e lenta, nel
luogo neutro che appartiene a tutti e a nessuno [endroit neutre qui est a tous et a personne],
dove la gente s’incontra quasi senza vedersi, in cui la vita dell’edificio si ripercuote, lonta-
na e regolare. [...] Tutto quello che passa infatti passa per le scale, tutto quello che arriva
dalle scale [...]. E per questo che le scale restano un luogo anonimo, freddo, quasi ostile
(Ivi, p. 11).

Lo spazio liminale delle scale rappresenta una doppia soglia testuale: introduce il let-
tore all’interno del mondo finzionale del romanzo e allo stesso tempo traccia un percorso
che lega tutte le stanze. Secondo Alison James “[i]l primo capitolo suggerisce sia la sepa-
razione ideale tra le molteplici vite del condominio che il modo in cui queste esistenze
possono tuttavia intrecciarsi” (2009, p. 66):' le scale costituiscono una soglia permeabile
in cui I’individuo non ¢ mai completamente separato dagli altri, né il privato dal pubblico
(ivi, p. 67). Cosi, questo spazio verticale definisce 1’ecosistema letterario del condomi-
nio,” da cui si dipana la matassa di storie che compongono il romanzo.?

Il primo capitolo restituisce una sorta di radiografia del palazzo, un’istantanea bidi-
mensionale che non ¢ priva di vita, ma rappresenta piuttosto il fermo immagine delle

! Per ragioni di uniformita linguistica, i titoli delle opere € i testi sono forniti in traduzione. Laddo-
ve non indicato diversamente in bibliografia, la traduzione dei testi ¢ mia.

2 Secondo Christelle Reggiani il primo capitolo isola lo spazio diegetico dai suoi referenti extralet-
terari ma allo stesso tempo, in virtu della struttura del paratesto e dei rimandi intertestuali, permet-
te ’accesso al mondo finzionale in modo lineare, non brusco, in qualche modo realistico (2010,
pp. 63-72).

* 11 sottotitolo del romanzo, nell’edizione originale francese, non & roman ma romans, al plurale.



228 9 2024 * Comparatismi

azioni che alcuni personaggi stanno compiendo in quel momento per le scale: fra il terzo
e il quarto piano, per esempio, una donna sui quarant’anni, un’agente immobiliare, sta sa-
lendo a ispezionare le stanze del defunto artigiano Gaspard Winckler. Sono presentate le
questioni lavorative che 1’hanno portata a visitare il condominio, se ne descrive il vestia-
rio e gli oggetti che stringe tra le mani — tra cui un foglio di carta che riproduce ulteriori
notazioni spaziali: una carta geografica del quartiere, uno spaccato dell’edificio e una
pianta dell’appartamento. Quasi tutto il romanzo, dal I al XCVIII capitolo, si concentra
sulle attivita che si svolgono in quel preciso istante all’interno degli spazi del caseggiato;
in questa sospensione, la narrazione passa in rassegna gli abitanti e i rispettivi apparta-
menti, le stanze e gli oggetti, e soprattutto i moltissimi racconti, spesso intrecciati, che si
celano dietro a ogni ente finzionale.

Nel quadro in cui un condominio parigino costituisce indiscutibilmente I’elemento piu
vistoso del cronotopo romanzesco, qual ¢ il rapporto tra la componente spaziale e la com-
ponente temporale, cosi centrale nella configurazione di ogni narrazione?* In questo arti-
colo mi soffermero sulla temporalita romanzesca della Vita istruzioni per I'uso come
chiave per analizzare il carattere enciclopedico del grande affresco di Perec e il suo af-
fondo nella dimensione, privata e quotidiana, dell’abitare. Il mio obiettivo ¢ dimostrare
che la manipolazione peculiare della temporalita costituisce 1’altra faccia del sistema del-
le contraintes di natura spaziale su cui il romanzo si regge, la componente meno appari-
scente ma altrettanto decisiva del cronotopo della Vita istruzioni per [ 'uso.

2. La griglia della Vita istruzioni per l'uso

La cellula originaria della finzione romanzesca della Vita istruzioni per I’uso ¢ di natura
spaziale (Bertini, 2002, p. 699). Il cronotopo ¢ costituito dai dieci piani (cantine compre-
se) di un condominio parigino situato nell’immaginaria Rue Simon-Crubellier, al numero
11. Un palazzo “di cui sia stata tolta la facciata [...] in modo che, dal pianterreno alle
mansarde, tutte le stanze che si trovano dietro la facciata siano immediatamente e simul-
taneamente visibili” a un narratore anonimo posto di fronte all’edificio, che “si limita
[...] a descrivere le stanze cosi scoperte e le attivita che vi si svolgono” (Perec, 1989a, p.
51) nell’attimo immortalato all’inizio del primo capitolo.

La narrazione attraversa gli spazi del caseggiato mediante calibratissimi dispositivi e
contraintes, ovvero un sistema di regole e costrizioni formali che caratterizzano la poetica
dell’Oulipo (acronimo per Ouvroir de littérature potentielle, un gruppo di scrittori ¢ ma-
tematici fondato nel 1960 a cui Perec apparteneva). Passo brevemente in rassegna le prin-
cipali contraintes imposte dall’autore alla Vita istruzioni per l'uso: alla sezione frontale
del condominio, priva di facciata, & sovrapposta una scacchiera 10x10 che suddivide vir-
tualmente lo spazio finzionale in cento caselle (e altrettante stanze); ad ogni casella e
stanza corrisponde un capitolo del romanzo. La successione dei capitoli, pero, non ¢ li-
neare né casuale, ma segue il percorso del cavallo degli scacchi, con il suo tipico movi-

4 “Posso benissimo raccontare una storia senza precisare il luogo cui si svolge, e se questo luogo
sia pit 0 meno vicino a quello in cui la racconto, mentre mi ¢ quasi impossibile non situarla nel
tempo rispetto al mio atto narrativo, poiché devo necessariamente raccontarla a un tempo del pre-
sente, del passato o del futuro. Ne deriva forse il fatto che le determinazioni temporalita
dell’istanza narrativa sono chiaramente piu importanti delle sue determinazioni spaziali” (Genette,
1976, pp. 262-263).
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mento a L, cosi che tutte e cento le caselle siano descritte almeno una volta.” Non finisce
qui, perché le combinazioni di luoghi, persone, oggetti e eventi, che costituiscono il con-
tenuto di ogni capitolo, sono ordinate secondo regole insieme rigorosissime e nascoste: al
movimento del cavallo si aggiungono venti coppie di categorie generali (attivita, luoghi,
animali, sentimenti, tessuti, ecc.) composte da centinaia di elementi, che Perec ha elenca-
to, progettato, organizzato nel fondamentale avantesto del romanzo, Les Cahier des char-
ges de La Vie mode d’emploi, pubblicato postumo nel 1993. Gli elenchi del Cahier des
charges e le contraintes, a loro volta, sono distribuiti negli spazi del condominio-
scacchiera combinando il sistema del Quadrato bilatino di ordine 10 e della Pesudo-
quenina di ordine 10:° “il quadrato bilatino e la pseudo-quenina corrispondono a due si-
stemi di permutazione che operano a un livello differente. Il quadrato bilatino permuta
coppie di liste di dieci elementi [...]. La pseudo-quenina realizza la permutazione del
quadrato bilatino: ¢ una permutazione di una permutazione o, se vogliamo, una meta-
permutazione” (Magné, 1985, p. 175).

Il complesso sistema di organizzazione degli spazi (e dei capitoli) rappresenta una del-
le contraintes piu importanti dell’opera e costituisce, assieme al cronotopo e al richiamo
simbolico all’arte del puzzle, una vera e propria “griglia” (Motte, 1984, p. 830) che sor-
regge e struttura I’architettura romanzesca. Quest’ultimo accostamento semantico non ¢
casuale: La vita istruzioni per l’'uso & stata definita “architext” in virtu del fatto che archi-
tettura e letteratura sono intrecciate, all’interno dei meccanismi testuali, a tal punto da fa-
re un tutt’uno del libro e dell’edificio (Mitchell, 2004, p. 2); o “‘architectural novel’, che
rappresenta il risultato della riorganizzazione dello spazio e il suo impatto sulla vita quo-
tidiana” (Sobelle, 2012, p. 178). Ma il romanzo di Perec non ¢ solo una mera questione di
progettazione architettonica e combinatorieta, dato che il condomino, con tutte le sue
stanze, i suoi oggetti e le sue storie, si configura come “spazio al quadrato: un angolo
concretissimo di Parigi situato perod anche, simultaneamente, in quell’astratto mondo de-
gli scacchi che prolunga il reale — come impara Alice a sue spese — dall’altra parte dello
specchio” (Bertini, 1998, p. 170). La sezione dell’appartamento non ¢ affatto uno spazio
bidimensionale, ma acquista spessore simbolico ed estensione spaziale (e temporale) in
virtu delle molteplici storie che ruotano attorno alla vita del condominio.

Anche la temporalita del romanzo si configura in modo non usuale: il presente della
narrazione ¢ collocato in un preciso momento del 23 giungo del 1975, poco prima delle
otto di sera. Dal I al XCVIII capitolo il narratore si limita a descrivere un fermo immagi-
ne della vita del palazzo, mentre lo sviluppo narrativo si concentra nel XCIX e ultimo ca-
pitolo, nel breve lasso di tempo compreso tra I’attimo immortalato all’inizio del romanzo
e lo scoccare delle otto. In questo dipanarsi straordinariamente compresso della storia, si
consuma un fatto centrale nell’economia del romanzo, su cui tornerdo piu avanti
nell’articolo: il fallimento del progetto di Bartlebooth e la sua morte.

La manipolazione della temporalita, fino alla sua compressione, non ¢ procedimento
nuovo all’interno della tradizione romanzesca. Credo percio che sia utile analizzare La
vita istruzioni per [’uso attraverso la comparazione con una serie di opere che, come il

5 Perec si rifa a un noto problema matematico, la Polygraphie du cavalier, legato agli spostamenti
di una pedina su una scacchiera vuota secondo il tipico movimento del cavallo. Il gioco consiste
nel muovere la pedina su tutte le caselle senza passare due volte per la stessa.

® Perec ha illustrato a piu riprese, in articoli e interviste, il sistema di contraintes con cui ha orga-
nizzato il materiale romanzesco all’interno della scacchiera del condominio. I primo accenno al
progetto viene fatto in Perec (1989a), ma si vedano anche Perec (1981; 2003). La descrizione piu
esaustiva del sistema di contraintes ¢ contenuta naturalmente in Hartje, Magne, Neefs (1993).
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romanzo di Perec, sono caratterizzate da una forte contrazione della componente tempo-
rale. Randall Stevenson (2018, p. 122) insiste sul fatto che il romanzo modernista non
punti alla totale cancellazione degli ordini convenzionali di tempo e spazio, quanto a una
riconfigurazione piu dinamica e fluida delle coordinate spaziotemporali, non di rado con-
dizionata dalla percezione soggettiva della coscienza dei personaggi. Opere come Ulisse
[Ulysses] (1922) di James Joyce e La signora Dalloway [Mrs Dalloway] (1925) di Virgi-
nia Woolf, per esempio, riducono il tempo della storia all’interno di un intervallo di tem-
po chiaramente determinato, le ventiquattr’ore di una singola giornata, e per questa pecu-
liarita sono state definite Circadian Novel o One-Day Novel.” La caratteristica da mettere
in evidenza riguarda il valore simbolico di questa particolare configurazione narrativa: la
compressione della storia all’interno di un lasso di tempo cosi definito permette, da una
parte, 1’affondo nella quotidianita banale, il racconto di fatti altrimenti scartati dalle logi-
che degli intrecci romanzeschi e 1’esplorazione delle coscienze finzionali dei personaggi;
dall’altra, la scelta di raccontare un giorno tra tanti lo distingue e lo innalza a sineddoche
della vita intera. Di conseguenza la narrazione circadiana, nella sua struttura cosi rigoro-
sa, ha la duplice funzione di organizzare simbolicamente il tempo della storia senza pero
stilizzare il racconto del quotidiano, permettendo anzi di sondare le esperienze piu minute
e scavare nei recessi piu intimi dell’animo dei personaggi.

Mi soffermo sull’Ulisse che, come La vita istruzioni per [’uso, unisce alla compres-
sione della temporalita un simile slancio enciclopedico, ovvero “un particolare atteggia-
mento estetico e conoscitivo consistente in una tensione narrativa totalizzante diretta alla
rappresentazione sintetica della realta” (Ercolino, 2015, p. 70). “La vita istruzioni per
I’uso ¢ un omaggio alla tradizione, il magazzino di tutte le possibilita”, sostiene Gabriel
Josipovici, “in particolare ¢ un omaggio a Joyce” (1985, p. 200) e al suo massimalismo
modernista. Nel romanzo di Joyce la rappresentazione totalizzante della vita d’inizio No-
vecento — le vicende raccontate nell’ Ulisse si svolgono a Dublino giovedi 16 giugno 1904
— ¢ resa possibile da una particolare impalcatura formale che soggiace alla narrazione.
Umberto Eco parla di “una rete di ordini tradizionali di corrispondenze simmetriche, di
assi cartesiani, di griglie direttrici e casellari proporzionali” (1966, pp. 84-85), che in
primis fanno capo al recupero del sistema mitico (Eliot, 1923), per mezzo dei quali Joyce
avrebbe dato forma allo “scroscio incessante di innumerevoli atomi [an incessant shower
of innumerable atoms]” che investono ‘“una mente normale in un giorno normale [an or-
dinary mind on an ordinary day]” (Woolf, 2011, p. 192). Attraverso la sperimentazione
linguistica e stilistica, nell’accumulo di dettagli ed episodi insignificanti che vengono ri-
flessi e rielaborati nella coscienza di personaggi altrettanto banali, il romanzo di Joyce
restituisce un’immagine frammentaria ed enciclopedica del proprio mondo.

Nel sistema di assi cartesiani che caratterizza I’ Ulisse un ruolo importante, a mio avvi-
s0, ¢ svolto dalla riconfigurazione della temporalita entro i limiti di una singola giornata,
finestra sulla quotidianita e allo stesso tempo sineddoche per il tutto. Attraverso questa
precisa forma temporale, messa in evidenza anche dagli schemi Linati e Gilbert, Joyce

7 Riferendosi al ritmo fisiologico circadiano, David Leon Higdon (1992) ¢ stato il primo a parlare
di “Circadian Novel” per descrivere la classe di romanzi caratterizzati dalla compressione della
storia a una singola giornata (o all’interno di ventiquattr’ore); ne ha inoltre tracciato un censimento
parziale e definito alcune caratteristiche comuni. Recentemente Bryony Randall (2016) ha adottato
la dicitura “One-Day Novel” ¢ ha messo in relazione forma letteraria e everyday-life studies per
esplorare il rapporto tra la singola giornata e la dimensione quotidiana. Per ulteriori analisi dei ro-
manzi circadiani, o romanzi di una giornata, si vedano anche Kellman (1985), Weninger (2009),
White (2015; 2018), Comparini (2019; 2022), Diani (2022).
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impone delle solide fondamenta al proprio romanzo, conferisce coerenza temporale e nar-
rativa a una realta contemporanea altrimenti caotica. Cinquant’anni dopo 1’ Ulisse, la mia
ipotesi ¢ che anche Perec ricorra a un sistema di contraintes per costruire “un testo che ¢
riuscito nell’impresa di fornire un’immagine, una proiezione, un modello totalizzante del
mondo” (Joly, 2017). Tra questi vincoli autoimposti, I’asse della temporalita, non circo-
scritta alla singola giornata ma compressa fino al parossismo, costituisce ’altra faccia del
cronotopo romanzesco, apparentemente dominato dalla configurazione architettonico-
spaziale del condominio.

3. Impossibile chiusura del romanzo enciclopedico

La vita istruzioni per ['uso, e in generale tutta I’opera di Perec, ¢ caratterizzata da un “un
grande sforzo di ricostruzione del senso, di cui una delle principali manifestazioni ¢
I’ambizione alla totalita” (Joly, 2004, p. 21). Una totalita che pero appare “inquieta” in
quanto enciclopedica, a cui ci si pud approssimare soltanto in modo asintotico; una totali-
ta “lontana, virtuale nel sistema dell’opera, un obiettivo intuito ma irraggiungibile” (ivi,
p. 28).

Non ¢ un caso allora che il progetto della Vita istruzioni per ['uso appaia minato alle
fondamenta per volere dello stesso autore: il numero complessivo dei capitoli del roman-
7o non ¢ cento ma novantanove; il percorso tracciato della mossa del cavallo sulla scac-
chiera del condominio, nel passaggio tra i capitoli LXV e LXVI, tralascia la descrizione
di un locale, una cantina in basso a sinistra. Dunque, il quanto d’incompiutezza che carat-
terizza programmaticamente 1’opera, secondo il principio autoimposto che i membri
dell’Oulipo hanno definito c/inamen, ¢ ben inscritto nelle componenti spaziali del crono-
topo romanzesco. Inoltre, uno dei personaggi principali del romanzo, il pittore Serge Va-
léne, alter ego dell’autore e depositario della memoria storica del palazzo, alla sua morte
(messa in scena nell’ Epilogo) lascia una tela incompiuta: “pochi tratti a carboncino, trac-
ciati con cura, la dividevano in quadrati regolari, schizzo dello spaccato di uno stabile che
nessun volto né figura avrebbe piu abitato” (Perec, 2019, p. 504). E evidente che il pro-
getto di Valéne rappresenti una mise en abyme della struttura romanzesca e dell’intento
enciclopedico dell’opera di Perec, che finisce per arenarsi nelle falle del suo stesso siste-
ma.

1l clinamen della Vita istruzioni per I’uso coinvolge anche la componente della tempo-
ralita. Nei pochi momenti raccontati all’interno del XCIX e ultimo capitolo avviene un
fatto centrale: la morte di Bartlebooth. Mi soffermo brevemente su questo personaggio —
anch’egli, come Valéne, alter ego dell’autore — e sul suo mirabolante progetto fondato
sull’arte del puzzle. Nel 1925, ventenne, decide di intraprendere un programma grandioso
che lo avrebbe tenuto occupato per i successivi cinquant’anni: in dieci anni avrebbe impa-
rato la pittura ad acquerello grazie alle lezioni quotidiane impartite da Valéne; nei succes-
sivi vent’anni avrebbe viaggiato intorno al mondo per realizzare cinquecento acquerelli
dello stesso formato, raffiguranti altrettanti paesaggi marini; avrebbe poi spedito gli ac-
querelli ultimati a un altro inquilino del caseggiato, I’artigiano Gaspard Winckler, che a
sua volta avrebbe avuto il compito di trarre da ciascun dipinto un puzzle di legno di sette-
centocinquanta tessere; rientrato dai suoi viaggi, Bartlebooth avrebbe ricostruito i puzzle
al ritmo di uno ogni due settimane e li avrebbe consegnati al chimico Morellet, che si sa-
rebbe occupato di ripristinare I’immagine della marina su un foglio di carta Whatman. In-
fine, le tele sarebbero state trasportate nello stesso luogo in cui erano state dipinte, e sa-
rebbero state immerse in un solvente che avrebbe restituito soltanto il foglio di carta, ver-
gine e intatto.

Cosi sono descritte le ragioni del programma di Bartlebooth:
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Immaginiamo un uomo la cui fortuna fosse pari solo all’indifferenza verso quello che gene-
ralmente la fortuna permette, e il cui desiderio fosse, con molto piu orgoglio, cogliere, de-
scrivere, esaurire, non la totalita del mondo [de saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalite
du monde] — progetto che il suo stesso enunciato ¢ sufficiente a mandare in rovina — ma un
frammento costituito di quest’ultimo: di fronte all’inestricabile incoerenza del mondo
[/’inextricable incohérence du monde], si trattera allora di portare fino in un fondo un pro-
gramma, ristretto, si, ma intero, intatto, irriducibile [un programme, restreint sans doute,
mais entier, intact, irréductible]. Bartlebooth, in altre parole, decise un giorno di organizza-
re tutta la sua vita intorno a un progetto la cui necessita arbitraria non avrebbe avuto uno
scopo diverso da sé (ivi, p. 128).

Nella sua organizzazione complessa ma non impossibile, il progetto avrebbe controlla-
to la sua vita da cima a fondo, secondo un ordine logico lontano da ogni contingenza ca-
suale, fondato sulla massima garanzia di rigore, 1’inutilita: “il progetto si sarebbe distrutto
da solo nel corso stesso del suo divenire; la sua perfezione sarebbe stata circolare: una
successione di avvenimenti che, concatenandosi, si sarebbe annullata” (/bid.) senza la-
sciar traccia dell’operazione e del suo autore.

Torniamo al capitolo XCIX. Ci troviamo nello studio di Bartlebooth, il luogo deputato
alla ricostruzione dei puzzle; al centro della stanza, seduto a un tavolo coperto da un pan-
no nero, Bartlebooth ¢ intento a ricostruire il puzzle numero quattrocentotrentanove. Gran
parte del capitolo ¢ costituito da brevi paragrafi, separati da uno spazio tipografico, che si
strutturano piu o meno allo stesso modo:

E il ventitré giugno millenovecentosettacinque e manca poco alle otto di sera [il n’est pas
loin de huit heures de soir]. La signora Berger tornata dal dispensario prepara il pranzo e il
gatto Poker Dice sonnecchia su un copriletto di peluche azzurro cielo; la signora Altamont
si trucca davanti al marito appena arrivato da Ginevra; i Réol hanno appena finito di man-
giare e Olivia Norvell sta per partire per il suo cinquantaseiesimo giro del mondo; Kléber fa
un solitario, e Héléne ricuce la manica destra della giacca di Smautf, e Véronique Altamont
guarda una vecchia fotografia di sua madre, e la signora Trévins fa vedere alla signora Mo-
reau una cartolina arrivata dal loro paese natale (ivi, p. 500).

In questo e nei paragrafi successivi sono passati in rassegna tutti gli abitanti del con-
dominio intenti a svolgere, o meglio, a proseguire le attivita quotidiane nel bel mezzo del-
le quali erano stati colti dalla temporalita sospesa del romanzo. Il ritorno di tutti i condo-
mini all’interno dell’ultimo capitolo manifesta percio un chiaro intento riepilogativo, co-
stituisce una sorta di inserto enciclopedico incastonato nella narrazione.® Tutti i paragrafi
sono introdotti da una notazione temporale: “E il ventitré giugno millenovecentosettacin-

8 Per inserto enciclopedico intendo una sezione del testo in cui si riproduce, o si tenta di riprodur-
re, una qualche rappresentazione dal carattere totalizzante. Nella Vita istruzioni per [’'uso & possi-
bile rintracciare diversi inserti di questo tipo: nel capitolo LI — il centro del romanzo — ¢ raccontato
il grandioso progetto di Valéne di inscrivere in una tela tutta la vita del condominio, che apparira
abbozzata nell’Epilogo. Al termine del capitolo LI viene fornita inoltre una lista di centosettanta-
nove elementi: ¢ I’elenco dei personaggi e delle storie in cui il lettore si imbatte nel corso del ro-
manzo. I capitoli LXVIII e XCIV contengono invece due momenti del Tentativo d’inventario di
qualcuna delle cose che si sono trovate per le scale nel corso degli anni, ovvero liste eterogenee di
oggetti che, come vedremo pitl avanti, non sono nuove alla produzione di Perec. Questi inserti ap-
paiono, in virtu della natura massimalista del romanzo, delle vere e proprie mise en abyme che ri-
producono in scala ridotta 1’istanza enciclopedica della scrittura perecchiana.
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que e presto saranno le otto di sera”, “E il ventitré giugno millenovecentosettacinque, e
sono quasi le otto di sera”, “E il ventitré giugno millenovecentosettacinque, e stanno per
scoccare le otto” (ivi, pp. 500-501). La successione da vita a una particolare struttura ana-
forica che riproduce, fino alla fine del capitolo, lo scorrere del tempo. Il ritmo della narra-
zione, cadenzato dalla ripetizione dei deittici e dalla scansione dei paragrafi, sembra imi-
tare il ticchettio delle lancette di un orologio che inesorabilmente accompagna il lettore
verso 1’esaurirsi della vita del personaggio e della stessa Vita istruzioni per ['uso. A diffe-
renza del capitolo I, il XCIX si configura principalmente lungo 1’asse della temporalita.

Il breve sviluppo dell’intreccio, in quei fatidici momenti che precedono le otto del 23
giugno 1975, mette in scena non soltanto la morte, ma anche il fallimento del calibratis-
simo progetto di Bartlebooth.” Nei suoi ultimi attimi, infatti, stringe tra le dita 1’ultimo
pezzo necessario a completare il puzzle; la tessera pero ha la forma di una W, mentre lo
spazio da colmare disegna la perfetta sagoma di una X. Non ¢ difficile individuare le so-
miglianze tra il complesso programma di Bartlebooth, incentrato sull’arte del puzzle, e i
numerosi dispositivi formali, anch’essi autoimposti, alla base del romanzo di Perec.
L’ultimo (e unico) sussulto narrativo del romanzo non riguarda unicamente il fallimento
del progetto di Bartlebooth, ma di riflesso anche uno dei difetti impliciti nel disegno ro-
manzesco della Vita istruzioni per ['uso. “Nella temporalita stessa del romanzo si inscrive
[...] il nulla cui tutto & votato” (Bertini, 2002, p. 700): il finale sembra rimarcare, sia sul
piano diegetico che metaletterario, I’impossibilita di dare una forma definitiva alla realta,
o0 a un frammento di realta.

Federico Bertoni ha parlato di “impossibile chiusura” per descrivere la principale ca-
ratteristica della tipologia narrativa, tutta novecentesca, del “romanzo moltiplicato”, le cui
sofisticate architetture narrative, specialmente nei finali, sono “abitate da un vizio di for-
ma, da un’eccezione o punto difettoso che sembra risucchiare il miraggio della totalita
verso il suo opposto: il vuoto, il nulla” (2017, p. 27). Secondo Bertoni, anche I’iper-
romanzo di Perec ¢ basato su un lavoro di composizione accuratissimo che presenta inva-
riabilmente una “serie di falle, errori e punti di indeterminazione che impediscono di
chiudere il sistema, che lo lasciano aperto, volutamente incompiuto” (/bid.). Questo ¢ si-
curamente vero per quanto riguarda 1’ambizione enciclopedica, e il finale doppiamente
fallimentare per i disegni di Bartlebooth e di Perec ne ¢ la prova: una narrazione finziona-
le non puo racchiudere esaustivamente, senza approssimazioni, tutti gli aspetti della real-
ta. D’altronde ne ¢ consapevole fin dall’inizio anche Bartlebooth, deciso a esaurire non la
totalita del mondo, ma un semplice frammento. In questo senso, percio, ¢ vero che il testo
non si chiude.

Tuttavia, 1’ultimo capitolo della Vita istruzioni per [’uso, con il suo improvviso scatto
della temporalita, sembra costituire un “punto finale come quello a partire dal quale la
storia puo essere vissuta come totalita” (Ricoeur, 1986, p. 113): qui ¢ rievocata la lunga
lista di inquilini del condominio, con la galassia di storie e personaggi che vi gravitano
attorno; qui il progetto totalizzante di Bartlebooth trova il suo compimento, seppur falli-

% Nella sua biografia dedicata a Perec, David Bellos nota che la sera del 23 giugno 1975 ha inizio
la relazione sentimentale tra Perec e Catherine Binet. Dopo la pubblicazione del romanzo, sempre
secondo Bellos, Perec avrebbe spiegato alla compagna che quella data celebra “la morte del vec-
chio” [c’est quand le vieil homme est mort]” (1994, pp. 585-586), rappresentando dunque un mo-
mento di rinnovamento, un tempo di rinascita. Bellos osserva che, nonostante Perec si riferisca a
un vieil homme, in francese ¢ possibile fare un gioco di parole tra vieillard e viel art, vegliardo e
vecchia arte, che complicherebbe ulteriormente la galassia di interpretazioni che ruotano intorno
alla morte di Bartlebooth (ivi, p. 649).
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mentare. Anche nella Vita istruzioni per [’uso la configurazione del racconto ¢ mediata
dalle sue strutture temporali: la temporalita ridotta, compressa al parossismo, non ¢ altro
che I’ennesima, importante contrainte del romanzo, 1’altra faccia di uno studiatissimo
cronotopo romanzesco che in fondo non fa altro che inscrivere la sua tensione enciclope-
dica e la proliferazione continua dei romans all’interno delle tradizionali unita di luogo,
azione e, al termine del romanzo, nelle maglie del tempo. Se volessimo ricorrere a una
celebre immagine introdotta da Frank Kermode, la narrazione cadenzata e compressa del
capitolo XCIX — in cui I’inizio, dal punto di vista temporale, coincide con quello del capi-
tolo I, e la fine con le otto di sera — riprodurrebbe lo stesso intervallo tra il tick e il fock di
un orologio, configurandosi come “un periodo di tempo denso di significati, un kairos
lanciato fra inizio e fine” (Kermode, 2020, pp. 49-50).

“La morte di Bartlebooth ¢ il ‘Big Bang’, I’esplosione entropica che provoca il ro-
manzo”, sostiene Jean-Frangois Chassay, “[m]a ¢ un Big Bang retrospettivo [...] che non
occulta nulla, ma muove, traspone, riorganizza” (1992, p. 144) tutto il materiale romanze-
sco precedente. In modo simile, nel suo studio sulla funzione del capitolo nei romanzi di
Perec, Isabelle Dangy sostiene che “il capitolo XCIX ¢ un capitolo conclusivo, che mette
in scena la morte del protagonista principale e ordina retrospettivamente 1’organizzazione
di tutti gli altri capitoli [...]. Per ottenere questo allineamento temporale, era necessaria
un’unita di misura, il capitolo, in modo che questo fosse una macchina per disperdere il
materiale romanzesco e al tempo stesso un dispositivo d’integrazione di quel materiale”
(2017).

Il capitolo XCIX, insomma, assume un valore simbolico, per certi versi paradossale:
struttura retrospettivamente la materia romanzesca e configura la narrazione in senso
temporale, conferendole senso; allo stesso tempo, la sua impossibile chiusura riflette i li-
miti (e le potenzialita) di un enciclopedismo che, come testimoniano le mise en abyme di-
sperse tra i capitoli, si presenta sempre nel segno della parzialita e del fallimento. “Se
I’enciclopedia come postulato e modello ideale ¢ infinita”, sostiene Eco nel passare in
rassegna le varie rappresentazioni semantiche in forma di enciclopedia, “non si poteva
che tentarne rappresentazioni limitate e /ocali, che tuttavia non limitavano la possibilita di
un loro arricchimento progressivo e potenzialmente senza limiti” (2007, pp. 66).

In questa dialettica tra forma e scacco, 1’arcipelago romanzesco registrato nei prece-
denti novantotto capitoli non ¢ risucchiato dal nichilismo di Bartlebooth né rimane allo
stato di abbozzo della tela di Valéne; nonostante 1I’impossibile chiusura del romanzo mol-
tiplicato, La vita istruzioni per [’uso non collassa sotto il peso dell’architettura narrativa,
che poggia piuttosto sulle solide fondamenta delle contraintes e sulle unita del cronotopo.
Cio che resta ¢ un monumento letterario basato sull’idea di “enciclopedia aperta”, due
termini paradossalmente accostati da Italo Calvino nell’ultima delle Lezioni americane,
Molteplicita, per designare 1’unita totalita pensabile nella contemporaneita: “potenziale,
congetturale, plurima” (Calvino, 1995, p 726). 1l rispetto delle unita di tempo, luogo e
azione limita fortemente lo sviluppo narrativo dell’intreccio, ma non compromette affatto
il funzionamento della macchina dei romans, anzi, come ho cercato di dimostrare, il tem-
po ¢ una delle contraintes funzionali a darle una struttura definitiva e a mantenerla attiva.
Nel corso dell’opera, infatti, il lettore si accorge che le storie che uniscono personaggi e
oggetti iniziano a ramificarsi e a intrecciarsi secondo un “principio di eco imperfetta o ri-
petizione variata” (Rinaldi, 2004, p. 23), violando le mura che separano le stanze del con-
dominio, i confini spaziali dei capitoli e i limiti temporali imposti al termine del romanzo,
espandendosi verso luoghi e tempi distanti, in un vero e proprio trionfo del romanzesco:
“per sfuggire all’arbitrarieta dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha bisogno di
imporsi delle regole rigorose”; a differenza del progetto di Bartlebooth, “il miracolo ¢ che
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questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica da come risultato una liberta e una
ricchezza inesauribili” (Calvino, 1995, p. 732).

4. Registrare il brusio infraordinario

La costruzione enciclopedica, basata sulle contraintes e sulle fondamenta del cronotopo,
si sviluppa attraverso il ricorso sistematico alla figura del catalogo e alla descrizione. So-
no dispositivi che non richiedono uno sviluppo diacronico dell’intreccio e che si concen-
trano, non a caso, nelle sezioni del romanzo in cui la temporalita ¢ sospesa e la narrazione
tesa allo scandaglio degli spazi. “Il solo inventario degli elementi della mobilia e della
azioni rappresentate”, dice Perec in Specie di spazi [Espéces d’espaces], “pur non poten-
do essere esaustivo — ha davvero qualcosa di veramente vertiginoso” (1989a, p. 52). Tra
le componenti piu vertiginose del romanzo, a mio avviso, ¢’¢ proprio il movimento, bru-
ciante e istantaneo, dalla temporalita romanzesca. Torniamo di nuovo all’analogia tra la
categoria del romanzo circadiano e la configurazione della Vita istruzioni per I’'uso: qui,
la riduzione del tempo della storia cattura una tranche de vie del condominio o, per rifarsi
al progetto di Bartlebooth, un frammento costituito della totalita del mondo, che puo sim-
bolicamente essere specchio della realta tutta. Allo stesso tempo, il movimento enciclo-
pedico del romanzo trova la sua materia prima nell’accumulo frammentario di azioni quo-
tidiane e ripetitive, e di oggetti custoditi in stanze che rappresentano icasticamente un cer-
to momento della vita parigina degli anni Settanta e che costituiscono il punto di partenza
per il racconto di personaggi, memorie e storie non di rado esotiche — il materiale dei ro-
mans. Cosi Perec in «Pensare/Classificare» [« Penser/Classer »]:

In ogni enumerazione ci sono due tentazioni contraddittorie: la prima ¢ quella di censire
TUTTO, la seconda di dimenticare comunque qualcosa; la prima vorrebbe chiudere defini-
tivamente la questione, la seconda lasciarla aperta; tra I’esaustivo e I’incompiuto,
I’enumerazione mi sembra che sia, prima di ogni pensiero (e prima di ogni classificazione),
il segno indiscutibile di questo bisogno di nominare e riunire, senza il quale il mondo (‘la
vita’ [la vie]) rimarrebbe per tutti privo di ‘storia’ [sans repéres] (1989b, p. 148).

L’istantanea della vita quotidiana restituita dal romanzo riflette una polarita che acco-
muna gran parte della produzione di Perec: l’attenzione all’infraordinario (infra-
ordinaire), un termine coniato da Paul Virilio per intitolare il fascicolo numero 5 della
rivista “Cause Commune”, pubblicato nel febbraio del 1973. Si tratta di una disposizione
gnoseologica che fa capo al tentativo di descrivere cio che solitamente non viene registra-
to né visto a causa dell’abitudine, ma che costituisce “quello che succede ogni giorno e
che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, I’evidente, il comune, 1’ordinario,
I’infra-ordinario, il rumore di fondo, 1’abituale” (Perec, 1994, p. 12). Perec ha cercato a
piu riprese di trascrivere questo brusio endotico; particolarmente significativi in questo
senso sono alcuni scritti da lui stesso definiti tentatives, tra cui il piu famoso e compiuto ¢
il Tentativo d’esaurimento di un luogo parigino [Tentative d’épuisement d’un lieu pari-
sien]. Pubblicato nel 1975, prima della Vita istruzioni per ['uso, ¢ un breve testo in cui un
narratore/osservatore omodiegetico, durante tre giorni di osservazione, dal 18 al 20 otto-
bre 1974, tenta di trascrivere ogni dettaglio di uno specifico luogo parigino, Place Saint-
Sulpice, da punti di vista differenti — una panchina in mezzo alla piazza, vari caffe. Ne
deriva una lunga lista di enti (oggetti, macchine, persone, animali, ecc.) che la voce nar-
rante classifica a seconda della monotonia e dell’alternanza dei loro particolari pitt minu-
ti, e che spesso affianca a osservazioni e giudizi sulla vita cittadina e sulle stesse modalita
del tentativo. Alison James osserva che, “se inizialmente pud sembrare che Perec si pro-
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ponga di registrare passivamente e casualmente gli oggetti e gli eventi che lo circondano,
senza un ordine o una gerarchia particolare, in realta il suo progetto richiede un metodo”
(2009, p. 202). Per esempio, il narratore preferisce soffermarsi sul viavai degli autobus:

Perché contare gli autobus? Sicuramente perché sono riconoscibili e regolari: segnano il
tempo, scandiscono il rumore di fondo [ils rythment le bruit de fond]; al limite sono preve-
dibili.

Il resto sembra aleatorio, improbabile, anarchico; gli autobus passano perché devono passa-
re, ma niente impedisce che una vettura faccia retromarcia, oppure che un uomo abbia un
sacchetto con il marchio della grande ‘M’ di Monoprix, oppure che una vettura sia blu o
verde mela, oppure che un cliente ordini un caffé piuttosto che una birra... (Perec, 1982, p.
34).

Poco piu avanti ironizzera sul fatto di aver scoperto finalmente la propria vocazione: il
controllore delle linee dei trasporti parigini. Perec, quindi, sembra consapevole dei limiti
spazio-temporali, fisici e cognitivi che il tentativo comporta, e allo stesso tempo del biso-
gno di essere selettivo a causa della marea aleatoria e anarchica che investe la sua perce-
zione e che lo spinge a soffermarsi su specifici segmenti della realta. Ma restringere il
campo, imporre dei limiti — o delle contraintes — non ¢ soltanto un’attivita in perdita: Mi-
cheal Sheringham sostiene che la necessita di ancorare la percezione all’evento singolare,
piu evidente e semplice da nominare, “¢ tanto una comprensione che deriva dalla perce-
zione quotidiana quanto un riconoscimento progressivo dei ritmi che sottendono ripeti-
zioni apparentemente casuali” (2006, p. 269). I vincoli di Perec non disinnescano del tutto
la portata gnoseologica del suo tentativo né la registrazione dell’infraordinario, ma cattu-
rano alcuni motivi che si ripetono, segnando la quotidianita.

1l Tentativo d’esaurimento di un luogo parigino ¢ lasciato incompiuto, a conferma del-
la sua natura sperimentale, segnata dallo scarto. Il risultato ¢ dichiaratamente fallimenta-
re; ci sarebbero voluti soltanto pochi anni per sviluppare un dispositivo narrativo in grado
di cogliere il brusio dell’infraordinario senza restare un mero abbozzo, come la tela di
Valéne, né collassare sotto le proprie premesse enciclopediche. Nella Vita istruzioni per
["uso appare evidente un simile sforzo narrativo teso a registrare, organizzare, tentare di
esaurire ogni particolare, specie il piu recondito e infraordinario, del frammento di realta
preso in esame. L’introduzione di una maestosa architettura romanzesca, con tutte le sue
contraintes ¢ gli assi formali, perfeziona la presa diretta del Tentativo d’esaurimento di
un luogo parigino: se il Tentativo, e in generale tutti i testi dedicati alla registrazione
dell’infraordinario, strutturano le sezioni descrittive sull’asse della temporalita piuttosto
che configurarsi come radiografie statiche dello spazio (James, 2009, p. 207), nella Vita
istruzioni per [’uso lo spazio chiuso del condominio e la compressione della temporalita
sono le direttrici principali dell’indagine. La vita del caseggiato non ¢ riprodotta in modo
schematico e lineare (Bertini, 1998, p. 171) ma acquista profondita, nel corso dei capitoli,
in virtu della dialettica vitale tra forma e scacco, poiché, I’abbiamo visto nel capitolo pre-
cedente analizzando 1’elemento del clinamen e le faglie nella griglia di Perec, il progetto
dell’enciclopedia aperta ¢ destinato all’incompiutezza, e la totalita resta una potenzialita a
cui aspirare. Il romanzo ¢ costituito da “un doppio movimento contraddittorio: il movi-
mento della vita e del tempo che porta tutto verso la morte, e il movimento opposto
dell’archivista, del documentalista, del restauratore, dell’archeologo, del ricercatore, dello
studioso e infine dell’artista, che pazientemente cerca, trova, restaura e classifica, e che
[...] insinua il suo sguardo nelle cavita di un edificio per farne un calco, una ‘materializ-
zazione fedele’ della vita che ha cosi conservato” (Goulet, 1985, p. 209).
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In virtu del carattere bifido del progetto romanzesco, la narrazione puo affondare ver-
ticalmente nello spazio dell’infraordinario che si accumula sotto il groviglio di personag-
gi, luoghi, ma soprattutto oggetti, uniti da una rete di storie e rimandi interni ed esterni al
testo, tra cui spicca il complesso gioco di riferimenti intertestuali.'® I brulichio delle mi-
crostorie quotidiane, il rumore di fondo dell’infraordinario, ¢ infatti concepibile soltanto
come insieme unico: come nell’arte del puzzle, “solo i pezzi ricomposti assumeranno un
carattere leggibile, acquisiranno un senso” (Perec, 2019, p. 7), poiché per Perec il quoti-
diano riguarda “un minacciato e instabile senso di connessione che lega le persone, le
azioni, le storie e le comunita le une con le altre” (Sheringham, 2006, p. 290). La possibi-
lita di cogliere, registrare e descrivere questo brusio dipende invariabilmente dalla tridi-
mensionalita degli spazi di Rue Simon-Crubellier 11 e dalla configurazione temporale di
quei brevi attimi che precedono le otto del 23 giugno 1975. Quando il lettore termina
I’ultimo capitolo della Vita istruzioni per 1’uso, nonostante il finale segnato dallo scarto e
dalla morte, ha contribuito a costruire un’enciclopedia letteraria aperta e potenziale, che
non aspira a cogliere la totalita del mondo né a rappresentare realisticamente la realta
francese degli anni Settanta; ne restituisce invece una radiografia fulminea e torrenziale,
leggera e solidamente ancorata alla sua griglia: in altre parole, un’enciclopedia sintetica
della quotidianita.

10 Per un’analisi estesa del repertorio di citazioni e rimandi intertestuali, polivalenti e spesso mi-
metizzati nel contesto in cui Perec li inserisce, vedi Rinaldi (2004).
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