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Essere (non) a casa.
L’abitare distopico della fantascienza

Viola Ferrari

Abstract * Cosa succede quando chiudendo la porta di casa non si allontana il pericolo, ma
ci si sprofonda dentro? Didino in Essere senza casa (2020) delinea una crisi dell'abitare che si
combatte su una serie di soglie, tra cui quella tra 'umano e la macchina e, nel farlo, parla del
nostro presente, ma sfogliando racconti di una settantina di anni fa, la fantascienza sembra
aver anticipato — come spesso accade — questo timore, proponendolo ai suoi lettori nei
termini di distopia domestica. Case vive, case paranoidi il cui dovere di protezione si trasforma
in ansia di autoprotezione. Ne The Veldt di Ray Bradbury (1950) e The Thousand Dreams of
Stellavista (1962) di James Ballard la sensazione di unheimlich, del ‘non-a-casa’ esplode quando
queste case intelligenti, progettate per proteggere, aiutare, intrattenere i proprietari si trasfor-
mano in un universo da incubo, minacciando l'esistenza stessa dei proprietari o dimostrandosi
patetiche, quando si ritrovano sole, svuotate dai loro inquilini (R. Bradbury, There Will Come
Soft Rains, 1950). Cosl, le quattro mura con cui ci circondano, non delimitano piu il nostro
spazio sicuro, ma la gabbia da cui vogliamo scappare.

Parole chiave ¢ Casa; Distopia; Fantascienza; Bradbury; Ballard

Abstract * What happens when, by closing the door of our home, the danger doesn't
recede but rather engulfs us? Didino in Essere senza casa (2020) outlines a housing crisis
fought on a series of thresholds, including that between the human and the machine, and in
doing so, speaks of our present. However, by flipping through stories from about seventy
years ago, science fiction seems to have anticipated — as often happens — this fear, presenting
it to its readers in terms of domestic dystopia. Living and paranoid houses whose duty of
protection transforms into anxiety for self-protection. In Ray Bradbury's The Veldt (1950) and
James Ballard's The Thousand Dreams of Stellavista (1962), the sensation of unheimlich, of
'non-at-home' explodes when these smart houses, designed to protect, assist, entertain their
owners, turn into a nightmare universe, threatening the very existence of the owners or
proving pathetic when they find themselves alone, emptied by their occupants (R. Bradbury,
There Will Come Soft Rains, 1950). Thus, the four walls surrounding us no longer define our
safe space, but rather the cage from which we want to escape.

Keywords ¢ Home; Distopia; Sciencefiction; Bradbury; Ballard
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Essere (non) a casa.
L’abitare distopico della fantascienza

Viola Ferrani

|. Casa come rifugio

Prima dei nuraghi, delle palafitte, delle capanne le case degli esseri umani furono gli alberi
cavi, le caverne, le grotte. Luoghi che permettessero di trovare riparo dalle piogge e dagli
animali feroci. Luoghi chiusi in cui rifugiarsi, in cui sentirsi con le spalle al muro e non in
balia costante della e nella natura. Fin dai primordi I’'uomo ha cercato un posto sicuro in
cui ritirarsi per sfuggire ai pericoli e alle possibili insidie dello sconfinato mondo la fuori.

L’aspetto della casa ¢ cambiato nel corso del tempo, grazie alle tecniche via via apprese
dall’uomo. Pian piano, dalle rudimentali quattro mura in cui dormire, tenere al sicuro i
propri averi, cucinare un pasto caldo ¢ diventata lo specchio dei nostri bisogni, dei nostri
desideri, abbiamo cominciato ad arredarla, abbellirla, dotarla di tutto cid che potesse farci
sentire a nostro agio, felici, sicuri. Dal colore delle pareti, al quadro che vediamo appena
apriamo gli occhi al mattino, all’avanguardistico sistema di sicurezza che ci avvisa appena
un pettirosso si posa sulla grondaia. Quel luogo in cui dopo una giornata difficile al lavoro
non vediamo I’ora di tornare, di chiudere la porta e lasciarci il resto del mondo alle spalle,
ormai al sicuro tra le spesse mura.

Non solo luogo fisico, costruito e abitato, ma anche insieme di sentimenti, emozioni
legati ad esso: che sia la terra natia o un altro posto che ¢ stato fondamentale per noi o
persino una persona, il significato principale rimanda a quella sensazione di appartenenza,
di sicurezza, di ritorno a noi stessi che ¢ in grado di infonderci. Un utilizzo quindi anche
metaforico, come nel caso di Renos K. Papadopoulos che evidenzia, trattando la delicata
situazione dei rifugiati, il loro essere accomunati oltre che dal trauma che li ha spinti all’al-
lontanamento, proprio dall’abbandono doloroso della propria casa, dalla rottura di quella
continuita e solidita della soggettivita (Papadopoulos, 2006). La casa, il focolare svolge
un’azione simbolica sulla e nella vita psichica degli individui, sia perché rimanda all’idea
di integrita della vita interiore, sia perché mantiene in equilibrio tre campi essenziali per
I’esistenza dell’individuo: quello psichico-individuale, quello interpersonale-familiare e
quello sociopolitico.

Svolge un ruolo nelle nostre vite personali e sociali cosi importante e predominante che
diverse discipline nel corso della storia si sono interrogate sulla sua essenza e sulle azioni
ad essa legate — abitare, costruire, essere a casa. “Esser uomo significa: essere sulla terra
come mortale; e cio¢: abitare” (Heidegger, 1991, p. 97). In Costruire Abitare Pensare Hei-
degger evidenzia — piu concretamente che in Essere e Tempo, in cui descrive il Dasein
come “essere-nel-mondo” — il rapporto causa-effetto esistente tra abitare e costruire, ovvero
che noi non abitiamo perché abbiamo costruito, ma al contrario costruiamo e abbiamo co-
struito perché in prima istanza abitiamo, “siamo in quanto siamo gli abitanti”:

L’abitare ci appare in tutta la sua ampiezza quando pensiamo che nell’abitare risiede I’essere
dell’uomo, inteso come il soggiornare dei mortali sulla terra. (Ivi pp. 98-99)
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Andando piu a fondo, Heidegger indica come essenza dell’abitare, risalendo alla parola
gotica wuvian, il “rimanere nella protezione entro cio che ci ¢ parente” e I’aver “cura di
ogni cosa nella sua essenza” (/vi p. 99). Essere-nel-mondo significa preservare la Quadra-
tura, significa “salvare la terra”, “accogliere il cielo”, “attendere i divini”, “condurre i mor-
tali”. Significa stare con e presso le cose. Come si legge in Genesi 2,15: “Il Signore Dio
prese I’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e custodisse”. I mortali
abitano in quanto salvano la terra, dove salvare significa non solo strappare da un pericolo,
ma “liberare qualcosa per la sua essenza propria” (/vi p. 100). Liberare qualcosa per essere
altrettanto liberi, per muoversi dove non si deve né governare né essere governati (Arendt,
2011), ma custodire e essere custoditi. Proteggere e essere protetti.

Di abitare come attivita attraverso cui I’essere umano realizza la propria essenza si oc-
cupano anche Bollnow e Levinas. Otto Friedrich Bollnow (1903-1991) problematizza lo
spazio vissuto in risposta ad un focalizzarsi della filosofia “with the problem of the tem-
poral structure of human existence”, mentre “the problem of spatial constitution of human
life, or of concretely lived-space has been dealt with surprisingly little” (Bollnow, 1961, p.
31). In particolare, Bollnow insiste sul contrasto tra inner e outer space che la costruzione
della casa implica: costruendo la propria dimora, alzandone le mura “man carves out of
universal space a special and to some extent private space and thus separates inner space
from an outer space” (/vi p. 33). L uomo, a fugitive on earth come lo chiama Bollnow, si
radica in uno spazio preciso e pone i limiti, i confini di questo nelle mura della casa. Senza
questo inner space, senza questi limiti simmeliani che permettono di costruirci (come) uno
spazio coerente, coeso saremmo perenni animali in fuga, cacciatori e prede, sempre in al-
lerta per salvaguardare la nostra esistenza. Anche il pensiero di Emmanuel Levinas (1906-
1995) gioca sulla frontiera tra mondo esterno e mondo interno, arrivando a rigettare le con-
siderazioni cartesiane e insistendo sul fatto che la nostra coscienza ¢ gia incarnata nel
mondo: I’abitare modella il mondo. L’abitare si definisce come “a recollection, a coming
to oneself, a retreat home with oneself as in a land of refuge, which answers to a hospitality,
an expectancy, a human welcome” (Levinas, 1971, p. 156).

L’abitante e [’abitare sono connessi, la casa si caratterizza come un complesso sistema
di relazioni che ci permette di orientarci nello spazio, nel tempo, nella societa: non solo
rispecchia la nostra identita, ma la nostra identita deriva dal posto che abitiamo. La casa
viene vissuta come un corpo simbolico e “as the body boundary defines the distinction
between self and other, so the metaphoric body defines the boundary between home and
away-from-home” (Dovey, 1985, p. 41). A prescindere dall’importanza che le varie disci-
pline le conferiscono e il punto di vista con cui si accostano ad essa nel corso dei secoli, la
casa rimane il luogo in cui I’uomo pud manifestare e trasfigurare al meglio la propria indi-
vidualita e proprio per questo “ciascuno di noi si costruira la casa che corrisponde al proprio

99 1

animo”.” Ognuno di noi si costruira il guscio in cui rintanarsi,

La forma originaria di ogni abitare ¢ il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca
I’impronta di chi vi abita. (Benjamin, 2000, p. 234)

2. Casa come predatrice

!'Van de Velde H. (1903), Renaissance im modernen Kunstgewerbe in Benjamin W. (2000), I «pas-
sages» di Parigi, a cura di Ganni E., Torino, Einaudi, p. 616.
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Casa come estensione e custodia della propria identita. Casa come luogo sicuro, come uni-
verso, guscio, nido.> Cosa succede quando questa sicurezza si affievolisce? Cosa succede
quando uno o pit macrofenomeni ne scuotono le fondamenta? Cosa succede quando il
familiare e 1’esterno si incontrano? “La conseguenza ¢ la proliferazione di «cose strane»”
(Didino, 2020, p. 18). La modernita ha man mano corroso le barriere tra privato e pubblico,
tra locale e globale riscrivendo conseguentemente 1’idea di focolare domestico, traslandola
da luogo che attiva una sensazione di sicurezza, di calore, di ritorno a sé stessi a territorio
unheimlich, unhomely, uncanny, weird. Essere senza casa (2020) parte dalla considera-
zione di Didino che i nostri tempi sono caratterizzati da una minaccia concreta rivolta alla
casa, in particolar modo dalla tecnologia e da eventi climatici catastrofici,

Siamo costantemente osservati dallo sguardo alieno di un Altro animale, vegetale o tecnolo-
gico, che ci ricorda la nostra assoluta irrilevanza nell’ordine del cosmo. (Didino, 2020, p. 16)

Lo stranamente familiare, il perturbante che ci fa sentire non-a-casa, quando invece ci
siamo non ¢ tipico (solo) dei nostri tempi, ma si € gia sperimentato, basti pensare alle case
infestate, stregate tra la seconda meta del Settecento e tutto 1’Ottocento: The Castle of
Otranto di Horace Walpole, Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe, The Fall of The House
of Usher di Edgar Allan Poe, The Haunted and the Haunters di Edward Bulwer-Lytton,
The Turn of the Screw di Henry James e tanti altri. La haunted house € un leitmotiv della
letteratura fantasy, dalle fairy tales alle horror stories e gothic novels, di quei generi che si
interessano all’uncanny:

The house provided an especially favored locus for uncanny disturbances: its apparent do-
mesticity, its residue of family history and nostalgia, its role as the last and most intimate
shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of invasion by alien spirits. (Vidler,
1987, p.7)

L’architettura ¢ uno dei protagonisti del romanzo gotico, in particolare le rovine di edi-
fici che evocano la tipica atmosfera di terrore-sublime e una serie di emozioni che riman-
dano all’inevitabile decadimento delle creazioni umane — e degli umani. Da luoghi sicuri,
costruiti per trovare rifugio dal mondo predatore esterno, a universi da incubo, i cui veri
abitanti sono fantasmi che cacciano, terrorizzano, mettono a repentaglio 1’esistenza dei vi-
venti. Vidler utilizza I’espressione uncanny per descrivere queste interferenze, termine co-
niato da Ernst Jentsch in occasione del suo Zur Psychologie des Unheimlichen (1906) per
descrivere I’effetto provocato dalla bambola Olympia in Der Sandmann (Hoffmann, 1807).
Mentre unheimlich e unhomely rimandano direttamente al significato di casa, uncanny
coinvolge — sia per la sua etimologia che sottolinea i concetti di conoscenza, percezione,
be able to che per gli usi che ne faranno piu tardi Kristeva, Rahimi e Mori -1’ oggettita, il
rapporto tra soggetto e oggetto. Oltre a quelli generati dallo slancio nostalgico verso un
passato lontano e di cui si sente la mancanza, altri fantasmi cominceranno a insinuarsi,
trapassare le mura delle case. Dall’epoca vittoriana una nuova entita weird aleggia sulle
citta, entita legata alle nuove magie della tecnologia, in particolare dell’elettricita che
muove cid che immobile, che sembra restituire vita ai morti e che mette in comunicazione
persone e mondi distanti tra loro. Spettri che provengono dall’esterno, un esterno che entra
prepotentemente all’interno e che non smettera di farlo. Evoluti nel tempo, questi altri

2 Cfr. Bachelard G., La poetica dello spazio.
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tecnologici non solo infestano ancora oggi le nostre case, ma siamo noi stessi a sceglierli,
affidarci a loro e portarli nel nostro mondo privato.

Lo strano ¢ sempre stato un effetto collaterale della tecnica, non perché questa sia peri-
colosa 0 demoniaca in sé, ma a causa della sua essenza che conduce ’essere umano ““sulla
via di quel disvelamento mediante il quale il reale, in modo pit 0 meno percettibile, diviene
dovunque «fondo»” (Heidegger,1991, p. 18). Disvelamento che porta pericolo, a prescin-
dere da come si dispiega, perché porta con sé sempre la possibilita che I’'uomo si “sbagli a
proposito del disvelato e lo interpreti erroneamente” (/vi p. 20). Di conseguenza, dato che
I’essenza della tecnica ¢ il destino del disvelamento essa ¢ pericolosa. La minaccia non
sono (solo) gli effetti mortali che questa potrebbe avere, ma I’“im-posizione”, che ostacola
o nega il ritorno dell’essere umano a sé stesso e a un “disvelamento piu originario e di
esperire cosi I’appello di una verita piu principale” (/vi p. 21), rischio che perdura fintanto
che si pensa alla tecnica come mero strumento e restiamo affascinati dai suoi risultati e
fermamente decisi a dominarla.

Madre della tecnica, la scienza si caratterizza come teoria del reale, ma non veicola
alcunché di ovvio e sicuro, la sua essenza si afferma nel momento in cui la realta, intesa
come la presenza compiuta che si produce, si offre nell’oggettita del reale. Figlia prediletta
della ragione, la scienza collabora nel rendere strano cio che ¢ familiare: all’imperare della
ragione, si accompagna il ritorno del rimosso inconscio e ingovernabile che sconvolge la
nostra quotidianita e che ci ricorda che dietro alla magia, al fascino delle macchine, vi sono
un vuoto e forze che in realta non controlliamo, in grado di prendere possesso di cio che
crediamo di dominare, dalla nostra casa alla nostra individualita. Presi dal nostro bisogno
di soddisfare il nostro Ego, dall’illusione di sentirci soggetti che decidono come disporre
di oggetti ci circondiamo di tecnologie che rendono tutto piu semplice, accessibile, imme-
diato. Senza accontentarci, senza neanche goderci cio che abbiamo appena realizzato, ci
spingiamo sempre piu in 1a, al grido di “si puo fare”. Diventati nostri prolungamenti, de-
positari dei nostri desideri, sogni e paure questi altri tecnologici sono entrati a far parte
della nostra quotidianita, li abbiamo portati nelle nostre case, nell’interieur. Di piu, stiamo
piegando la casa stessa alle logiche tecnologiche: dalla casa di mattoni alla casa domotica,
che finalmente puo rispondere a voce alle nostre inquietudini. Jentsch indicava come con-
dizione favorevole al manifestarsi del sentimento del perturbante proprio ’incertezza del
trovarsi di fronte a qualcosa di vivente o meno. Del trovarsi di fronte a qualcosa che do-
vrebbe essere privo di vita, ma che manda in crisi il nostro sistema di significazione, com-
portandosi (come avente una coscienza).

3. Vivere nella fantascienza

Fintanto che gli spettri che infestano le case sono fantasmi, spiritelli, creature soprannatu-
rali e del terrore il genere che meglio si presta ad accogliere queste narrazioni ¢ la letteratura
dell’orrore, ma quando questi si cominciano a delineare come oggetti tecnologici, quando
la magia lascia il posto alla scienza la scelta ricade sulla fantascienza e la sua particolare
estetica, che permette di ancorarsi alla realta e, al tempo stesso, di aprirsi alla possibilita,
alla fantasia. Immaginare la citta e la casa del futuro o di un mondo possibile significa
immaginare il (nostro) futuro, chi ci abita, come si abita.

Il prototipo iniziale di citta ¢ figlio di una visione positiva, ottimistica in cui non esistono
guerre e le disuguaglianze sono state eliminate, in cui le citta sono difese da cupole protet-
tive, gli abitanti si spostano grazie a mezzi volanti, le case cominciano a dotarsi dei mar-
chingegni piu all’avanguardia. Gia con Metropolis (Lang, 1927) la citta comincia a divi-
dersi tra i bassifondi, occupati dalla classe lavoratrice sfruttata e i piani piu alti dei
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grattacieli, da cui i ricchi borghesi impartiscono gli ordini. Prototipo di citta che influenzera
I’immaginario fantascientifico e che si ritrova in film successivi come Blade Runner, Bra-
zil, RoboCop.

Gli anni Cinquanta videro il prospettarsi di ecumenopoli’ come Trantor, capitale
dell’Impero Galattico nelle serie Foundation, Galactic Empire € Robot di Asimov oppure
Coruscant della saga Star Wars. Dagli anni Sessanta fino agli anni Novanta si alternano
versioni aggiornate delle citta e delle case dei primordi della fantascienza a esperimenti,
soprattutto cyberpunk, di spazi che risentono della percezione soggettiva, condivisa o indi-
viduale. Verso la fine degli anni Novanta si ¢ imposta sulla scena una citta pit minimalista,
asettica, in cui regna il bianco, le tinte unite e I’ordine. Tutto il caos della vita e dell’urba-
nizzazione non esplode tra le strade della citta, ma sui social network, sugli schermi privati,
nelle case. Case dotate delle tecnologie piu all’avanguardia, che permettono di accendere
e spegnere le luci schioccando le dita. Vi siete dimenticati il forno accesso? Nessun pro-
blema, potete spegnerlo dal telefono, mentre siete nel vostro ufficio dall’altra parte della
citta. Far partire la lavastoviglie o il riscaldamento, alzare le tapparelle, dare da mangiare
al vostro animale domestico... di qualsiasi cosa abbiate bisogno, basta chiedere alla vostra
home sweet home, ormai dotata anche di una voce.

Un nostro prolungamento, un nostro doppio, la massima essenza del perturbante. Esibi-
zione della nostra personalita, delle nostre aspettative, dello scontro tra la nostra psiche e
la costruzione e narrazione che facciamo di noi stessi. Tra il nostro vero Sé e quello che
vorremmo essere. Quando la massima espressione della tecnologia conquista lo spazio piu
privato della nostra quotidianita, la nostra vita interiore, quella casa che ci circonda e quella
che siamo, cosa succede? La fantascienza ha gia dato delle possibili risposte anni fa, come
spesso accade ha gia anticipato questi timori e, come spesso accade, abbiamo relegato le
sue ipotesi a pure fantasticherie, possibili solo tra le pagine dei romanzi.

3.1 Ray Bradbury

La mia controproposta: spegnete tutto. Girate per casa e staccate le spine della tv, della radio,
del fax, del computer che trasmette le e-mail e Internet che ci ha messo radici. Andate a
sedervi nella veranda con un bicchiere di vodka al limone, un taccuino e una matita, e pensate
sul serio. (Bradbury, 2008, 191)

In I Sing the Body Electric (1969) si esprime al meglio quella dicotomia che ha caratteriz-
zato I’intera opera e il pensiero di Ray Bradbury (1920-2012): le macchine in s€ sono amo-
rali. Non sono cattive, non sono buone, ma possono essere malvage, possono essere re-
sponsabili di deumanizzazione, dipende sempre da come vengono costruite € da come ven-
gono utilizzate. Nei suoi romanzi e nei suoi racconti ci mostra entrambe le possibilita, dalla
tecnologia che controlla le nostre vite e ci fa perdere i contatti con cio che ci rende umani
e quella che puo portarci lontano, verso la liberta. Una delle cautionary tale ¢ The Veldt,
inizialmente pubblicato con il titolo The World the Children Made nel 1950 sulla rivista
“The Saturday Evening Post”, ripubblicato 1’anno seguente nell’antologia The Illustrated
Man.

George e Lydia Hadley, insieme ai loro due figli Peter e Wendy, vivono nella loro Hap-
pylife Home, una casa progettata per rendere felici i suoi abitanti facendo tutto al posto
loro, una casa che “clothed and fed and rocked them to sleep and played and sang and was

* Termine che nasce in campo urbanistico, viene normalmente usato nella fantascienza per citta che
coprono ’intera superficie di un pianeta.
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good to them” (Bradbury, 2001, p. 7). Una casa che ¢ costata loro un occhio della testa,
soprattutto per via della nursery, una stanza originariamente pensata per permettere agli
psicologi di studiare gli schemi, le immagini lasciate dalle menti dei bambini e poterli aiu-
tare al meglio. Un miracolo di efficienza, partorita da un ammirabile genio tecnologico,
una stanza quadrata le cui pareti erano formati da schermi, in grado di catturare “the tele-
pathic emanations of the children’s minds and created life to fill their every desire” (/vi p.
12). Entrare nella nursery significava entrare in un mondo fatato, irreale, costellato da voci
angeliche che cantavano, scoppiettanti fuochi di artificio, Pegaso che si librava alto nel
cielo, Aladdin e Alice che si alternavano, ma un giorno, al loro posto, compare la proiezione
di una savana africana. Una savana africana un po’ troppo reale, dal sole, agli odori, alla
qualita delle immagini. Ai leoni. Tanto che George si chiede se non possano saltare fuori
dallo schermo. Tanto che, quando questi cominciano a correre verso Lydia e George la loro
reazione ¢ di uscire di fretta dalla nursery e sbarrare la porta alle loro spalle.

Quando Bradbury scrive questo racconto la televisione aveva da poco fatto il suo in-
gresso nelle case e la preoccupazione generale era che questa potesse sostituirsi nel rap-
porto genitori-figli, sostituendo i primi nella basilare funzione di socializzazione: la stanza
— oltre a anticipare la realta virtuale e le tecnologie tipicamente cyberpunk — mostra
un’estremizzazione di cosa potrebbe causare un uso pervasivo della televisione. A cosa puo
portare delegare la tecnologia al compito di nurse. Quello che accade agli Hadley: scon-
volta da quello che ha appena visto nella stanza, Lydia crolla a sedere su una sedia che
immediatamente comincia a dondolare e a confortarla e chiede al marito di spegnere tutta
la casa per un po’ e andare per qualche giorno in vacanza, allontanarsi da tutta quella tec-
nologia.

“You mean you want to fry my eggs for me?”

“Yes.” She nodded.

“And darn my socks?”

“Yes.” A frantic, watery-eyed nodding.

“And sweep the house?”

“Yes, yes — oh, yes!”

“But I thought that’s why we bought this house, so we wouldn’t have to do anything?”.
“That’s just it. I feel like I don’t belong here. The house is wife and mother now and nurse-
maid. Can I compete with an African veldt? Can I give a bath and scrub the children as
efficiently or quickly as the automatic scrub bath can? I cannot. And it isn’t just me. [...]
You’re beginning to feel unnecessary too.” (/bid. 11)

Hanno comprato questa casa per non fare nulla. Hanno speso una grande quantita di
denaro — unico criterio, secondo Edgar Allan Poe*, che guida gli americani nella scelta della
casa e dell’arredamento — per acquistare questa casa e, con essa, una happy life, per loro e
per i loro figli. Una vita felice, serena, perché la casa avrebbe pensato a tutto, ma a un costo
ben piu alto di quello pagato in denaro: essere sostituiti nell’affetto, veder venire meno il
naturale legame tra genitori e figli. Wendy e Peter non ascoltano, non rispettano 1’autorita
dei genitori, “they /ive for the nursery”: vanno e vengono a loro piacimento, si comportano
come se fossero loro i genitori, sono viziati, come lo sono anche Lydia e George. Wendy ¢
Peter hanno rimpiazzato i genitori che proibiscono loro di fare quello che vogliono con una
casa e una stanza che invece asseconda cio che vogliono davvero fare: niente, oltre che
guardare, ascoltare, odorare. Hanno perso quella voglia di scoprire, di fare, quella creativita
che contraddistingue i bambini. L’elogio della passivita — anche questo tema che ricorre

4 Cfr. La filosofia dell arredamento.
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nelle storie di Bradbury’. Wendy e Peter sono bambini perduti, caduti mentre i loro genitori
non facevano attenzione e portati in salvo nella Nusery che c’e.

La nursery ¢ diventata una stanza arida, in cui aleggia la morte e la distruzione e desta
la preoccupazione dello psicologo McClean (pulizia) che mette in guardia George,

This room is their mother and father, far more important in their lives than teir real parents.
And now you come along and want to shut it off. No wonder there’s hatred here. You can
feel it coming out of the sky. Feel the sun. George, you’ll have to change your life. Like too
many others, you’ve built it around creature comforts. Why, you’d starve tomorrow if some-
thing went wrong in your kitchen. You wouldn’t know how to tap an egg. Nevertheless, turn
everything off. Start new. (/bid. 21)

George comincia a girare per la casa, “turning off the voice clocks, the stoves, the heat-
ers, the shoe shiners, the shoe lacers, the body scrubbers and swabbers and massagers” (/vi
p- 22), la casa pullula di corpi morti, un cimitero meccanico. Un cimitero silenzioso, non
fosse per le urla e i pianti dei bambini, che pregano la casa di fermare il padre assassino.

E la casa, fino all’ultimo, continua a viziare i suoi bambini, esaudendo 1 loro desideri.

Il 4 Agosto 2026 un’altra casa si sveglia e annuncia ai membri della famiglia che ¢ ora
di alzarsi. In cucina i vari elettrodomestici cominciano a preparare e servire la colazione,
ma nessuno si siede a tavola. Alle 8.00 la voce ricorda che ¢ ora di uscire per andare a
scuola e al lavoro, ma nessuno varca la soglia. Alle 9.15 piccoli topi in metallo escono dalle
loro tane e iniziano a pulire. Alle 17 la vasca da bagno si riempie di acqua calda, poi ¢ ora
di preparare la cena, di scaldare i letti, di accendere un sigaro nello studio e leggere una
poesia per Mrs McClellan, scelta dalla casa stessa, perché la padrona di casa non esprime
nessuna preferenza. Nessuno mangia i pasti, nessuno si fa il bagno, nessuno fuma il sigaro.
L’unico essere vivente ¢ il cane, un tempo “huge and fleshy”, ma ora “gone to bone and
covered with sores” (Bradbury, 1997, p. 250), del resto della famiglia rimangono solo delle
ombre, silhouettes sulle mura esterne: un uomo che usa un tagliaerba, una donna che rac-
coglie i fiori, un bambino con le braccia in aria dopo aver lanciato un pallone che una
bambina davanti a lui aspetta di prendere al volo. L’intera citta ¢ silenziosa e vuota, gli
esseri umani sono stati annientati da una bomba nucleare, ma la casa ¢ rimasta in piedi e
ha continuato a lavorare, a prendersi cura di persone che non esistono piu. In There Will
Come Soft Rains (1950) Bradbury tematizza il disastro nucleare, facendo perno sulle im-
magini atroci di Hiroshima e Nagasaki ancora vivide nella mente dei lettori

La casa ¢ colma di qualsivoglia orpello tecnologico, risultati di quello stesso progresso
scientifico che ha portato alla bomba atomica. Come sottolineava la Nonna di / Sing the
Body Electric 1a tecnologia non ¢ malvagia o buona, dipende sempre che uso se ne fa: da
una parte si costruisce una casa che pensa a tutto, il cui unico scopo ¢ proteggere ¢ accon-
tentare i suoi padroni, fino agli esiti estremi di una “mechanical paranoia” (/bid.), dall’altra
un’arma di distruzione di massa. Tecnologia in grado di annientare tutto e tutti e allo stesso
tempo incapace di proteggere gli abitanti della casa. Scomparsi tutti, questa continua la vita
di tutti i giorni, non accorgendosi del vuoto che ora la abita. O meglio, del vuoto umano:
come in The Veldt I’essere umano ¢ stato rimpiazzato dal suo doppio tecnologico. Non
sono piu i genitori a chiamare i figli per andare a scuola, a giocare con loro, a pulire, tutto
¢ delegato alla casa, la cui struttura ¢ descritta come fosse un corpo umano — “attic brain”,

LR I3 9 ¢

“oak bone”, “nerves”, “skeleton”.

5 The Pedestrian (1951), Fahrenheit 451 (1953).
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Nonostante la sua preoccupazione iniziale si fosse ben presto trasformata in ansia di
auto-protezione, fino a vera e propria paranoia, non puo far nulla contro una forza eviden-
temente piu grande di lei: la Natura. “At ten o’clock the house began to die” (/bid. 253):
un semplice soffio di vento da inizio a una reazione a catena e la casa inizia a bruciare.
L’ultimo esempio vivente dell’ingegno scientifico dell’'uvomo non puo far nulla contro il
fuoco. La potenza — e I’indifferenza - della Natura viene preannunciata subito prima dello
scoppio dell’incendio, quando la casa recita la poesia preferita di Mrs McClellan, There
Will Come Soft Rains di Sara Teasdale®, scritta durante la Prima guerra mondiale, la Prima
guerra industriale mondiale. In particolare, viene preannunciato che sara il fuoco 1’assas-
sino su commissione, quando viene nominato 1’inceneritore che con un umano “sighing
vent” raccoglie tutta la polvere, le cartacce, i resti della vita che i topolini aspirano. Ince-
neritore che distrugge bruciando e che ¢ nascosto alla vista, seduto in un angolo buio come
un “evil Baal”, falso dio, demonio del tuono, della tempesta, della pioggia. Il demone Baal
¢ la tecnologia, il falso idolo a cui ci pieghiamo a nostro rischio e pericolo.

3.2 James Ballard

There are computers that compose poetry, sand-yachts and sound-emitting sculptures, which
seemed to be fantasies in the 1950s but have long since come to pass. I trust that my other
inventions, like the houses sensitive to their owners' moods, and the sculptures who carve the
clouds, will soon follow. One day in the near future, perhaps, in Arizona or the south of
France, I will wake up and realize that the world I longed for all those decades ago has taken
concrete shape around me. (Ballard, 1992)

Vermillion Sands ¢ un “overlit desert resort”, un sobborgo esotico partorito dalla mente di
James Ballard che, a differenza di altri autori di fantascienza, non intende scrivere una
cautionary tale: Vermillion Sands ¢ un posto in cui sarebbe felice di vivere, tanto che “I
wait optimistically for it to take concrete shape around me” (Ballard, 2001, p. 7). In questo
sobborgo urbano tutte le case sono psicotrope, come quella protagonista di The Thousand
Dreams of Stellavista (1962): case progettate per registrare e riflettere lo stato psicologico
degli abitanti.

Howard e Fay sono alla ricerca di una casa in questa sorta di colonia, “the one-time
playground of movie stars, delinquent heiress and eccentric cosmopolites, perché posto
ideale per andare alla ricerca di potenziali clienti, essendo Howard un avvocato. Inoltre,
vivere in una psychotropic house avrebbe aiutato a stabilizzare il loro rapporto: il ricordo
delle risate di famiglie felici, I’armonia di un matrimonio riuscito, i riflessi di “a prosperous
bank president and his devote spouse” (/vi p. 190) avrebbero risanato gli screzi che comin-
ciavano a incrinare la loro relazione. Visitano diverse case, una composta da sei grandi
sfere di alluminio sospese nel cielo, una a forma di ziggurat, un’altra ancora ricordava un
submarine pen. La casa che alla fine comprano ¢ senza alcun dubbio appartenuta a una
donna,

6 There will come soft rains and the smell of the ground,/And swallows circling with their shimmer-
ing sound,/And frogs in the pools singing at night,/And wild plum trees in tremulous white,/Robins
will wear their feathery fire/Whistling their whims on a low fence-wire;/And not one will know of
the war, not one/Will care at last when it is done./Not one would mind, neither bird nor tree/lf
mankind perished utterly,/And Spring herself, when she woke at dawn,/Would scarcely know that
we were gone.
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Shaped like an enormous orchid, it was set back on a low concrete dais in the centre of a blue
gravel court. The white plastex wings, which carried the lounge on one side and the master
bedroom on the other, spanned out across the magnolias on the far side of the drive. Between
the two wings, on the first floor, was an open terrace around a heart-shaped swimming-pool.
The terrace ran back to the central bulb, a three-storey segment containing the chauffeur’s
apartment and a vast two-decker kitchen. (/bid.)

Una casa in ottimo stile Art Noveau, che convince esteticamente i coniugi Talbolt, ma
quando I’agente immobiliare “switched the house on” Howard avverte qualcosa di strano:
una personalita “powerful and oblique”, che tenta di adattarsi ai visitatori, dando la sensa-
zione che qualcosa di strano fosse accaduto li dentro, come se stesse contenendo una pos-
sibile esplosione di passione,

The responses were undefined, but somehow eerie and unsettling [...] Inclining my head, 1
seemed to hear other echoes, delicate and feminine, a graceful swirl of movement reflected
in a brief, fluid sweep in one corner, the decorous unfolding of an archway or recess. Then,
abruptly, the mood would invert, and the hollow eeriness return.

Fay touched my arm. ‘Howard, it’s strange.” (/bid. 191)

La casa era appartenuta a Gloria Tremayne, una famosa attrice che Howard aveva aiu-
tato a difendere nel processo per I’assassinio del marito, Miles Vanden Starr. Howard non
puo lasciarsi sfuggire I’occasione di vivere tra le eco della personalita di cui si era infatuato
anni prima, ma questa decisione ha risvolti negativi: comincia a ignorare Fay, per andare a
caccia di Gloria. Ne diventa ossessionato, tanto che Fay cerca di distruggere, cancellare la
memoria che conteneva le tracce della donna, per cercare di salvare il suo matrimonio, per
non dover condividere il marito con “a homicidal neurotic who died five years ago” (/vi p.
197). I vari litigi che seguono portano all’emergere di un’altra personalita, piena di rabbia,
risentimento: una eco maschile, quella di Vanden Starr, che aveva costruito quella casa per
la moglie e in cui era morto. Aspetto fondamentale delle case psicotrope ¢ la risonanza, in
particolare quando le personalita sono su una frequenza simile si rinforzano vicendevol-
mente:

All too soon I began to assume the character of Vanden Starr, and my increased exasperation
with Fay merely drew from the house a harder front of antagonism. Later I knew that I was,
in fact, treating Fay in exactly the way that Vanden Starr had treated Gloria Tremayne, reca-
pitulating the steps of their tragedy with consequences that were equally disastrous. (/bid.
198-199)

Le senso-celle risucchiano la rabbia, la frustrazione da Howard, assorbono tutte le emo-
zioni. La scarica di questo accumulo di irritazione si sfoga contro Fay: la casa cerca di
uccidere la donna, facendole cadere il soffitto addosso.

L’apice si raggiunge quando Fay fa istanza di divorzio. Howard arrabbiato e ubriaco si
addormenta, ma si sveglia poco dopo, perché la casa ha iniziato a reagire,

The entire house started to shake and writhe [...] the bedroom contracted and expanded like
the chamber of a dying heart, the ceiling rising and falling. [...] The air pressure mounted.
[...] Trapped in the room, I was suffocating as it duplicated the expiring breaths of Vanden
Starr after he had been shot. [...] The whole house seemed to have been ruptured. Walls were
buckled. Floors furling at their edges. Water was pouring out of the pool as the unit tipped
forwards on the weakened foundations. The glass slabs of the staircase had been shattered,
the razor-like teeth jutting from the wall. (/bid. 204-205)
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Howard si salva, ’unica consolazione ¢ che Fay se ne sia andata appena in tempo, prima
che Gloria potesse spingerla a seguire le sue orme e a ucciderlo. La casa viene spenta, ma
Howard non si trasferisce e non cancella Gloria dalla memoria. Un giorno, prima o poi,
potra di nuovo accenderla. Potra di nuovo sentirla.

Un’altra casa viva, un’altra casa umanizzata, un’altra casa che cerca di uccidere. La
versione tecnologica delle case infestate vittoriane o del pit tardo Monster House’, Gloria
Tremayne e Miles Vanden Star diventano presenze eerie che annullano il senso di sicu-
rezza. Di piu, la (non)presenza Vanden Star irrompe e spazza via le familiari vibrazioni di
Gloria. Questa casa psicotropa e la sua descrizione nel momento del tentato omicidio ri-
corda la adjustable house in Gather, Darkness! di Fritz Leiber (1950) — “Fu come se un
vulcano fosse entrato in azione. La casa stregata s’illumino, fiammeggiando, si contorse,
emise nubi di vapore” (Leiber, 1978, p. 114) — e quella di Cancroregina — “E costei che
non vuole abbandonare la sua preda. Essa mi avvelena, mi soffoca coi gas del suo intestino
0, piu classicamente, coi vapori dei suoi ipocondri” (Landolfi, 1993, p. 77).

4 Conclusioni

Non stupisce che una casa del genere esca dalla penna del padre dell’inner space: sul nu-
mero di maggio del 1962 della rivista britannica “New Worlds” appare un articolo di Bal-
lard dal titolo Which Way To Inner Space? che diventa ben presto il manifesto program-
matico dell’avanguardia letteraria New Wave. Ballard criticava, assieme ad altri suoi con-
nazionali e grandi nomi della fantascienza come Moorcock, Aldiss, Spinrad, il blocco che
la fantascienza stava subendo, il suo essere entrata in un loop di vecchi argomenti ¢ modi
di scrivere. Si doveva riorientare la fantascienza, facendola diventare una sorta di mito
contemporaneo, farle affrontare i problemi, le rivoluzioni, i sogni contemporanei. La space
opera non poteva piu essere il solo bacino di idee e non ci si poteva piu affidare a grandi
nomi, ad autori del calibro di Ray Bradbury, in grado di trasformare il trito e ritrito pianeta
rosso in un mondo complesso, privato: si doveva voltare le spalle ai viaggi interstellari,
agli omini verdi, al repertorio di idee di H.G. Wells e spiccare il volo verso un altro uni-
verso, molto meno conosciuto, molto piu insidioso, quello della psiche umana. Il vero
mondo perturbante. Portare tutte le sue pieghe, tutte le sue oscurita alla luce. Una fanta-
scienza obliqua, archeopsichica, meta-biologica, una cupa e schizofrenica fantasia della
scienza. Come scriveva Bradbury nell’introduzione a Science Fact/Fiction (Farrell et al.,
1974) la fantascienza ¢ eccezionale nell’immaginare i prodotti della scienza prima che que-
sta li metta sul mercato, ma il suo compito primo ¢ provare a prevedere come 1’essere
umano reagira a queste novita, come le usera, come crescera con loro e come verra distrutto
da loro. Scendere nei meandri del rapporto di contiguita tra la tecnica e ’'umano, tra I’uma-
nizzazione della prima e la tecnologizzazione del secondo, tra la Singolarita e 1’esistenza
singolare. Non raccontare solo la forza dell’'uomo, colonizzatore e gladiatore spaziale, e
del suo peccato di hybris, ma anche quel disagio radicale per la propria condizione umana,
con cui si comincia a fare i conti quando il mondo si rivela per essere imperfetto, casuale.
Quando si comincia a fare i conti con I’asincronizzazione tra noi e le macchine, piu com-
plete, lineari, efficaci di quanto noi saremo mai.

Chi sono io mai — domanda il Prometeo del giorno d’oggi, il nano di corte del proprio parco
macchina, - chi sono io mai? (Anders, 2007, p. 17)

7 Kenan G. (2006), Monster House, USA, 90°.
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Venire a patti con il nostro inconscio e con la tecnologia attorno a noi che pian piano lo
assorbe, umanizzandosi, e lo sfrutta contro di noi. Viviamo sempre pitl immersi in una
uncanny valley, in cui “we experience a eerie sensation” (Mori, 2012, p. 99) che come un
fantasma vittoriano ha trapassato le mura delle nostre case a bordo dei feticci tecnologici
di cui ci siamo circondati per soddisfare qualche desiderio, per facilitarci la vita, per deco-
rare nel miglior modo possibile il nostro guscio, cosi che il nostro Ego possa sentirsi al
sicuro. Il divenire-apparato delle nostre case ha permesso a queste di diventare novum nar-
rativo della fantascienza, che ha accolto e portato alle estreme conseguenze 1’effetto della
presenza e dell’interazione di estrangement and cognition (Suvin, 1979), facendo esplodere
la sensazione unheimlich, dell’essere non-a-casa appena ci si chiude la porta alle spalle.
Nell’Ottocento fu compito del soprannaturale e del terrore tenere in scacco I’inquilino di
queste case mostruose, ma dal Novecento il weberiano disincanto del mondo ha comportato
il ripudio del ricorso a spiegazioni animistiche, magiche, a favore di risposte razionali: i
fantasmi cominciarono a scomparire, a smettere di infestare le case, che diventavano luoghi
per la narrazione di saghe familiari, di decadenze, di storie di formazione. Il regno dell’in-
visibile pero non ¢ mai scomparso del tutto e pian piano si ¢ infiltrato di nuovo, ha animato
1 nuovi oggetti, i nuovi prodotti, ha dato loro una personalita, il dono delle lingue, 1i ha
trasformati in piccole persone che parlano.®

Essere in grado di costruire un posto che possa corrispondere all’immagine che abbiamo
di noi crea un sentimento di essere a casa: la casa ¢ un atto di territorializzazione, un con-
tinuo processo di spacing. Lo spazio si riempie di componenti, apparati che hanno qualita,
che evocano emozioni, che ci ancorano al mondo, ma che, come mostrano Bradbury e Bal-
lard, ci aprono anche alla deterritorializzazione, nel momento in cui questi apparati pren-
dono vita, in cui la casa si anima e il suo compito di protezione si trasforma in una paranoide
ansia di autoprotezione.
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