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Abstract • Riflettendo sia sui cronotopi in Inés del alma mía (2006), Fiore di roccia (2020), 
Una donna può tutto (2018) e The Mountains Sing (2020) sia sui mondi storico-culturali abi-
tati dalle loro autrici, il presente contributo si propone di indagare l’intimità della casa in 
quanto dimensione privata intrisa di Stimmungen, valori e ricordi, quindi spazio privilegiato in 
cui sigillare la memoria nella scrittura. Ciò che infatti accomuna la Allende, la Tuti, la Armeni 
e la Nguyễn è la volontà di condividere la testimonianza di eroismi femminili che la Storia 
ufficiale tende a dimenticare. Attraverso un’analisi compositiva, narratologica, stilistica e cro-
notopica di ciascuna opera, il focus andrà dunque sulla sfera domestica intesa, in chiave cri-
tica e comparata, come centro di costruzione, conoscenza e riconoscimento dell’identità 
individuale da cui prende forma, in nuce, la narrazione dell’Io. 
Parole chiave • Cronotopo; Intimità domestica; Memoria; Autodiegesi; Narrativa femminile; 
Letteratura d’intrattenimento   

 

Abstract • Reflecting on the chronotopes in Inés del alma mía (2006), Fiore di roccia (2020), 
Una donna può tutto (2018) and The Mountains Sing (2020), and on the historical and cul-
tural horizons of their authors, this article aims to investigate the house’s intimacy as a pri-
vate dimension steeped in Stimmungen, values and memories, thus as a privileged space in 
which memory is sealed into writing. Indeed, the common purpose of Allende, Tuti, Armeni 
and Nguyễn is to share the testimony of female heroisms that the official history tends to 
forget. Through a compositional, narratological, stylistic and chronotopic analysis of each 
work, the focus will therefore be on the domestic sphere understood as a centre of con-
struction, knowledge and recognition of the individual identity from which the self-narration 
takes shape in a critical and comparative perspective. 
Keywords • Chronotope; Domestic intimacy; Memory; Autodiegetic narrator; Women’s 
fiction; Entertainment literature 
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1. Intimità ed eroismo femminile tra memoria e scrittura 

Accomunate dall’“intenzione”
1
 di portare alla luce storie vere di ‘donne combattenti’

2
 che 

sono rimaste a lungo nascoste nelle pieghe del tempo poiché sommerse dal torrenziale 

flusso degli eventi storici, tutte e quattro le opere proposte – Inés del alma mía (2006), 

Fiore di roccia (2020), Una donna può tutto (2018) e The Mountains Sing (2020) – si 

ascrivono, secondo le categorie spinazzoliane, alla “letteratura d’intrattenimento” (Spi-

nazzola, 2018, pp. 53-55), fascia che nel variegato ecosistema letterario mondiale è occu-

pata da “prodotti concepiti ancora con intenzioni di decoro formale, non estranei ai pro-

blemi della tecnica rappresentativa, ma caratterizzati dalla cura con cui gli elementi inno-

vativi vengono controbilanciati dall’ossequio a una somma di convenzioni prestabilite” 

(ivi, p. 53). 

Se è dunque chiaro che tali narrazioni “palesemente predisposte per le alte tirature” 

(ivi, p. 54) sono volte a “offrire occasioni di ricreazione, di rilassamento psichico gratifi-

cante” (ibidem) – essendo concepite come letture di evasione il cui piacere “dipende dal 

gioco delle proporzioni” (ibidem) tra “assaporamento dell’inedito” e “riconoscimento del 

già noto” (ibidem) –, altrettanto evidente è la loro connaturata versatilità. Infatti, pur pri-

mariamente rivolti a quei “lettori di risorse critiche assai modeste” (ibidem), i suddetti 

best-sellers sono altresì capaci di suscitare l’interesse di coloro che, essendo “ottimamen-

te qualificati” (ibidem), hanno le competenze necessarie per decidere come accostarsi 

all’opera: con una consapevole “disposizione di svago” (ibidem), oppure volendo piutto-

sto smontarla con il fine di indagarne le peculiarità e soprattutto la natura colta, aperta e 

sfaccettata.  

Ad una analisi più approfondita, i testi in oggetto sono in effetti contraddistinti da un 

“livello allegorico profondo” che “rinviene” – “riprende i sensi” (Wu Ming, 2009, p. 97) 

– ogni qualvolta il destinatario empirico presti ascolto alle sue implicite “istruzioni” (cfr. 

Eco, 1979), trattandosi – nei termini wuminghiani – di “una potenzialità insita nell’opera, 

immessa nell’opera dal modo e dal contesto in cui essa è nata e si è formata” (Wu Ming, 

2009, p. 98). Seguendo allora il cosiddetto “Allegoritmo”, ossia il “percorso, sequenza di 

 
1 Citando Roberto Talamo, il termine è qui usato nel senso di “progetto o piano nella mente 
dell’autore” (Talamo, 2021, p. 37). Per una panoramica più completa cfr. Id., 2013.  
2 Con l’espressione ‘donne combattenti’ si fa riferimento sia, dentro alla cornice narrativa, a tutte 
quelle eroine trasfigurate letterariamente che hanno in qualche modo contribuito a scrivere la Sto-
ria nell’arco della loro reale esistenza, sia alle autrici che, pur nella distanza cronotopica, culturale, 
stilistica e attitudinale, sono di fatto accomunate dalla volontà di riscoprire, rivalutare, nonché 
tramandare la memoria di imprese femminili che la Storia ufficiale non solo tende a sottovalutare, 
ma addirittura a oscurare e dimenticare.  
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passi che portano nell’allegoria profonda” (ivi, p. 99), si giunge a scoprire che per la cile-

na Isabel Allende (Lima - 1942), per la friulana Ilaria Tuti (Gemona del Friuli - 1976), 

per la romana (di origine pugliese) Ritanna Armeni (Brindisi - 1947) e per la vietnamita 

Phan Quế Mai Nguyễn (Khương Dụ - 1973) la letteratura costituisce il mezzo più adatto 

per combattere il nemico del tempo, il quale tende a cancellare il ricordo di quelle donne 

che hanno contribuito più o meno attivamente a ‘scrivere’ la Storia. Dichiara a questo 

proposito doña Isabel: “La scrittura preserva la memoria, e quindi la storia individuale e 

collettiva, e in questo c’è una sfida rispetto al tempo che passa. Non direi che la letteratu-

ra è capace di sconfiggere la morte, aiuta però a giocarci” (Fiori, 2022). 

Pertanto, benché con interessi, attitudini, modalità, sensibilità e stili di scrittura diffe-

renti, tutte e quattro le autrici in esame si impegnano in un minuzioso lavoro di ricerca e 

raccolta di informazioni ottenute sia direttamente da persone viventi – è il caso dei figli 

ormai novantenni di Maria Plozner Mentil nel romanzo Fiore di roccia; dei resoconti di 

Irina Rakobolskaja in Una donna può tutto; e dei molti civili vietnamiti intervistati e suc-

cessivamente rappresentati da Phan Quế Mai in The Mountains Sing – sia grazie a docu-

menti d’archivio scovati in istituzioni museali e bibliotecarie
3
 con lo scopo di riscattare 

tutte quelle eroine che “sono state fin troppo bistrattate dalla Storia e da chi, in tempi re-

centi, ne ha offerto un ritratto […] immiserente” (Tuti, 2021, p. 312).  

Eccoci così “fare spazio simbolico alla narrativa delle donne” (Brogi, 2022, p. 4) in 

una maniera che sappia “restituire [loro] esperienza storica, profondità di campo […]; an-

che orgoglio sociale, se si vuole” (ivi, p. 62), gettando un fascio di luce su quel “mondo 

inabissato, […] oscurat[o], lasciat[o] fuori dall’inquadratura della memoria ufficiale, in 

una condizione di black out che, a differenza del fuori campo cinematografico, […] as-

somiglia piuttosto a una rimozione e a una mutilazione permanenti” (ivi, p. 14). E tuttavia 

non si tratta di una semplice “domanda di spazio” (simbolico) “di riconoscimento socia-

le” (ivi, p. 12) in grado di porre fine, sempre citando la Brogi, al “lavoro di silenziamento, 

[…] inabissamento, estirpazione e perfino instupidimento delle donne praticato per secoli 

dalla cultura patriarcale” (ivi, p. 91); si tratta altresì di una “domanda di spazio come di-

spositivo fisico” (ivi, p. 12), di un empty space, per dirla con Doris Lessing, che funga da 

“ambiente liberato da tutto ciò che può ingombrare o distogliere. Lo spazio cercato dalle 

donne che scrivono, infatti, è sia esterno che interno, perché corrisponde alla conquista di 

uno spazio fisico e, contemporaneamente, di uno spazio mentale di concentrazione” (ivi, 

p. 81).
4
  

L’opera creativa della Allende, della Tuti, della Armeni e della Nguyễn è perciò frutto 

di un’“introspezione silenziosa” compiuta “nella caverna oscura della memoria e 

dell’anima” (Allende, s.d.), in uno spazio-tempo ‘incarnato’ che assume la forma di un 

viaggio (interiore) attraverso cui scavare negli abissi del sé, purificarsi, e infine riemerge-

re in superficie. La natura della loro vocazione è in definitiva personale e istintiva poiché 

 
3 In particolare, se l’epopea di Inés Suárez è ricostruita in maniera indiretta tramite una meticolosa 
ricerca d’archivio da parte di Isabel Allende, nel caso di Fiore di roccia, Una donna può tutto e 
Quando le montagne cantano le innumerevoli letture condotte dalle rispettive autrici sono la base 
per delineare un quadro esaustivo delle vicende storiche narrate all’interno del racconto. 
4 Nel caso di donne-autrici, è insomma questo lo spazio dello ‘studio’ privato – della stanza (fisi-
co) e della scrittura (simbolico) –, “spazio di autorevolezza e credibilità, anche narrativa [e creati-
va], dove non era affatto scontato o naturale trovarsi” (Brogi, 2022, pp. 85-86) nel quale “si com-
pie e rinasce un tempo che spesso continua a vivere […] come un tempo strappato ad altro” (ivi, 
p. 82, corsivi autrice). Entrambi questi livelli – fisico e simbolico – sono inoltre ovviamente “im-
plicati dal titolo del famoso saggio di Virginia Woolf A Room of One’s Own” (ivi, p. 81).  
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caratterizzata dall’abbandono al proprio sentire immaginativo entro una cornice privata, 

conquistata e soprattutto liberata da qualsiasi impedimento o distrazione, “situazione arti-

ficiale” (Brogi, 2022, p. 82) capace di mostrare, nelle parole di Bachelard, quanto 

“l’intimità [abbia] bisogno del cuore di un nido” (Bachelard, 1984, p. 89), che è “centro 

di un universo” (ivi, p. 119), “luogo naturale della funzione di abitare” (ivi, p. 123). 

Se quindi è vero che la casa, come sottolinea il filosofo nella sua Poétique de l’espace 

(1957), “ancora più del paesaggio, è ‘uno stato d’animo’ […] [siccome] essa rivela 

un’intimità” (ivi, p. 95), va da sé che lo spazio domestico in cui vengono alla luce questi 

testi che alla base intrecciano memoria storica e scrittura letteraria è assiologicamente ed 

emotivamente intonato (nel senso bachtiniano), tanto che al suo “valore protettivo” – di 

“nido” (ivi, pp. 115-128), di “guscio” (ivi, pp. 129-158), di “culla” (ivi, p. 35), di “cellu-

la” (ivi, p. 72), di “angolo del mondo” (ivi, p. 32), di “primo universo” (ibidem) – “si ri-

collegano anche valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto valori dominanti” 

(ivi, p. 26). 

Oscillando “al limite del reale e dell’irreale” (ivi, 84), l’essere intimo e concentrato 
(ivi, p. 74) della casa può di conseguenza ascoltare “la voce del passato” che risuona “di-

versamente nella grande stanza e nella piccola [sala]” (ivi, p. 84), “conferendo un aereo 

scenario a ciascuna delle camere della casa del ricordo” (ivi, p. 85) che incomincia “a vi-

vere umanamente” (ivi, p. 75), divenendo vero e proprio cronotopo (cfr. Bachtin, 1997) 

attraversato dalle Stimmungen dell’Io che lo abita: “Scrivo su un tavolo da osteria degli 

anni Quaranta, tarlato e vetusto – confessa al riguardo Ilaria Tuti –. Mi concilia con me 

stessa la sensazione calda del legno, mi dà la giusta dimensione intima per mettere le 

emozioni tra le righe” (Citino, 2018, corsivi miei). O nel caso dell’autrice vietnamita: 

“Per scrivere questa storia non mi tremavano soltanto le mani, ma anche il cuore. Sentivo 

il desiderio, l’angoscia, l’amore, il dolore, la speranza... di ogni mio singolo personaggio. 

Ho vissuto e respirato con i miei personaggi […], e tuttora sono vivi in me” (Albertini, 

2021). 

Precisa inoltre la romanziera:  

 

Da bambina invidiavo chiunque avesse una nonna che raccontava le storie di famiglia, le 
favole e le leggende della nostra terra. Le mie erano morte entrambe prima che nascessi. Mi 
dicevo che un giorno avrei scritto un romanzo, per avere una nonna. E avrei parlato di una 
grande famiglia divisa dai tragici eventi che hanno dilaniato il nostro Paese. Poi un amico 
mi raccontò che era ad Hà Nội con la nonna quando gli americani bombardarono la città: fu 
così orribile che dopo dieci anni non riusciva ancora a viaggiare in aereo. La sera stessa mi 
sono seduta alla scrivania e, con le lacrime agli occhi, ho scritto il primo capitolo di quello 
che sarebbe divenuto il mio romanzo. La nonna del mio amico è diventata Diệu Lan, la 
nonna che ho sempre desiderato. E io sono diventata Hương. C’erano notti in cui i perso-
naggi mi dicevano di alzarmi e scrivere perché le loro storie si rifiutavano di dormire (Zaf-
fino, 2021, corsivi miei). 
 

Similmente, anche il cosiddetto ‘metodo Allende’ si compone di soli intimità e silen-
zio: 

 

Io amo il tempo che passo da sola e in silenzio nel mio studio, settimane per aggiungere 
particolari che creano l’universo unico di quella storia, mesi per permettere ai personaggi di 
crescere e di esprimersi, anni per tentare di comprendere le loro motivazioni e le loro pas-
sioni. […] È difficile scrivere quando si è in mezzo all’uragano, è meglio ricostruire la sto-
ria dopo che i venti furiosi sono passati e quando si può dare un senso alle macerie. La lot-
ta, le perdite, la confusione, il ricordo, quelle sono le materie prime del mio scrivere (Al-
lende, s.d., corsivi miei).  
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Ne risulta che lo spazio privato in cui si manifesta tale sottile dialogo fra l’autore e 
l’eroe (cfr. Bachtin, 1988), o meglio fra autrici ed eroine, è impregnato di valori cronoto-

pici, riflette i toni emotivo-volitivi dell’Io e dell’Altro, e non è più spazio inerte: la casa 

vissuta, conferma per l’appunto Bachelard, “trascende lo spazio geometrico” (Bachelard, 

1984, p. 73). Se dunque “ha senso assumere la casa come uno strumento di analisi per 
l’anima umana” (ivi, p. 27, corsivi dell’autore) – considerandola “nella sua unità” e “nel-

la sua complessità” (ivi, p. 31), nella sua realtà (fisica) e nella sua irrealtà (immaginativa) 

–, si pone la domanda: quale significato assume l’“intimità protetta” (ibidem) all’interno 

della cornice “cerimoniale” (Brioschi, 2006) di ciascuna opera proposta? 

 

 

2. L’audacia: spedizioni e battaglie nel Cile del XVI secolo 

Varcando le soglie di Inés del alma mía – edito da Plaza & Janés nel 2006 –, ci si accorge 

che “la trasposizione all’umano avviene immediatamente” (Bachelard, 1984, p. 74), non 

appena si assume la casa in quanto “germe della felicità centrale, sicura ed immediata” 

(ivi, p. 32) dove “i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo” (ivi, p. 34) si integrano. Infat-

ti, entro la (fittizia) dimora in cui trascorre gli ultimi anni di vita, la settantenne Inés 

Suárez inizialmente appunta e successivamente detta a voce alla figliastra Isabel – in una 

mise en abyme letteraria che riflette il lavoro di scrittura della Allende stessa – la storia 

della propria epopea di conquista, a fianco dell’amante e capo della spedizione Pedro de 

Valdivia, della odierna Santiago de Chile (originariamente Santiago de la Nueva Extre-

madura) negli anni Quaranta del XVI secolo, ritraendosi sia come una donna ribelle sem-

pre mossa dall’anelito di libertà nonché dal desiderio di autoaffermazione, sia come 

un’eroina altruista che mette la propria opera al servizio dell’alterità – prodigandosi per il 

bene del suo stesso popolo –, sia come una indomita guerriera che lotta per la difesa dei 

valori in cui crede: “Recuerdo, eso sí, que en ningún momento tuve miedo, porque la ira 

me ocupaba por completo” (Allende, 2023, p. 244). 

Si tratta insomma di una audace figura femminile che, lungo le pagine del suo (fitti-

zio) Bildungsroman, non si stanca di ribadire quanto sarebbe stato noioso il proprio desti-

no qualora fosse rimasta ancorata alla terra d’origine spagnola. In particolare, introducen-

do un what-if che allude a una eventuale altra possibilità dell’esistenza nei fatti negata, 

afferma la protagonista: “Allá [en España] sería la Inés, costurera de la calle del 

Acueducto. Aquí [en Santiago] soy doña Inés Suárez, señora muy principal, viuda del 

exelentísimo gobernador don Rodrigo de Quiroga, conquistadora y fundadora del Reino 

de Chile” (ivi, p. 14). 

Il lettore (empirico) si trova così di fronte a un intreccio di esperienze letterarie – dal 

romanzo storico a quello di formazione, all’epica di ampio respiro, alla storia d’amore, 

fino al quaderno di memorie – restituite con il peculiare stile allendiano di taglio magico-

realista, modalità di scrittura che Patricia Hart preferisce in questo caso definire “Magical 
Feminism”, con ciò intendendo un “magical-realism employed in a femino-centric work, 

or one that is especially insightful into the condition of women in the context described in 

the work” (Hart, 1989, p. 29). Specifica a tal proposito Inés: 

 

debo relatar mi versión de lo acontecido para dejar memoria de los trabajos que las mujeres 
hemos pasado en Chile y que suelen escapar a los cronistas […]. Al menos tú, Isabel, debes 
conocer toda la verdad, porque eres mi hija del corazón, aunque no lo seas de sangre. Su-
pongo que pondrán estatuas de mi persona en las plazas […], pero cientos de esforzadas 



                                                  Gaia Porrà • Intimità ed eroismo femminile 
  
293 

mujeres que fundaron los pueblos, mientras sus hombres peleaban, serán olvidadas (Allen-
de, 2023, p. 80). 
In Inés del alma mía la voce narrante è perciò quella dell’anziana eroina che “de no-

che, sobre la mesa de trabajo de [mi último marido] Rodrigo, arropada en su manta de al-

paca” (ivi, p. 17), racconta e affida alla narrataria Isabel le memorie relative al suo primo 

matrimonio con Juan de Málaga, alla sua passione con Pedro, al suo amore con Rodrigo, 

all’impresa cilena, alle innumerevoli rivolte dei Mapuche e al suo atto finale di eroismo 

estremo che la rappresenta mentre mozza la testa a sette cacicchi indigeni di fronte agli 

attoniti soldati spagnoli, confermando la tesi della Brogi secondo la quale “quasi sempre 

le donne che ce l’hanno fatta a non essere sommerse dall’oblio sono state consegnate 

all’immortalità a condizione di un’eccezionale stranezza di vita o di temperamento, che di 

fatto le ricollocava […] fuori dalla storia. Come se l’unica condizione per meritare una 

visibilità fosse appunto la singolarità da outsider” (Brogi, 2022, p. 29). 

Bisogna poi tenere a mente, riprendendo le parole di Bachelard, che la casa permette 

all’essere di evocare “bagliori di rêverie che rischiarano la sintesi […] del ricordo. In 

quella remota regione, memoria e immaginazione non si lasciano dissociare” (Bachelard, 

1984, p. 33), motivo per cui la dimora di Santiago in cui origina (fittiziamente) la narra-

zione autodiegetica del personaggio Inés diviene simbolicamente riparo – “nido” (ivi, p. 

89) – delle anime degli altri eroi dello storyworld. Pertanto, la sensazione che la donna 

registra di sentirsi circondata dagli spiriti erranti dei propri cari defunti non solo riporta il 

lettore all’hic et nunc mentre ella è intenta a far emergere retrospettivamente, in un’ampia 

analessi inframezzata da ulteriori anacronie, il proprio passato; più sottilmente, avverten-

do la Morte (personificata) seduta lì accanto, Inés si accorge di dover terminare il proprio 

resoconto il prima possibile, “porque si nos demoramos esto puede quedar inconcluso y a 

nadie le gusta leer cientos de cuartillas y encontrarse con que la historia no tiene un final 

claro. ¿Cuál es el final de ésta? Mi muerte, supongo, porque mientras me quede un soplo 

de vida tendré recuerdos para llenar páginas” (Allende, 2023, p. 290). 

Da queste parole è quanto mai evidente la pervicacia con cui la protagonista combatte 

la sua ultima battaglia contro l’inesorabile scorrere del tempo, nemico apparentemente 

invincibile, eppure non abbastanza forte da trionfare sulla coraggiosa eroina ancora viva 

dietro la “abuela” ormai sciupata: “Al mirarme en el espejo de plata, […] no reconozco a 

esa abuela coronada de pelos blancos que me mira de vuelta. ¿Quién es esa que se burla 

de la verdadera Inés?” (ivi, p. 14), si chiede scrutandosi “de cerca con la esperanza de en-

contrar en el fondo del espejo a la niña con trenzas y rodillas encostradas que una vez fui, 

a la joven que escapaba a los vergeles para hacer el amor a escondidas, a la mujer madura 

y apasionada que dormía abrazada a Rodrigo” (ivi, pp. 14-15). Ripercorrendo con gli oc-

chi della mente la sua graduale Bildung, Inés mostra così la distanza tra l’Io di un tempo 

rievocato nella memoria nonché sigillato nella scrittura e l’Io attuale dell’immagine ri-

flessa nello specchio della sua stanza, entro una “grande” (ivi, p. 98) casa che si compone 

di “muchos escondites donde pueden instalarse ánimas errantes, demonios o la Muerte, 

que no es un espantajo encapuchado de cuencas vacías, […] sino una mujer grande, rolli-

za, de pecho opulento y brazos acogedores, un ángel maternal” (ibidem) capace di resti-

tuire la figura di donna esemplare all’intimità più profonda del suo “guscio iniziale” (Ba-

chelard, 1984, p. 32).     
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3. La resilienza: donne friulane sui sentieri della Prima Guerra mondiale 

Una simile ricerca di riconoscimento identitario sta pure al centro di Fiore di roccia, ro-

manzo storico pubblicato da Longanesi nel 2020 grazie a cui Ilaria Tuti vince nello stesso 

anno il Premio Cortina d’Ampezzo (nella categoria “Narrativa di montagna”) e, nel 2021, 

la 37° edizione del Premio letterario nazionale per la donna scrittrice – altrimenti detto 

Premio Rapallo. Illustrando la vicenda delle Portatrici carniche durante il Primo conflitto 

mondiale,
5
 l’opera intende infatti celebrare tutte quelle “Donne che magari hanno passato 

la vita a cadere e a rialzarsi. Giovani, mature. Comunque accomunate da uno spirito in-

domito che non tollera briglie. Donne forti, ma che spesso hanno dovuto scontare una 

profonda sofferenza prima di diventare ciò che sono” (Tuti, 2018). 

Si tratta in breve di figure femminili che “sanno essere diverse dagli schemi che altri 

impongono, pagando il prezzo della disobbedienza” (ibidem), cioè di eroine che, non ac-

cettando limiti e condizionamenti, contribuiscono a definire (e prima ancora a rivendica-

re) l’identità civile, sociale e culturale del paese cui appartengono. 

Al pari di queste ‘donne combattenti’ che agiscono in nome e in difesa della patria, la 

Tuti conserva a sua volta uno stretto legame (antropocosmico) con la terra natia, resti-

tuendo letterariamente tale ‘privato’ e naturale “angolo del mondo” (Bachelard, 1984, p. 

32) in tutta la sua potenza generativa e al contempo distruttiva.
6
 L’intimo trasporto avver-

tito dalla romanziera verso il ‘suo’ paese d’origine affonda però le radici più in profondi-

tà: nei rituali dell’antica tradizione pagana friulana – quando ogni famiglia si riuniva in 

cerchio attorno al fogolâr, centro spirituale della casa, per ascoltare le misteriose fiabe dei 

nonni popolate da figure fantastiche quali streghe nella notte, spirts erranti nel buio, di-

spettosi folletti denominati sbilfs, esuberanti agane (ninfe dell’acqua) e temibili Krampus, 

cioè diavoletti dalle lunghe corna “sospesi tra il nostro mondo e l’imperscrutabile” (Tuti, 

2017) che paiono addirittura rappresentare, nei termini della Tuti, “il mistero della natura 

e di Dio” (ibidem) – e nel “piccolo patrimonio di ricordi da tramandare” (Tuti, 2019) di 

generazione in generazione, nella convinzione che 

 

I ricordi diventano storie e le storie fioriscono nell’arte, sotto forma di dipinti, romanzi, 
poesie, danze e sculture, teatro e cinema. Se non esistesse l’arte, quanto di noi e delle nostre 
origini sarebbe andato perduto? La memoria collettiva diventa così memoria storica, che è 
identità culturale e civile, ma soprattutto è responsabilità, affinché il passato non sia mai 
sterile di insegnamenti (ibidem). 
 

Di qui, dunque, il “dovere” (Tuti, 2021, p. 315) di ricordare la straordinaria forza mo-

rale mediante cui le Portatrici carniche, guidate dal motto (riportato nell’epigrafe del ro-

manzo) “Anin, senò chei biadaz ai murin encje di fan” (“andiamo, altrimenti quei pove-

 
5 Donne semplici e di umile estrazione sociale che, durante la Grande Guerra, con le gerle strari-
panti di viveri, di medicinali e di munizioni, talvolta cariche di esplosivi, affrontavano tenacemen-
te, come fiori di roccia aggrappati alla montagna, più di mille metri di dislivello per aiutare figli, 
mariti e fratelli al fronte italo-austriaco del Pal Piccolo sopra il paesino di Timau. 
6 Il riferimento è anzitutto all’Orcolat (‘orco spaventoso’ nascosto tra le montagne, secondo la tra-
dizione popolare), cioè al terremoto che di tanto in tanto ruggisce con più o meno intensità in terra 
friulana. Non è allora un caso che la narrazione di Fiore di roccia si apra con l’immagine della 
Carnia “schiantata in macerie” (Tuti, 2021, p. 9) a causa del terremoto del 6 maggio 1976 cui fa 
riferimento l’opera.    
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retti muoiono anche di fame”),
7
 si inerpicavano quotidianamente “su un fronte verticale 

nel quale si sta[va] consumando un rito di sangue, come la macellazione dei maiali prima 

dell’inverno” (Tuti, 2021, p. 24). I “fiori di roccia” che danno il titolo all’opera alludono 

perciò al gruppo di eroine che “danzano sulla morte per chiamare la vita” (ivi, p. 77), re-

silienti “stelle alpine” (ivi, p. 76) raccontate dalla voce autodiegetica di colei – Agata 

Primus – che nei fatti sceglie di “essere libera”: “Libera da questa guerra, che altri hanno 

deciso per noi. Libera dalla gabbia di un confine, che non ho tracciato io. Libera da un 

odio che non mi appartiene e dalla palude del sospetto. Quando tutto attorno a me era 

morte, io ho scelto la speranza” (ivi, p. 302). 

E questa speranza, che “è donna e cammina scalza, cade e si risolleva” (ivi, p. 219), è 

proprio quella che dà coraggio ad Agata nel conservare il segreto di aver tentato di ucci-

dere un “diavolo bianco” (il cecchino austriaco di nome Ismar), per poi salvarlo di nasco-

sto in casa sua, cioè nello spazio privato dove in passato si era presa cura dell’anziano e 

ormai defunto padre. Se all’inizio tra i due personaggi manca la fiducia, per cui Agata le-

ga Ismar al letto perché non la tradisca, successivamente essi imparano a rispettarsi, co-

noscendosi reciprocamente attraverso gesti e sguardi che, pian piano, si trasformano in 

parole: prima sussurrate nella propria lingua, poi insegnate all’altro, ed infine scambiate 

in semplici ma significativi dialoghi. 

 

Mi interrogo sulla sostanza del sentimento umano, di questo amalgama di calore, bisogno, 
conforto e sollecitudine che fa accostare due esistenze fino a farle sentire talmente vicine da 
potersi sfiorare, entrare l’una nell’altra trasparenti come l’anima, senza dolore, senza spa-
vento. Mi chiedo se possa essere un germoglio della guerra, un fiore bianco su stelo nero. 
[…]  

[…]  
Ho fame di affetto – crampi che sono morsi – e il nemico mi appare come nient’altro 

che un uomo.  
Mastico amaro il suo nome e alla fine lo sento quasi dolce.  
Ismar (ivi, pp. 291-292). 

 

In Fiore di roccia la casa costituisce quindi il nucleo di accettazione e rispecchiamen-

to dell’Io e dell’Altro, perché se di certo Agata difende la propria e altrui identità nel 

momento in cui dichiara apertamente “Sono Eva davanti al giudizio divino. Un Dio dai 

mille occhi mi sta guardando. Ho colto la mela, ma per questa gente l’uomo che mi sta 

accanto non è l’Adamo innocente. Ismar, per loro, è il serpente” (ivi, p. 301), è altrettanto 

vero che “In lei c’era qualcosa di selvaggio in cui Ismar poteva specchiarsi senza sentirsi 

colpevole, e allo stesso tempo qualcosa di cheto e solenne.  L’asprezza di lei apparteneva 

anche a Ismar” (ivi, p. 243), tanto da poter concludere che “Lei stava occupando uno spa-

zio che non era stato di altre” (ivi, p. 271).  

Ciò spiega da ultimo l’interessante scelta narratologica di filtrare la storia attraverso 

tre principali sguardi: quello onnisciente – nel prologo del romanzo – focalizzato sul ri-

torno in Carnia, nel maggio 1976, di un’Agata ormai anziana che, affondando le mani 

nella nuda terra “schiantata in macerie” (ivi, p. 9) dal terremoto, cerca di ristabilire il con-

 
7 Sono queste le parole di Maria Plozner Mentil, giovane madre nata nel 1884 e vittima di un cec-
chino austriaco il 15 febbraio 1916. Emblema dell’abnegazione e del sacrificio delle Portatrici 
carniche, Maria Plozner – interpretata nella finzione dell’opera da Lucia – è l’unica donna a cui sia 
stata intitolata una caserma, oltre che la prima italiana a ricevere, il 29 aprile 1997, la Medaglia 
d’Oro al Valor Militare dal presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro (cfr. Negri, 2021).  
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tatto con le proprie radici recise in occasione di quel “Giudizio divino” di cui sopra, 

aprendosi al ricordo (tradotto in un prolungato flashback che si ricongiunge all’hic et 
nunc discorsivo solo nell’epilogo finale); lo sguardo in divenire dell’io-narrata, che con-

traddistingue il corpo centrale dell’opera (dedicato in larga misura alle Portatrici carni-

che); e quello del “diavolo bianco” cui vengono riservati per intero alcuni specifici capi-

toli in corsivo condotti da una voce eterodiegetica capaci di delineare, dalla prospettiva 

rovesciata del ‘nemico’, l’identità del cecchino austriaco fino allo scontro con la protago-

nista che si tramuta poi in incontro dialogico dentro il cronotopo della casa, il quale si 

configura dunque come “spazio di consolazione e di intimità, in quanto spazio che [inten-

de] condensare e difendere l’intimità” (Bachelard, 1984, p. 74). 

 

 

4. L’emancipazione: aviatrici sovietiche nel buio della Grande Guerra pa-
triottica 

L’incontro dialogico entro l’intimità domestica fa da link all’opera Una donna può tutto. 
1941: volano le Streghe della notte (edita da Ponte alle Grazie nel 2018), che non è pro-

priamente un romanzo, né un memoir, né un saggio storico, quanto semmai un “Oggetto 

Narrativo Non-Identificato” (cfr. Wu Ming, 2009, p. 12), trattandosi della rielaborazione 

a fini letterari delle memorie della vicecomandante Irina Rakobolskaja del reggimento 

588 dell’Armata Rossa durante la Seconda Guerra mondiale intrecciate alla vicenda per-

sonale della Armeni, che nel novembre 2015 e nel febbraio 2016 si reca con l’amica e 

traduttrice Eleonora Mancini nell’appartamento moscovita dell’ultima ‘Strega’ (Irina) poi 

mancata nel settembre dello stesso anno: 

 

Eccola, la strega, seduta sul letto-divano, con due scialli di sottile lana di Orenburg, i capel-
li bianchi sotto un cappellino di lana, gli occhiali spessi che non nascondono lo sguardo vi-
spo, la cordialità semplice dei russi. Non indugia molto sui convenevoli, ci invita a sederci 
e si mostra disponibile.  

[…]  
Abbiamo passato molti pomeriggi con Irina. Dopo quella prima volta siamo tornate an-

cora a Mosca per parlare con lei. E ci ha dedicato il suo tempo, ci ha mostrato libri, fotogra-
fie, carte geografiche. Ci ha offerto tè, torte e frutta. Ci ha raccontato dei suoi figli. Ci ha 
confessato che alla sua età le piacciono solo i dolci e i fiori (Armeni, 2018, p. 22). 

 

Se indubbiamente le ore ivi trascorse sono anzitutto finalizzate a scoprire la storia del-

le ‘Streghe della notte’ (o Nachthexen),
8
 è pure vero che Irina spazia tra i ricordi, sempre 

rievocati da una mente vigile e solerte quantunque anziana, lungo una narrazione orale 

che si amplia fino a comprendere aneddoti ed esperienze vissute nell’arco dell’intera sua 

esistenza di brillante accademica all’Università di Mosca. Spiega Ritanna: 

 

Era lei che decideva che cosa voleva dirci e il momento giusto per farlo. Ed era sempre lei a 
decidere quando era bene fermarsi per riprendere fiato […]. Allora, con l’aiuto di un basto-

 
8 Si tratta di giovani pilote-bombardiere sovietiche che ottengono da Stalin in persona, su interces-
sione della ‘donna d’acciaio’ Marina Raskova, il permesso di auto-organizzarsi in un reggimento 
completamente femminile capace di sconcertare i soldati tedeschi durante la Grande Guerra pa-
triottica con umili ma tattici Polikarpov: “Possibile siano donne? Così brave, abili, precise, spieta-
te? Così incuranti del pericolo? […] Misteriose, sfuggenti, inafferrabili. Sembrano streghe. Na-
chthexen, streghe della notte” (Armeni, 2018, p. 12). 
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ne, si alzava dal letto-divano, apriva la libreria o frugava in un cassetto. Un giorno ci ha 
mostrato la collezione dei suoi cappellini di lana. In ogni incontro ne indossava uno diver-
so. Un altro giorno un peluche nella cui pancia aveva nascosto una riserva di cioccolatini. 
Non ce li ha mai offerti. «Deve essere veramente golosa» ho pensato. E ho visto che sorri-
deva, sorrideva spesso, di sé stessa e dei suoi ricordi (ivi, p. 23). 
 

Tra racconti incredibili dell’eroina, vecchie fotografie ingiallite e letture di approfon-

dimento presso la Biblioteca Lenin di Mosca, la Armeni si appassiona a tal punto 

dell’epopea della Rakobolskaja e delle sue compagne aviatrici – tutte donne “che utiliz-

zano la guerra come momento di emancipazione” (Corvo, s.d.) – da dedicare loro 

un’opera esemplare, non soltanto mettendo in luce un eroismo “femminile fino alla fine” 

(Quarti, 2018), ma soprattutto trasmettendo “un messaggio femminista di grande forza e 

di grande attualità” (Cozzolino, 2018): “Ženščina možet vsë!, Una donna può tutto!” 

(Armeni, 2018, p. 65). 

Dunque, basandosi su “molte letture, testimonianze scritte” (Corvo, s.d.), e più ancora 

“sulle parole di Irina che fungono da traccia” (ibidem) in quanto ricordi ascoltati e detta-

gliatamente appuntati nell’intimità della casa di via Leninskie Gory, l’opera “è una rico-

struzione” (storico-letteraria) concepita da Ritanna come una favola: “favola – dura, atro-

ce, crudele come tutte le favole – di un gruppo di giovani che volevano a tutti i costi una 

parità che pareva impossibile, un’emancipazione che superava ogni limite […]. Erano co-

sì forti da diventare, nella fantasia di chi le combatteva, magiche e misteriose come le 

streghe” (Armeni, 2018, p. 35). 

In Una donna può tutto la Armeni opta così per una efficace soluzione narrativa. La 

scelta è quella di alternare nei primi quattro capitoli la vicenda delle ‘Streghe’ con le per-

sonali esperienze autobiografiche. Nello specifico, il primo e il terzo capitolo si riferisco-

no al tempo della storia, con lo scopo di indirizzare il pubblico sulla “strada maestra” (cfr. 

Bachtin, 1997, p. 245) che percorre l’intero testo; viceversa, nel secondo e nel quarto ca-

pitolo l’autrice parla di sé, e riportando i passi compiuti concretamente per giungere fino 

all’appartamento di Irina, e rivelando tutte le sue incertezze nella fase di strutturazione 

dell’opera: 

 

Quando torno a Roma, posso dire di avere una bella storia da raccontare. […] Ora devo de-
cidere come trasmetterla, come scriverla, e questo è di nuovo difficile. […]  

[…]  
Sento che, nel raccontarla, è facile rompere l’equilibrio, intaccare la saggezza della 

strega e portare la sua storia su un versante sbagliato o, almeno, non del tutto veritiero. Ci 
sono tutti gli ingredienti pericolosi che possono farne un racconto agiografico. Basta punta-
re sull’eroismo e sul patriottismo, ed è fatta. Ma ci sono, ci possono essere anche tutti gli 
ingredienti per una storia di sofferenza, di lutto, di crudeltà. Irina e le sue amiche possono 
facilmente apparire vittime di una vicenda dominata da altri. Vittime del caso, dell’altrui 
brutalità. Donne che, non violente «per natura», sono state costrette a diventarlo. Neanche 
questo è vero (Armeni, 2018, pp. 30-32). 
 

Si può allora a questo punto intuire l’incastro di una molteplicità di focalizzazioni: sul-

la autobiografia della autrice – riferita alle sue impressioni in casa Rakobolskaja rievocate 

nel qui e ora della scrittura –, sulla biografia dell’ultima ‘Strega’ incontrata – da quando è 

studentessa, a combattente in guerra, al suo ritorno dal fronte, fino a diventare Professo-

ressa universitaria di fisica – e, infine, sulla parabola di esistenza del reggimento delle 

Nachthexen, dalla sua formazione nell’ottobre del 1941 al deliberato scioglimento finale 

nel 1945. Ma attenzione: queste tre principali focalizzazioni sono incluse in una ‘cornice’ 

che distingue io-narrante con sguardo onnisciente della Armeni nei due capitoli total-
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mente autobiografici, io-narrata con restituzione in presa diretta nei corsivi di ciascun 

capitolo incentrati sul cronotopo dell’appartamento di Irina, e voce in terza persona nuo-

vamente onnisciente nelle restanti – maggioritarie – parti dell’opera sulla storia delle 

‘Streghe’. 

 

Oltre che scrivere una grande opera di puntigliosamente documentata veridicità storica, la 
Armeni […] [riesce così] ad infondere anima e corporeità alle memorie regalatele da Irina. 
Una donna può tutto è un corposo documento storico, la narrazione epica di gesti eroici 
[…] e, più di tutto, è un’opera letteraria profondamente poetica nel senso meno ovvio del 
termine. La liricità è il tratto distintivo di questo testo che riesce però a rimanere asciutto, 
essenziale, a non scadere mai nel vieto romanticismo dell’epopea (Puzzella, s.d.). 
 

Di conseguenza, Una donna può tutto costituisce un esempio letterario di “legame im-

portante tra consapevolezza di genere, espressione e forma”, “sperimentazione di scritture 

nuove che ibridano generi, voci, sguardi, linguaggi, inventando spesso opere ricucite” 

(Brogi, 2022, p. 39, corsivi autrice) come pure è il romanzo storico The Mountains Sing. 

 

 

5. La sensibilità: intreccio di sguardi e polifonia di voci intorno al Việt Nam 
del XX secolo 

Mossa dall’esigenza di ottenere “a deep understanding of our turbulent history” (Nguyễn, 

2019), e quindi di condividere con un pubblico eterogeneo “The challenges faced by 

Vietnamese people throughout history” (Nguyễn, 2021, p. 2) – dagli anni Trenta del No-

vecento alla devastante Guerra del Việt Nam –, Phan Quế Mai Nguyễn delinea in inglese 

la saga familiare di ispirazione autobiografica di tre generazioni femminili – idealmente 

la nonna, la madre e la stessa autrice – per rivendicare il ruolo delle “donne del proprio 

Paese: forti, determinate, […] pronte a tutto per i propri figli” (Zaffino, 2021); donne che, 

tuttavia, sono per lo più considerate come “vittime” incapaci di agire e affrontare le vicis-

situdini della vita. Sostiene infatti la romanziera: “Ci hanno sempre dipinto come fossimo 

delle sempliciotte, che suscitano pietà, che non hanno alcun potere: vittime e basta, in at-

tesa di essere salvate dagli uomini” (ibidem). 

Di qui, dunque, la volontà di “fare spazio” (cfr. Brogi, 2022) a tutte quelle 

 

generazioni di donne vietnamite che non hanno altra scelta se non quella di essere i pilastri 
delle loro famiglie e dell’intera comunità. Svolgono questi ruoli importanti con orgoglio e 
responsabilità e vogliono trasmettere le lezioni imparate alle prossime generazioni. Ci mo-
strano come le storie delle donne meritano di essere ascoltate e rispettate. Queste ultime 
possono aggiungere alla letteratura dimensioni diverse rispetto a quelle raccontate dagli 
uomini: ad esempio, il nostro rapporto con la natura, le nostre visioni del mondo e le nostre 
relazioni familiari (Albertini, 2021). 
 

Ne consegue che la storia di The Mountains Sing (pubblicato da Algonquin Books of 

Chapel Hill nel 2020) non viene “dalla voce coloniale di chi quei luoghi li ha invasi e sot-

tomessi, plasmati svuotandoli della propria tradizione”; piuttosto, “La memoria che pren-

de vita e lascia traccia di sé in queste pagine” contiene il solo “filtro” della “esperienza 

personale” (Sicari, 2022) della romanziera, che intende rispondere “to Hollywood movies 

and novels written by those Westerners who continue to see our country only as a place 

of war and the Vietnamese as people who don’t need to speak” (Nguyễn, 2021, p. 346).  

Da queste parole si avverte chiaramente l’intenzione di “onorare i ricordi delle perso-

ne e le loro diverse prospettive” (Albertini, 2021), in quanto “ascoltando gli altri arric-
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chiamo la nostra comprensione della Storia e del mondo”, pure mostrando a questo stesso 

mondo sostanzialmente dominato dalla cultura occidentale (cfr. Said, 1979) che i vietna-

miti sono “esseri umani che amano la pace, amano cantare e ballare e cucinare” (Zaffino, 

2021). L’autrice dà così voce ai molti civili intervistati nei sette anni di gestazione 

dell’opera, trasfigurandoli entro una ‘cornice’ polifonica e a tratti poetica che si apre con 

le seguenti parole: 

 

My grandmother used to tell me that when our ancestors die, they don’t just disappear, they 
continue to watch over us. And now, I feel her watching me as I light a match, setting fire 
to three sticks of incense. On the ancestral altar, behind the wooden bell and plates of 
steaming food, my grandma’s eyes glow as an orange-blue flame springs up, consuming the 
incense (Nguyễn, 2021, p. 1). 
 

Fin dall’incipit del romanzo la casa è sia centro di intimità che consente al narratore 

autodiegetico Hương (alter ego dell’autrice) di ristabilire il contatto con la nonna defunta 

(si noti l’accento posto sul culto degli antenati)
9
 sia cronotopo che attiva in lei il ricordo 

delle notti successive alla partenza della madre Ngọc in qualità di medico di guerra allor-

ché tra le mura dell’abitazione della sua giovinezza, “to dry my tears, Grandma opened 

the door of her childhood to me […], [telling] me how her life had been cursed by a for-

tune-teller’s prediction, and how she had survived the French occupation, the Japanese 

invasion, the Great Hunger, and the Land Reform” (ivi, p. 17). 

Ragionando quindi sull’articolata architettura testuale, si possono enucleare tre distinti 

livelli narrativi, rispettivamente introdotti nei capitoli primo, secondo e terzo dell’opera: 

il primo livello, che coincide con l’hic et nunc della scrittura datato 2012; il secondo, co-

struito su una prima analessi interna, che fa retrocedere la narrazione agli anni Settanta 

del Novecento e che si riferisce al primo filo narrativo condotto dal narratore-personaggio 

Hương; infine, il terzo livello relativo alla narrazione ‘intradiegetica’ (cfr. Genette, 1986, 

pp. 275-281; Giovannetti, 2021, p. 46) della nonna Diệu Lan (secondo filone narrativo) 

che è l’esito di un’ulteriore anacronia dagli anni Settanta agli anni Trenta. A partire dal 

terzo capitolo, sdoppiandosi tra le due principali istanze narranti – la nipote e la nonna –, 

la narrazione si mantiene poi sistematicamente alternata (ad eccezione del capitolo quin-

dicesimo). 

Si presti però attenzione: se si è parlato di un textus di voci e di sguardi è perché 

nell’intimità della casa si ri-uniscono ad un certo punto della storia la protagonista, la 

nonna, la madre e lo zio reduci dalla Guerra del Việt Nam. Di qui si sviluppano, 

all’interno del primo filone narrativo, una serie di “embedded narratives” (cfr. Ryan, 

1986) che nel complesso mettono a nudo una forte “interazione ed interdipendenza” (cfr. 

Bachtin, 1968, p. 52) delle coscienze di questi eroi, in un incontro che invita ciascun per-

sonaggio a riflettersi nell’altrui identità, tanto da fondere il proprio vissuto in un dialogo 

internamente percepito, più che apertamente pronunciato. 

Nella fattispecie, sono state individuate tre principali modalità di espressione della pa-
rola altrui. Innanzitutto, per mezzo del consueto dialogo diretto tra i personaggi (che pa-

 
9 In un’intervista, l’autrice specifica che “I vietnamiti hanno il culto degli antenati. Troverete un 
altare per gli antenati in ogni casa vietnamita. Preghiamo per i nostri antenati, offriamo loro cibo e 
li invitiamo in casa in festività speciali come il Nuovo Anno vietnamita o l’anniversario della loro 
morte. In realtà non lo chiamerei ‘culto’ ma una pratica tradizionale, un rituale prezioso nella vita 
vietnamita. […] Quando le montagne cantano è soprattutto l’omaggio reso da Hương ai suoi ante-
nati - ecco perché brucia l’incenso all’inizio e alla fine del libro” (Piccone, 2021). 
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radossalmente si configura come flusso verbale del solo zio Ðạt di fronte alla nipote 

Hương – che resta in ascolto quasi senza interagire); secondariamente, attraverso alcuni 

(fittizi) stralci riportati lungo la narrazione del diario segreto di Ngọc di cui Hương si im-

possessa dopo averlo scovato “hidden inside the soft cotton” (Nguyễn, 2021, p. 207); in-

fine, nel momento dell’inaspettato re-incontro dei famigliari superstiti alla Guerra del 

Việt Nam con lo zio Minh: “Light gushed into a room, barren of furniture except for a tat-

tered bamboo bed. On its straw mat lay what looked like the skeleton of a man. He was 

on his side […]. His head was bald and wrinkled. Yellowish skin clung to the bones of 

his naked back.” (ivi, p. 296). Riuniti nell’umile baracca con al centro Minh morente, si 

siedono allora la nipote Hương, la nonna Diệu Lan, lo zio Ðạt e la zia Hạnh lì presenti, 

insieme intenti ad ascoltare l’interiorità dell’eroe che affiora da una lettera da lui prece-

dentemente scritta (e in quell’occasione letta a voce alta dalla giovane protagonista). 

Nella finzione dell’opera, ecco insomma venire alla luce un racconto corale in cui è 

inevitabile cogliere l’empatia, la compassione, come pure la sensibilità che muove tutti i 

personaggi dell’universo del discorso, una trama ricamata di aneddoti ed esperienze che 

l’ormai adulta Hương decide di raccogliere e (finzionalmente) restituire in omaggio ai 

suoi cari: 

 

I took my notebook to the back of the house. Squatting on the ground, I wrote for an uncle 
I’d been robbed of, who was a leaf pushed away from its tree, but at its last moment still 
struggled to fall back to its roots. I wrote for Grandma, who’d hoped for the fire of war to 
be extinguished […]. I wrote for my uncles, my aunt, and my parents, who were helpless in 
the fight of brother against brother, and whose war went on, regardless of whether they 
were alive, or dead (ivi, p. 324). 
 

Come viene indicato nell’ultimo capitolo del romanzo, non più ambientato nel 2012 

bensì nel 2017, il frutto di questa scrittura fittizia (mise en abyme) è in definitiva “a stack 

of paper, thick and sturdy […] [about] my family’s story, told by Grandma and me” (ivi, 

p. 338) il quale, dopo esser stato bruciato, quindi trasformato in fumo, si innalza fino a 

toccare il cielo – l’eterna casa – abitata da Diệu Lan. 

 

 

6. Considerazioni conclusive 

Alla luce delle analisi svolte, l’“intimità protetta” artisticamente raffigurata in Inés del 
alma mía, Fiore di roccia, Una donna può tutto e The Mountains Sing si può effettiva-

mente concepire, in chiave critica e comparata, come centro di costruzione, conoscenza e 

riconoscimento della propria e altrui identità da cui prende forma la narrazione del sé, in 

quanto sfera privata che accoglie, protegge e cura – invitando talora al dialogo, talaltra 

all’introspezione silenziosa, talaltra ancora alla concentrazione mentale necessaria per la 

scrittura – le coscienze di ciascuno storyworld inscenato. Concludendo, non si dimentichi 

infatti che pensare, incontrare, rappresentare (l’Io e) “l’Altro, l’Altra, è sempre […] la si-

tuazione più creativa di tutte, perché ci ricorda che gli esseri umani, prima di ogni altra 

cosa, sono creature fatte di narrazioni, e stanno al mondo in modo differente, anche a se-

conda delle forme in cui si raccontano o sono raccontate” (Brogi, 2022, p. 6). 
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